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Eu nio acredito que eu ainda esteja aqui. Dizendo melhor, eu acredito.
Mas nao acredito em como fui capaz de lidar com a dor. Eu vivo e revivo
e, de certa forma, o estar e o ser continuam me assombrando apesar dos
pesares. De ter enfrentado meus demonios esse tempo todo, nao achei
que me permitiria chegar até aqui. Nao achei que eles me permitiriam
chegar onde cheguei. Até agora. Mas estou cansada. Cansada de sentir as
dores, analogas e insuptiveis em forma de pontadas graves no fundo do
peito. Me mantenho presa nesta teia sem saida que é o buraco negro do
meu pensamento consternado e aflitivo. Tudo que me permito enxergar
¢ apenas isso. Eu recebo estes cortes, e eu nao consigo parar de sangrar
por eles. E quando chegam sorrateiras, puxar um gatilho se configura a
condi¢ao mais facil de se aceitar. Mas nao. Ainda ndo. A esperancga berra,
ameagando meus ouvidos de entrar em algo mais danoso que a prépria
vida ja é. Mais uma vez, me encontro presa em armadilhas feitas de um p6
desfeito. Nao seria tao paradoxal se nao fosse uma veracidade tao aguda.
E acaba sendo moérbido de pensar. A unica espiritualidade que me res-
ta ¢ a esperanca insurgida de decep¢bes pungentes. Sao estas decepgdes,
que me fazem ser quem sou. Ser quem sou dando o rosto para o mundo
dar porrada e causar hematomas. E, apesar dos roxos de porradas serem
curaveis, a pior porrada é aquela surrada até a alma, onde a dificuldade
se infiltra em curar-se. Nao cura nunca. Ha de se pensar que cure, mas a
mente encontra novas formas de lidar com aquilo. Porque o ser humano
¢ domado de inteligéncia e senso critico e se consegue ter uma percepgao
e se desviar daquilo que lhe faz mal. Auto sabotagens acontecem por es-
colha pessoal. Mas no geral, qualquer ser humano conseguiria dizer que
sim, é possivel sair do comodismo da dor. Ninguém pronunciou palavras
dizendo que um dia isso foi facil de se alcangar. Até mesmo pessoas que
se auto sabotam costumam dizer que sao fracas. E eu me transformo em
mais um nimero destas pessoas. Uma porcentagem que nunca chegara ao
6bito. Este sentimento continua indo e vindo, e querendo ou nao, se bate
como um martelo no oco da cabeca. No oco da minha cabega. Depois



de fatos ocorridos, eu acho que me perdi de mim. Nada parecia mais tao
vivido. O ter vida. Eu nao tinha mais vontade de enxergar. Olhava mais o
chao do que o céu, e sempre foi deste jeito. As mudangas sé comprovam
o quanto este modo continua me puxando para baixo e sendo certeiro em
tudo que rotulo nas vivéncias passadas.

As lagrimas nao paravam de descer dos meus olhos fazia oito dias. Foi
neste tempo mais ou menos quando ela me deixou. E minha cama era um
lugar tao sustentavel ao meu corpo, que eu poderia morrer. Logo ali. Eu
nao precisava de mais nada. De vez em quando ia em dire¢do ao banheiro
para fazer as necessidades diarias, e quando nao ia, segurava até acordar do
sono profundo, na qual eu adormecia de uma em uma hora acordada, com
a teve ligada no canal infantil onde passavam desenhos animados. O que
era uma conturbada lembranca de infancia que eu nao gostaria que voltas-
se como uma aglomeracio de derrotas e perdas com o presente vivo. Por
isso eu abaixava o volume da tevé com o controle remoto para nao sentir
o passado, mais uma vez, presente, e tentava nao olhar diretamente para a
tela, como se estivesse a assistindo.

Meus pesadelos quando adormecia pareciam tao reais quanto os pe-
sadelos da vida. Eu nio sabia para qual caminho era o menos torturante.
E ninguém, felizmente, iria saber por mim. O lado bom da solidao ¢é de
resolver-se sozinha, com vocé mesma, sem influencias de fora. Mas a in-
fluencias de fora me ajudariam a sair do fundo do poco. A questao toda
era: eu gostava daquele fundo do pogo? E eu me fazia repetir esta pergunta
o tempo todo, quase se tornando um remedo. O que nada mais era tao
rigoroso se tornava agora, quando nao conseguia achar a verdadeira res-
posta para isso.

Levantei da cama com esfor¢o, apoiando minhas maos na cama até ob-
ter a plenitude dos meus pés no chao. Me estendi e me arrastei até o meu
armario de madeira. As cortinas estavam fechadas e o armario apresentava-
se sombrio. A escuridio do quarto o fazia parecer mais sombrio. Abri uma
das portas, enquanto elas rangiam em um periodo gritante. A parte em que
abri cheirava um pouco a mofo. Tossi enquanto tentava agarrar uma caixa
de fotografias reveladas. Abri a caixa e coloquei a tampa debaixo dela, en-
quanto voltava para cama, e me sentei. Fui tirando lentamente as fotos da
caixa e as colocando no meu colo, observando profundamente todas elas.
Eram fotos minhas e de Denise. Eu nao conseguia fixar meus olhos em

momentos de nés duas juntas, sem escorrer lagrimas e soltar choros feito
choros de bebés recém-nascidos; escandalosos e infrenes. Eu nao alcanca-
va mais o meu grito, uma forma de aliviar a raiva e angustia. O soluco do
choro nao deixava me permitia mais. Enquanto chorava dramaticamente,
quase perdendo a forga fisica, fui rasgando em pedagos minusculos todas
as fotografias. E rodei pelo quarto tentando achar algum isqueiro perdido
para que eu pudesse queimar todas estas lembran¢as malditas que voltam
a atordoar. Se as lembrangas fossem queimadas, esperava serem queima-
das dentro da minha mente também. Mas eu sei: era uma limpida ilusao
minha. Ela ndo iria sair da minha cabe¢a. Nem por um segundo. Eu nio
sei na verdade, o que eu teria que fazer para que isso acontecesse. Mas nao
custava nada tentar. E se custasse, eu nao me importava mais. Tudo ja foi,
tudo ja virou carvao. Nao havia mais luz, nem algo que que me deixasse sa
por uns minutos. Costumava ser assim, agora nao sei mais.

Tinha achado um isqueiro debaixo do tapete do quarto. Consegui acen-
de-lo, nao era antigo e ainda tinha gas. Pus minhas maos nas fotografias,
com as maos tréemulas, sentindo como se eu tivesse voltado para meus
treze anos, sem uma vida social. E eu tremia s6 de pensar em manter con-
tato com alguém, olho no olho. Me lembrei, e essa lembranga acalmou-
me um pouco, de nao lembrar da Denise por alguns segundos. Acendi o
fogo, indo em diregao a fotografia. Enquanto ela queimava aos poucos,
as lagrimas pingavam na minha perna descoberta, e observando no lim-
bo, a chama, me surgiu uma vontade imensa de p6-la em minha mao. E
queimar-me. Mas, calma, eu estava ciente de que eu estava enlouquecendo.
Estava dentro de um pogo escuro. Nio iria fazer isso. Pelo menos nao
agora. Mas eu nao sabia. Valia mesmo a pena esperar mais um pouco, para
ver se algo melhorava nesta vida espairecida? Eu esperei vinte e seis anos
e as mudancas nao foram tao gratificantes. Apesar delas terem acontecido,
nao me enchiam e nao me bastavam nunca. Eu sentia a necessidade de
algo mais e esse algo mais nunca vinha. Nunca chegara. E talvez nunca
chegaria. Olhei para a chama novamente e ela foi quase irresistivel. A pri-
meira fotografia ja tinha virado carvio, e o fogo do isqueiro estava aceso,
sem nada para queimar. A vontade de por cada dedo perto dele aumentava
mais. Vagarosamente, fui aproximando-os, apertando os olhos com toda a
forga, enquanto as lagrimas continuavam descendo e pingando nas partes
de baixo do meu corpo. Eu ouvi a porta da frente da casa se abrir, mas nao



dei muita ateng¢do. Presumia que seria s6 o vento forte do meio dia. Ouvi
passos. E os barulhos foram ficando cada vez mais proximos. Enquanto
os ouvia, o fogo ja o tinha encostado em meus dedos e me queimado. Mas
continuei a queima-los, até chegar na mao inteira.

- Olivia, para com isso. — A voz de Janaina saiu em grave, com um tom
assustado.

Enquanto ela tomava o isqueiro da minha mao, meu choro se pros-
seguiu mais alto, e fui perdendo a forga e o equilibrio. Quase caindo no
chio, ela me segurou e me abragou. Meus bragos se apertaram contra suas
costas, em um ato inconsciente. A arranhei e percebendo que estava a ma-
chucando, nao conseguia parar. Porque a dor — inevitavelmente - do lado
de dentro estava mais forte do que a de fora.

- Eu sei que isso tudo ¢ dificil. — Ela disse.

Continuamos na mesma posi¢ao por varios segundos, e meu choro foi se
prendendo mais dentro dos olhos, enquanto ela completava sua astuta fala.

- Mas eu preciso que vocé va para o enterro comigo. Eu realmente
preciso. — Jana disse, me dando um beijo carinhoso no ombro, enquanto
persistiamos abragadas.

A pior posi¢ao que alguém ferido poderia tomar ¢ se forcar a entrar
em uma vida saudavel com outras pessoas novamente. Entrelagar a dor do
peito junto com conversas superficiais do dia a dia de outas pessoas. Eu
nao tinha paciéncia — ou a carisma — suficiente para enfrentar. E o inverno
ja chegara na cidade. Temporada de frieza, combinando com tudo que
vem a calhar atualmente.

- Eu continuo a te ajudar a passar por esse inferno, como sempre te
ajudei. Mas eu preciso de vocé agora.

Ela me desabragou e limpou meu rosto molhado com suas maos secas,
e me deu um beijo leve na bochecha. Se levantou e estendeu a mao para
mim.

- Vamos. Por favor.

Eu respirei fundo e fechei os olhos. Entrei em estado de transe. Colo-
quei as maos na cabega e conservei-me assim por alguns minutos. Come-
tendo a decisio de sair ou nio, e enfrentar um evento mérbido da morte
da mae de Janaina. Iria absorver a morbidez e tudo aqui dentro iria ficar
pior do que ja estava. S6 de pensar nisso, o choro queria sair novamente.
Eu choraminguei.
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Janaina foi até o banheiro e pegou uma muda de roupa e jogou no meu
colo. E se agachou novamente para me olhar nos olhos.

- Vamos. Estacionei o carro aqui na frente. Nem vamos precisar andar.

Eu olhava somente para baixo. Nao queria ter um contato olho a olho.
Nada mais de subjetividade muda. Eu via o tapete marrom e meus pés
com unhas encravadas encostadas no joelho dela. E minha visao se pairava
somente nesta imagem. Endireitei meu cabelo e o pus atras da orelha, e
enfim abri a boca, mas com uma certa dificuldade de formular as palavras.

- Eu vou tomar um banho. — Eu sussurrei.

Ela se perseverava a olhar para mim com a mesma fei¢ao. Me perguntei
se ela nao tinha ouvido o que eu falei, porque nao houve nenhum sinal de
afirmacao ou de negacio de sua parte. Mas ignorei se ela iria me responder
ou nao, e segui direto para o banheiro, e fechando a porta do meu quarto.
Deixei Jana sozinha, sentada na cama, assistindo desenhos animados.

A porta do banheiro se rangeu quando abri, e vi a ducha e a pia gote-
jando repetidas vezes. Eu tinha alguma certa agonia com gotas caindo e
fazendo aquele barulho insuportavel. Parou entdo. O banheiro silenciou,
e tirei a roupa, ja encardida. Nao a trocava desde que a Denise tinha ido
embora. E ficou por assim mesmo. A deixei no chao sujo do banheiro e
entrei debaixo do chuveiro, jorrando 4gua gelada. Gemi rapidamente com
o susto do choque térmico. Engoli a saliva grosseiramente, tentando fazer
o n6 na garganta ir embora. Mas eu era uma estupida. Nao iria embora
assim, o ferimento s6 se acentuaria. Para qué continuar tentando? S6 para
ver o gostinho da alma endurecida dentro da carcaca do corpo. E. Seria
tipico de mim ver isso acontecendo, e gostando aos poucos do fato sadico.

Batidas na porta. Janaina gritou.

- Abre a porta.

Fechei o chuveiro.

- Porque? — Perguntei, com uma voz falhada.

- Eu ndo quero te deixar sozinha af dentro.

Respirei fundo e respondi.

- Relaxe. Estou saindo.

Quando voltei a ligar o chuveiro, ela falou algo a mais, mas nao conse-
guia ouvir. E nem queria ouvir, por isso continuei a me molhar. O sabdo
em cima da pedra era o sabao que Denise frequentemente comprava no
mercado perto daqui. Eu lembrei disso no instante em que olhei para meu
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lado direito. Me ensaboei com ele. E enquanto o passava sob meu corpo,
desabei em choro feito uma crianca mimada, pela milésima vez. O senti-
mento voltava de novo. E se prolongava a cada vez quando algum objeto
me lembrando dela, surgia magicamente em minha frente. Sentei no chao
e esperel mais uma vez, a dor insuportavel passar. E a agua do chuveiro
continuava a me molhar inteiramente, ansiando para a ducha molhar até
a minha alma. Mas a superficie ganha de tudo, no final das contas. A vida
em si, ¢ a transparéncia imunda da superficie. E nao ha como lutar contra
isso. A valorizagao do espirito é bobagem se exposta, porque todos os
acontecimentos na vida sao validos em matéria. Queria eu, ¢ a maioria
das pessoas sensibilizadas, que nao fossem matéria. O material engana e
desengana. A gente também nao sabe mais em quem confiar por conta da
materialidade do sofrimento. E este sofrimento que impede de destruir as
paredes do passado, em toda sua solidez, corréi completamente a visao
sob o mundo que antes se costumava ter.

Janaina bateu a porta arduamente, e insatisfeita com o siléncio ela ini-
ciou seu drama com berros de desespero. Para deixa-la tranquila, levantei,
sal rapidamente do chuveiro e me sequei. Percebi sua calma ja do outro
lado da porta por ter me ouvido desligando o chuveiro. Me olhei no espe-
lho do banheiro. Olhei meu corpo nu e me assustei. Suspeitei que eu tinha
perdido alguns quilos nestes dias. Minhas refei¢oes tem sido somente agua
e cigarros. E algumas frutas quando Jana aparecia por 14 para manter mi-
nha calma e se certificar deu estar na continuidade da sanidade. Apertei
um pouco minha barriga para sentir a diferenca. Eu estava seca. E palida
também. Nao quis me derreter nesta reflexdo do pensamento e abri a por-
ta do banheiro antes de me vestir.

- Estamos atrasadas. — Jana falou, enquanto eu me deparava com ela se
apoiando sob a parede do lado da porta.

Nao a respondi. Fui para o meu quarto e me vesti.

O siléncio no carro entre mim e Janaina foi incomodo. Eu podia falar
trezentas vezes de como um bom siléncio me confortava. Mas nao desta
vez. Tinha algo ali bloqueando nossa aparente programacao de falas e
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de expressoes faciais. Nao olhei para ela e ela nao olhou para mim. Ela
podia sentir: eu nao estava preparada para ir para um evento como estes
agora. Mas nio culpo sua irritagio ou tristeza. A melhor amiga nao sai
da cama faz uma semana por conta de um relacionamento que teve seu
fim, enquanto a mae dela acabou de falecer. A parte moral do meu julga-
mento mental concordava em ser injusto. Mas ela parecia estar lidando
bem com tudo isso. Sempre foi uma mulher sem a perda inabalavel da
pose e da imagem, para nada nem ninguém. E além do mais, ela ja sabia
ha tempos; a mae se encontrara doente e hospitalizada. Eu s6 aspirava
por enxergar alguma gota de anguistia em seu rosto. Uma gota, um grio.
Eu faria de tudo para poder enxergar isso. Nenhuma lagrima sequer? Eu
nunca sequer vi ela chorando. Quando ia a visitar no hospital, nao via uma
pessoa triste sentada do lado de sua mae doente, com medo do destino a
transformasse em po. Talvez ela fosse bem triste. Na verdade, no fundo
de mim eu carregava um certo achismo sobre seu estado de profundidade
velado. Mas aquilo do nao demonstrar me aterrorizava. Porque era algo
tdo oposto a mim, o meu desabo emocional cafa no externo. E quando se
¢ tdo oposto assim, ¢ fatigante conseguir se colocar no lugar do outro, e o
nao conseguir se colocar no lugar do outro me aterroriza. Ela falava dos
seus problemas, mas com nenhuma expressao de tristeza ou desespero,
nunca. Eramos amigas fazia cinco anos. E eu s6 via uma expressio cansa-
da pregada em seu rosto mendigado. Mas em tempo algum, de uma exata
e maligna tristeza.

Ela olhou para mim enquanto eu estava com o rosto apoiado na janela
fechada do carro, quase adormecendo. Eu olhei para ela também.

- Ela faleceu hoje ou ontem? — Perguntei

Ela demorou a responder.

- Hoje.

- E foi vocé que organizou o sepultamento?

Ela respirou fundo e franziu a testa.

- Quem mais faria isso?

Eu nio respondi. Responder perguntas retoricas nao fazia parte dos
meus dialogos com as pessoas. Eu ja tinha entendido. Apesar disso, ela
nao incidia uma raiva comum. Aparentou normalidade em sua fala.

- As coisas estao muito dificeis para mim.

- Sei disso. — A respondi rapido, murmurando.
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- Entdo porque vocé nao acorda e para de olhar sé para vocé? — Ela
berrou.

Eu olhei para ela, assustada. Desta vez nio tinha dito nada. Eu absor-
via cada palavra dita por ela. E dessa vez nao seria diferente, por mais que
fosse uma explosao nao-intencional. Podia ter sido sem intengdo, mas ela
ja o tinha na mente faz um tempo, para solta-lo tao rapido. Ninguém fala
algo por acaso. F desimportante o nivel de humor e de sadde emocional.
Se falou, ja foi sentido. E ela sabia que agora, apos essa fala, iria entrar em
um estado pior ainda em relagao a mim mesma. Eu respirei fundo e olhei
para a janela, observando as arvores enquanto o carro corria na estrada.

Ela apertou os olhos e a boca, mostrando arrependimento em sua ex-
pressao, e segurou firme o volante.

- Vocé sabe que nao foi isso que quis dizer.

Continuei a nao respondé-la. Nao respondia, nao por orgulho ou arro-
gancia, eu s6 procurava entender a situagao. Analisar se a verdade foi dita,
ou nao foi dita. Ou foi sé6 mesmo uma questao divergéncias de opinides.

No fundo, eu sabia que quando algum problema se instaurava em mi-
nha vida, eu poderia fluir um ar egocéntrico pelos cantos das minhas re-
lagoes sociais, dando énfase, principalmente, nas relacbes mais intimas.
De certa forma nao conseguia sofrer sozinha. Necessitava de uma ajuda
e de um acolhimento para o sofrimento. Ele tinha que voltar para dentro
de mim junto com uma bagagem. E esta bagagem seria, pessoas de fora.
Mas, assim, a verdade dura e rigida, batendo bem de frente a0 meu rosto,
dofa, como déi em todo mundo, creio eu. Entdo, eu sabia, mas nao queria
repensa-la, ou até expo-la em linha reta para alguém. Essa mania excessiva
da populacao de querer sempre ressaltar qualidades e esquecer-se de de-
feitos se transforma em uma rotina tensa e calamitosa. O invisivel fica ali,
parado, exatamente no mesmo lugar que o deixaram. E ninguém lembra
exatamente por ter se tornado invisivel. Ele vai guardando, mas nunca re-
lembrando. Em raras ocasioes ele decide tirar a capa e o coracao apodrece
com a vista.

Ela encostou o carro e me encarou.

- Me desculpe.

O siléncio se instalou dentro do carro fechado, com aquela brisa de
ar-condicionado artificial sob nossos corpos. Nao gaguejei uma palavra
sequer. N2o saia, e ndao queria sair.

14

- Converse comigo, Olivia. Eu preciso que vocé converse comigo para
eu te ajudar a entender toda essa situacdo. Eu ando estressada e triste por
conta da doenc¢a de minha mae e sei que nao posso jogar a culpa em vocé.
Mas aconteceu. E agora ela nio esta mais aqui para compreender também.
S6 me desculpe por ter falado assim, porque sei que vocé também nao
merece.

A pergunta dela soou como se eu tivesse a obriga¢ao de cometer uma
afirmacao forcada. Eu dei um sorriso azedo e atendi seu pedido:

- Ta bom.

Ela olhou para a frente e pisou no acelerador. E continuamos a rota até
chegar ao cemitério.

Tinha comegado a chover logo quando chegamos, enquanto estacio-
namos o carro logo atras do posto. Quando entramos, o clima era o es-
perado e indesejado: mais e mais pessoas chorando. E se nao chorando,
com rostos inchados e saudosos. Toda aquela enfermidade comegou a me
dar embrulhos constantes no estdbmago e enjoos, tudo com uma mistura
de um mal-estar emocional completamente entorpecido. Mas estava ali
por minha melhor amiga, e pela mae dela, que conhecia fazia anos. Me
alimentou e me deu casa quando precisei. Nao era qualquer pessoa. E era
juiza, em casos de violéncias contra mulheres, foi uma pessoa importante e
determinada. Mas infelizmente, ndo tenho espago na cabega para mais so-
frimento, para mais perdas. A recuperagdo da minha pessoa era necessaria,
antes dos acontecimentos negativos e frequentes destrocassem o sentido
da minha recuperagao.

Fomos para dentro da capela, e antes de entrarmos para vermos o cai-
xao transparente com um rosto morto dela dentro, Jana me perguntou:

- Vocé ja veio para um enterro antes?

Eu demorei a responder. Analisava a reagao das pessoas ao verem ela ali.

- Nunca.

- Nem o de sua mae?

- Nao me deixaram ir para o dela.

Ela franziu a testa.

- Porque? — Ela perguntou
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- Poderia me afetar de forma negativa.

- Bom, claro. Mas agora poderia nao ser diferente.

- Eu nio sei.

A pergunta dela sobre minha mae sé me lembrou como eu nunca tive
essa figura maternal consanguinea estampada frequentemente. Ela faleceu
quando eu tinha onze anos. Meu pai a assassinou em uma noite qualquet,
quando chegou em casa. Estava bébado e deu oito facadas em seu peito.
Desde esse acontecimento, me levaram para morar com minha tia. Por
anos e anos meu pai tentou ganhar a minha guarda de volta, mas nio
conseguiu.

Entramos e um homem de meia idade segurou bem firme a mao de
Jana. Provavelmente fosse algum parente préximo. A levou até perto de
sua mae, enquanto eu seguia seus passos, logo atras. Ela finalmente viu seu
rosto. Levou um susto, logo depois respirou fundo. Nao olhei para o rosto
de sua mae em 6bito, me virei e acariciei o rosto de Janaina, precavendo
seu choro posterior.

- Ela esta em um lugar melhor, querida. — Uma voz chorosa surgiu atras
de nos.

Nos viramos. Sua tia, irma de sua mae. Eu a conhecia de tempos remo-
tos. Logo quando tinha acabado de conhecer Jana na faculdade de artes,
no primeiro semestre. Ela continuou por 14, eu larguei depois do meu
primeiro ano de estudo para dedicar-me a objetivos maiores.

Olhou para sua sobrinha, logo em seguida, para mim. E sorriu rapi-
damente.

- Como estar Olivia, nio é?

- Sim. — Eu sorri de volta para ela — Estou bem.

Menti, olhei para a frente e respirei fundo. Eu odiava ter de omitir ver-
dades para parecer mais elegante e menos humana. Esse era um dos meus
pontos fracos, nao conseguir reservar-me sobre nada. E essas perguntas
tdo normatizadas nao fazendo sentido algum em serem respondidas, pois
ninguém na verdade gosta de ouvir quando uma pessoa esta mal, triste ou
com uma vontade de se matar. O “tudo bem” é uma armadura, e ninguém
nunca quer mesmo tira-la, em momento algum.

Eu passei varios minutos encarando Jana e a sua reaciao ao ver a mae
no caixdo. Ela continuava com a mesma expressao, e ainda nao tinha visto
nenhuma gota de lagrima descendo em seu rosto. Ela estava com os olhos
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um pouco fechados e com as sobrancelhas franzidas, como se estivesse
com raiva de alguma coisa.

- Algo te incomodando? — eu perguntei a ela, evitando o contato visual

Ela nao me respondeu. Fez um muxoxo e me deixou sozinha dentro
da sala. A reparei saindo, indagando-me para saber aonde ela estava indo.

Tinha parado em frente a um pequeno riacho, onde tinham inimeros
bancos e sentou em um deles. S6 via a sua miniatura daqui. Ela acendeu
um cigarro e agora parecia estar me fixando reprovadamente.

O ambiente daquela sala comecara a me incomodar. Olhei para os la-
dos e s6 via os desalentados parentes de Janaina em prantos. Nao su-
jeitei-me mais a estar ali sem absorver os gestos, expressoes faciais e as
desesperancas nos olhares. Coloquei minha mao na testa da mae de Jana,
como forma de respeito, e atravessei o caminho de pedra até chegar aos
bancos embranquecidos com a tinta velha, onde Jana havia se sentado.
Fui me aproximando mais e ela ainda portava a mesma expressao de raiva
bisonha.

- Quer me dar um cigarro? — Queria mudar de assunto, me sentando
ao seu lado

Ela arrancou agressivamente a carteira de sua bolsa marrom, e jogou o
cigarro em meu colo sem olhar para mim.

- Nao gostou da minha pergunta l1a dentro?

Ela olhava apenas para baixo, enquanto a fumaga saia da sua boca e de
suas narinas. O siléncio com ela, mais uma vez me incomodava. Esperei a
resposta com calma, enquanto s6 ouvia meu nariz fungando de coriza e o
som da agua do riacho atras de nos.

- Vocé precisa parar de ser menos egoista. — Ela disse

Eu nio tinha entendido. Retruquei:

- Eu estou bem vulneravel agora, entao queria te pedir um pouco de
paciéncia comigo.

Ela deu risada.

- Vocé sempre esta vulneravel. Com ou sem nada, é sempre a mesma
coisa.

- O que vocé quer dizer com isso? — Mais uma vez, retruquei.

Ela fechou os olhos, respirou fundo e olhou para cima. Se condicionou
exatamente nesta posi¢ao por quase uns dois minutos. Quando ela fazia
isso, era o significado da raiva ja ter tomado conta e o fechar os olhos era
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um jeito de tentar fazer ela ir embora. Minha mae sempre o fazia também
quando se encarcerava em discussoes severas comigo.

Esperei ela responder enquanto pegava o isqueiro do bolso da minha
calca e acendia meu cigarro.

- Quero dizer que minha mae agora esta morta. E vocé perguntar se
algo me incomoda ¢ algo cinico.

Depois dessa sua fala fiquei calada. E permaneci calada até irmos em-
bora. O momento estava tenso e Nao queria causar mais danos ao estado
emocional de nés duas. Fomos junto com a multidao do velério levar o
caixao até a sala principal, onde ela seria enterrada e depois nos despedi-
mos dos parentes proximos de Jana. Aquele lugar ja estava me enlouque-
cendo ¢ eu ja tinha promovido o meu préprio nervosismo. Mas antes de
surgir possibilidades de aparecimento de crises ansiosas 1a dentro, Jana deu
a ordem para irmos até seu carro ¢ ir embora. Fomos e seguimos de volta
até minha casa.

Eu abri a porta da sala e o ar ja estava empoeirado de tristeza e lamen-
to. Jana me deixou sozinha em casa. Ela também tinha a chave daqui,
por precaugido. Disse que tinha coisas para resolver e depois voltava para
se certificar da tranquilidade ou nao-tranquilidade por aqui. Poderia estar
tranquilo, mas nao bem. Quando a tristeza se instala igual a carrapato ela
vem como desespero e depois se transforma em calma. Uma calma como
um tanto faz, nem se lembrava mais de minha carente e desprovida exis-
tencia. Quando alguém ¢ abandonado e a solidao fisica pesa junto com a
psicologica, esse alguém até esquece de uma vida esperando por ele 1 fora.
E era disso na qual minha situacio se tratava. Meu olho era microscépico.
Eu conseguia vislumbrar penosamente isso. Fui largada como um trapo
velho, tendo prazo de validade. E ninguém se importaria se eu morresse
agora também. Eu pensava que a unica pessoa que poderia se importar
era Denise, mas eu estava errada. Nao se pode confiar em falsos amores
idealizados. Todos estao centrados demais em seus proprios vazios e egos,
nao se interessam muito em ajudar terceiros, por mais que o outro seja mi-
nimamente importante. A verdade é que eu ndo via mais sentido naquilo
tudo. Se ninguém esta por ninguém neste plano, entdo qual ¢ o sentido de

18

se aparecer como outra pessoa e causar boas impressoes para o alheio, que
nem por voce estd, e nem nunca estara? O mundo criou uma conexao tao
estranha entre as pessoas que a complexidade do meu ser ndo tem carga
suficiente e necessaria para entender. Se eu for capaz de entender todos
esses lagos humanos um dia, eu enlouquego e me perco de mim. Como ja
me perdi milhares de vezes.

Me dei conta de que eu era uma pessoa sem Denise pela primeira vez
desde que ela foi embora e me senti um pouco bem por uns cinco minu-
tos. Uma pessoa viva, com o coracao pulsando, a mente pensante, de carne
e 0sso. Mas o que s3o cinco minutos para vinte e quatro horas de um dia?
Nio ¢ nada. Nao ¢ um grande avan¢o, como minha cabe¢a me engana.
Liguei meu telefone e olhei minhas mensagens. Miguel, um grande amigo
meu me mandara quase uma carta em forma de SMS. Soube do meu tér-
mino com Denise e lamentava muito, e escreveu dez linhas sobre o quanto
a minha dor dofa nele. Me dizendo de sua vontade de me ver o mais rapido
possivel e sugeriu uma saida para bebermos um café naquela livraria perto
do nosso antigo colégio onde passamos nossa adolescéncia juntos. Eu
nao respondi. Talvez eu ainda nao esteja pronta para me encontrar com
as pessoas, fingir estar bem, marcar esses compromissos superficiais fa-
zendo de conta, como se a vida fosse continuar normalmente como antes.
Nao iria para mim. E raciocinar isto me trazia mais desconforto em sair e
tentar me divertir. E além do mais, nio dormia direito todas essas noites,
acordava no meio da madrugada mais de cinco vezes. Meu corpo estava
fraco. Sentia toda a sua fraqueza penetrando profundamente no amago da
minha alma. Eu queria uma paz no coragao depois de todo o caos interno
por incidente de uma pessoa especifica.

Depois de um tempo pensando, decidi aceitar o convite. Ele nao
demorou muito para responder de volta. Amanha estava livre. Aceitei.
Amanha as 15 horas com Miguel no café. Na minha cabeca estava
confirmado e organizado que eu tinha um compromisso com ele, mas
tudo ia depender de como eu iria acordar no inficio da manha. Se eu,
a0 menos, conseguiria me levantar da cama com energias renovadas.
Imagino o pior. E bem provavel que eu acorde; mas acorde ainda com
um rosto morbido e enfermo, como de quem niao dorme ha tempos.
Mas eu aceito desafios. Eu iria mesmo sabendo do arrependimento
programado, antes de sair de casa.
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Ja estava quase anoitecendo. Eu normalmente via o sol se pondo como
um conforto enorme. Eu sentia a escuridao do céu com aquela luz bri-
lhante da lua como um aconchego, como um colo de uma mae. Desde
pequena, minha mae tagarelava repetidas vezes, como mantra: “voce é
uma menina noturna”. Dizendo valentias como o meu desgosto pelo dor-
mir, preferindo fazer qualquer outra coisa, exceto dormir. E era verdade.
Eu nao mudei. Se eu pudesse, eu viveria pela noite. Mas hoje eu vi o céu
se escurecendo como se estivesse vindo algo de tenebroso para dentro
de mim. Talvez por sempre ter me remetido a noite como uma espécie
de solidao e anguistia, me acalmando estranhamente. Mas nao hoje. Na
verdade, hoje foi o primeiro dia que eu percebia o dia anoitecer desde que
ela foi embora daqui. Me senti incompleta, vesga, bizarra, ridicula, por nao
conseguir sentir a emogao luar dentro das minhas entranhas como antes.
Deixei derramar minimas lagrimas no chao e meu peito se desamparou;
exaustivamente apertado. Tentei me enganar e fui até a sala fumar um ci-
garro. L4 estava mais ventilado comparado ao meu quarto. Enquanto eu
ia até o comodo descalga, percebia o quanto o chio estava sujo de poeira.
Até me esqueci disso. Precisava fazer limpeza na casa inteira. Lembrei-me
que a vida ndo tinha parado. Tudo continuava o mesmo, e eu tinha meus
afazeres domésticos para providenciar, ja que agora, morava sozinha. De-
nise costumava me ajudar na limpeza. Coloquei meu rosto na janela e o
vento se fazia tido forte quando a ardéncia dos meus olhos infiltraram-se
no conforto da ventania. Nao tive o potencial nem de alcangar a vista da
fumaca saindo da minha boca. Olhei para o lado e notei uma foto minha
e de Denise no porta-retratos. Eu niao lembrava; aquilo ainda estava ali.
Peguei rapidamente e tirei a fotografia de 14 e a rasguei. Enquanto a picava
em pedacinhos, as lagrimas desceram novamente. Sentei no sofa e come-
cei a chorar feito crianga, como sempre. Tentei colocar o cigarro na boca
para dar uma tragada, mas minhas maos estavam trémulas demais para
o processo. As maos nao, o corpo inteiro. Coloquei minhas duas palmas
no rosto para me enxugar. Mas que merda. Esta dor nunca vai passar?
Quando eu acreditava na existéncia de sinais para melhoras, aparecia algo para
provar o contrario, eu nao havia melhorado nada. Eu ainda permanecia no
mesmo buraco escuro. Eu nao sabia e nao fazia ideia do que era preciso para
mudar de vida. No mesmo minuto Janaina abriu a porta de casa. Nao queren-
do sua visao para o meu estado lastimavel novamente, tentei me recompot.
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- Estou morrendo de fome. — Ela falou, sem olhar para mim.

Se virou rapidamente e queria se certificar se eu estava mesmo choran-
do. Ela olhou para mim e teve a certeza.

- Olha, a gente tem que dar um jeito nisso.

- Nio existe jeito. Eu sou isso, essa coisa fraca. — Eu a respondi, chora-
mingando, com coriza no nariz.

- Ja esta ficando chato.

Eu nio perguntei sobre o que estava ficando chato, mas imaginava sua
intengao para com essas palavras venenosas. Esta empoeirando de tanta
chatice o meu sofrimento. Cansativo, exaustivo. A plateia um dia desiste
do palco quando se mostra sempre a mesma cena. E ela estava certa. Ela
nao precisava completar a frase, eu ja tinha ouvido aquilo tantas vezes ao
longo da minha vida. Eu seguia em frente.

- Esse sofrer o tempo todo, essa imagem que voceé cria de vocé mesma.
De alguém sofredor e de se permanecer nisso. Cansa. — Ela completou.

- Mas por muito tempo quis mudar. Nao me ajudam muito a me desen-
volver. — eu falei com a voz baixa, enquanto pegava um lencgo de papel na
bancada perto do sofa, para assoar o natiz.

- Pelo amor de Deus, Olivia. Vocé ja tem vinte e seis anos. — Ela berrou
— Nao acha que ja devia ter amadurecido e percebido sobre a realidade te
cercando?

Sempre quando Janaina se enfurecia e me dava sermdes exauridos,
penso em como nossas vidas e experiéncias foram tao distintas. E como
somos pessoas tao distintas também. Mas isso nao entrava na cabega dela
nem por um segundo. O normal para ela, é pensar como ela pensa. Mas
eu nao sou ela, eu nido consigo ser friamente sociavel. Nao consigo ser
alguém insensivel, nao chorar. E ela me conhecia ha um tempo, ela deveria
ter o devido conhecimento.

Ela tinha se acalmado um pouco e sentou-se do meu lado.

- Vocé nao acha que vocé devia sair desse apartamento?

Eu olhei para ela e franzi a testa.

- Se mudar. — Ela completou.

- Eu ndo sei...

- Olha, ¢ normal essa resisténcia. Vocé nao quer se desapegar do ideal
de Denise na sua vida. Mas quando se tornar passado, vocé vai perceber
como foi 6timo.
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Eu a olhei profundamente nos olhos, e refleti.

- Sério. Imagina voceé ir dormir toda noite na mesma cama onde voces
costumavam transar. F tortura. E sei que vocé pensa. Te conheco.

- Talvez. — Eu sussurrei — Talvez seja uma boa ideia.

Ela sorriu e me deu um beijo na bochecha.

- Vou dormir. Amanha organizamos esse plano direito.

Ela foi para o quarto e me detive sozinha, sentada no sofa da sala. Mal
ela sabia: independente do apartamento onde eu residisse, meu sentimen-
to se permanecia imutavel. Tudo é muito fixo dentro de mim. Eu guardo
e vou sobrevivendo. Poderia me ajudar a nao lembrar como lembro agora.
Ja sofri por amor antes, sel bem como é, como me conhego. Eu sinto
como se estivesse perdido um membro do meu corpo. Eu sou uma econ6-
mica de palavras, imagina de pessoas entrando e saindo da porta da minha
vida. E duro, é arduo. Elas instantaneamente se tornam parte de mim.
algo sobre qual nao tenho controle. Antigamente, com quinze anos, quan-
do eu frequentava a psicéloga, ela repetia para mim sempre: “vocé ¢é voce,
as pessoas sao as pessoas’. Por muito tempo vislumbrei uma imagem de
loucura pairando sob mim, por cogitar em uma visao distorcida do usual.
Depois descobri: minha intensidade s6 veio com maior for¢a do costume
do habitual. Nao tem nada de erroneo em mim, sé me era dificultado a
adaptagao adequada ao externo. Para o meio, ¢ tudo muito como frouxo,
vago. Eu enxergo tudo com complexidades animalescas. E ¢ por isso; era
tudo tao instigante, todas estas pessoas balanceando com suas proprias
teias de concepgdes. Pois elas, na verdade, sao complexas demais. Ou tal-
vez seja eu que seja assim? Até hoje nao descobri. Mas de uma forma ou
de outra, o mistério delas retira meu orgulho em forma de armadura.

Olhei para o relégio da sala. Ja era meia noite. Tive uma ideia louca em
ligar para Denise. Ela provavelmente estaria fodendo com outra mulher,
depois de ter me deixado. Me transparecia agora que nosso amor foi como
uma farsa. Mas uma farsa muito bem-feita; quem nos olhava passar pelas
avenidas poderia ver brilhos nos nossos olhares de tio auténtico. Talvez
ela nem estivesse com alguma mulher, mas minha cabeca afundada na pa-
ranoia insistia. Ela sempre pensava que sim. E meu peito apertou quando
imaginei ela tocando outro alguém, ao invés de mim. Me segurei para nao
chorar novamente. Nao ia chorar. Nao mais. Meus olhos ja se encontra-
vam inchados e integralmente avermelhados.
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Mas eu queria fazer a ligacao. Eu ndo resistia a essa minha vontade.
Quando eu colocava algo na cabega, eu com certeza o faria. Nao tinha
jeito. Tirei o telefone fixo da base e disquei seu numero de celular. Minhas
maos tremiam. Comecel a sentir enjoos e tonturas. Sentei no sofa nova-
mente. Peguei um lenco de papel para limpar o suor que transbordava no
meu rosto e pescogo. Cocei minha cabega repetidamente. Eu quero que
meu desespero de agora sé se batesse de frente com o desespero dela. Mas
isso nao ia acontecer. Ela era uma tipica aquariana, sabia se controlar, por
mais que sentisse falta, se mantinha muito bem com sua liberdade. Mas eu
nao. S6 dominava o lamento por falta de alguém. Transformava tudo isso
em novela. Eu almejava um pouco de desespero de sua parte pelo fato de nao
me ter mais. Depois de sete anos de convivéncia, niao recebo mais nadar? Me
corrofa um pouco o quanto tentavamos desvendar tdo profundamente uma
a outra. Toda semana arrumavamos um tempo na semana para nos entender
melhor. E rfamos. E agora tudo isto se transformara em aversao: conhecer al-
guém profundamente. Se eu for capaz de saciar uma vontade de conhecer
alguém melhor novamente, irei lembrar dela. Desta rotina. Mas que porre,
ela transformou tudo que eu mais amava em aversao na minha cabega.
Agora tudo isto nao significa mais nada a nao ser lembrancas destrutivas
de nds duas. Eu ndo sabia separar essas coisas. Nunca soube.

Acho que tentaria dormir, no final das contas. Nao saberia na verda-
de porque ligar para ela. Pra dizer o qué? Que sinto sua falta? Que eu a
amo? O que mudaria? Nao mudaria nada. Pensei comigo mesma. Nao
fazia mesmo, sentido algum.

Apaguei a luz do corredor e fui para meu quarto, todo escuro. A ilumi-
na¢ao minima do compartimento era a luz da lua, com as cortinas ¢ a ja-
nela do quarto abertas. Deitei do lado de Jana, devagar para nao acorda-la.
Fiquei ali, com os olhos abertos. Sempre tive dificuldade de pegar no sono
quando deitava. Observei-a dormindo. Ja estava em sono profundo, ron-
cava como se fosse homem. Aquela escuridao toda do quarto me fez ter
um medo desconhecido do dia de amanha. Eu ndo sei, um pressentimento
enigmatico. Mas segurava-me para nao ser enforcada pela corda dos meus
pensamentos, a maioria das vezes era inven¢ao mental, suas criagdes ma-
lignas, processadas por mas experiéncias traumatizantes. Abracei minha
amiga carinhosamente enquanto ela dormia, e fechei os olhos.
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Acordei com o despertador alto no meu ouvido. O desliguei no mesmo
segundo. Nio tinha me lembrado que tinha colocado o celular para despet-
tar. Sentl a sensagao repetitiva e também irreal, de acordar sem Denise. Apos
lembrar disso, meu peito doeu, mas se mantinha mais calmo. Pelo menos mais
calmo comparando-se a dias anteriores. Relutei em deixa-lo assim, na mesma
trequéncia. Queria voltar a dormir, mas nao conseguia. Meus olhos ja tinham
se acostumado com a visao clara do sol entrando na minha janela. Mas aquilo
s6 me irritava. E eu s6 quetia voltar ao meu sono de poucas horas.

- Bom dia. — Janaina falou entrando no quarto

- Vocé colocou esse despertador? — Perguntei com a voz embolada, de
como quem tinha acabado de acordar.

- Légico. Eu tinha que acordar cedo para trabalhar.

Enquanto ela catava seus utensilios no chio, de um lado para o outro,
eu sentia o aroma do seu perfume se espalhando no quarto inteiro. Ela
tinha acabado de sair do banho e se arrumado.

- E voce? — Ela perguntou — negociou quanto tempo afastada?

Eu trabalhava para uma revista de literatura. Escrevia para as colunas,
cronicas, poesias e umas espécies de diarios. Lancei alguns livros com a
ajuda do departamento desta revista. Me sustentava muito bem sendo uma
escritora jovem e fora do lugar. Mas pedi licenca desde a separacio com
Denise, para poder me estabelecer emocionalmente.

- Nao lembro bem. — Respondi ainda com a voz embolada

- E bom lembrar. — Ajeitou seu relégio no pulso — Volto para c4 a tarde.

Eu acordei para lhe responder.

- A tarde eu vou sair. Com Miguel.

- Ah, certo. Entao me liga quando tiver chegado em casa.

Nao lhe respondi. Ela também nao se interessou se eu fosse responde
-la ou nao, e saiu pela porta da cozinha. Ouvi a porta bater.

Eu sempre senti em Janaina um certo estranhamento em relagao a Mi-
guel. Nunca foram proximos, mas percebia em sua feicdo um ruido facial
de desprezo. Ela nunca comentou sobre, mas era notavel. E as razoes
também, era visivelmente perceptivel.

Ja eram dez da manha. Procurava achar forgas para sair da cama, pelo
menos para beber uma agua e continuar com meu vicio de nicotina.

Miguel me mandou uma mensagem de texto. Perguntando se eu podia
mesmo as 15 horas no local combinado. O confirmei.

24

Fui até a sala cambaleando, com auséncia de forgas para manter minhas
pernas no chao, me apoiando nas paredes com as duas maos. Meus olhos
nao se abriam direito de tao inchados que acordaram. Tentava abri-los
com esfor¢o, mas logo comegavam a arder.

Tinha uma mensagem de voz na caixa postal do telefone fixo. Apertei
o botdo para iniciar a mensagem e saber de quem era, enquanto eu acendia
meu cigarro. No mesmo momento, acendendo o isqueiro, eu gelei. Meu
corpo todo parecia-se ter entrado em uma profundeza febril de quarenta
graus e a tremedeira, vindo de bonus. Era a voz de Denise. Ela tinha
falado algumas palavras, mas nao prestei atengao no que, pois me cen-
trei demais em lembrar de sua voz ecoando pelos cantos da casa. Com o
passar dos segundos fui prestando cada vez mais atengao ao assunto dito.
Desanimei. Nao era nada demais. Ela estava deixando um breve aviso de
como queria as roupas dela de volta, o abajur e uma colecao de talheres
que comprou quando viajamos para a Espanha. Tirando isso, eu poderia
guardar o resto. E, mas eu nio queria guardar o restante daquela tralha.
Se ela fosse morrer para mim, todos os seus objetos pessoais teriam que
mortrer junto. Bu nao poderia viver lembrando de algo tendo a minima
chance de lembra-la. Fiquei nervosa e em ato inconsciente, arranquei uma
caixa do quarto de héspedes, peguei suas roupas do meu armario, coloquei
dentro, acendi meu isqueiro no moletom vermelho que estava por cima de
todas as outras roupas, e o fogo comecou a subir.

Era o comeco do fim.

Bom, era achismo. O calor do fogo me esquentava cada vez mais, e pela
primeira vez na minha vida, ndo consegui incomodar-me com tamanho calor
chegando. Estava sendo um pouco satisfatorio ver todas aquelas vestes, antes
dividas para usarmos, se transformarem em cinzas. E provavelmente ela iria
vim atras de mim perguntando dessas suas roupas. Um dia. Direi sim: queimei
todas. Mas o que importa isso para ela? Agora usaria as vestes de outra pes-
soa. Iria viver um novo amor, e provavelmente nao ha nada mais prazeroso e
satisfatorio para recomecar sua vida com outro alguém, em pleno estado de
renovacao. Voce se sente mais limpo e jovial. Pensel, pensei, pensei. Nada.
Nio faria mesmo a menor diferenga. Mas no fundo eu queria que fizesse.

Queria que até hoje, o peito dela apertasse quando alguém falasse de mim.
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- Ela veio atras de mim. — Eu falei com os olhos fixados para baixo,
enquanto saboreava um pedago de pao de queijo do meu prato.

- Atras como? Ela te ligou? — Miguel perguntou.

- Nao. — Eu dei uma pausa na minha fala — Acordei e tinha uma men-
sagem de voz no telefone.

Ele respirou fundo, e soltou o ar com uma insatisfacao profunda.

- E vocé? Respondeu?

Eu coloquei minhas maos no rosto e cocei meu olho direito. Estava
evitando ter muito contato visual com qualquer pessoa, principalmente
com Miguel, tendo em vista sua adoragao por decifrar os outros olhando
fixamente nos olhos. Eu amava isso. Exceto quando eu passava por tur-
buléncias emocionais. E quando ele fazia comigo, tentava me devorar de
um jeito Gnico, pois sua preocupa¢ao comigo era bem parecida com uma
espécie de paternalismo.

- Nio. A mensagem dela nao tinha nada demais. S6 queria suas coisas
de volta.

- Entdo ela nio foi atras de voce.

- Basicamente, foi sim.

- Olha Olivia, eu sei sobre tudo isso que vocé esta passando. Todos nos
passamos por isso. Mas ja acabou. Nao idealize um suposto retorno.

E ele estava certo em idealizar. Eu idealizava varias coisas, desde do
meu préprio entendimento como um ser humano pensante. Mas para
mim, a vida ndo se encheria de graca se nao fosse idealizada. Teria que
existir algum sonho, algo a ser alcancado. Podia ser a volta de Denise a ser
idealizada, podia sim. Mas neste caso era um sonho ja acontecido. Eu ja
tinha vivido o que tinha que viver. Se voltassemos, poderia ser desgastante,
pois ja nos conhecemos muito bem. O meu lado racional consegue pensar
em todos esses contras. Mas o problema ¢ o lado racional nao me querer
como o quero. A emogao e o instinto tomam conta de mim como se mi-
nha personalidade nao fosse existente.

- Eu queimet as roupas dela. — Soltei um sussurro, enquanto bebia um
pequeno gole da xicara branca transbordando de café quente.

Ele revirou os olhos, impaciente com meus atos impertinentes.

- Eu tenho que te levar no meu terreiro.

- Vocé repete isso sempre quando nos vemos. Mas nunca faz.

- Eu sei. Mas agora falo sério.
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Ele pausou sua fala para colocar um gole de café na boca. Suas maos
ficaram um pouco trémulas e um pingo caiu em sua pele escura, no seu
antebrago direito. Ele gemeu baixo de dor por causa da quentura do café.

- Além de fazer muito bem para vocé, vocé tem essa energia incrivel
capaz de conseguir tudo o que quer. Entido, para que ficar se prendendo 2
algo que ja viveur

Eu nio respondi. S6 pensava a respeito. Ele sabia muito bem da mi-
nha nao-resposta 4s pessoas quando elas comentavam algo sobre mim,
ou sobre minha energia ou personalidade. Pois na minha cabega tudo era
muito diferente. Ele me conhece ha tempos, sabe e entende de tudo que
ja passei, e tudo podendo voltar em acontecimentos como estes na minha
vida. Entao, ele parecia nao se incomodar em falar demais perto de mim,
pois sabia da minha falta de rea¢ao a todas as suas falas e agoes.

Ele falava prestando atencao as pessoas subindo as escadas da cafeteria
onde estavamos.

Eu soltei uma risada frouxa. Eu conhecia pouco do candomblé, co-
nhecia pela convivéncia de anos com Miguel. Apesar de minha mae ter
sido candomblecista também, nao lembro nitidamente de como era muito
bem as experiéncias do dia a dia com ela. Tento apagar da minha memoria
tudo que restou dela, pois consequentemente lembro também de como ela
chegou ao 6bito. E eu ndo gosto de lembrar. D61, e nunca cura. Quando ele
conversava comigo sobre, eu escutava, mas nao bastava palavras minhas ali.

- O pessoal de 14 vai sentir isso em vocé na hora.

- Sentir o que?

- Essa sua energia. Pura, forte e unica.

- Belas palavras. — Comentei, ironizando seu comportamento.

Ele deu uma risada com vontade.

- Percebi que vocé ficou nervoso.

- Eur

- Claro. — Me inclinei na cadeira — Vocé comecou a tremet.

Ele franziu a testa e fez um bico com a boca, tentando achar uma res-
posta para me dar. Mas eu nao precisava de respostas tao rapidas. Ele tinha
esse problema.

- Quando falo em te apresentar a algum lugar que ¢ como uma casa
para mim. — Ele pegou um pao de queijo do meu prato e deu uma mordi-
da — Me deixa nervoso.
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- Foi isso mesmo?

- Porque nao seria? — Sua voz comegou a afinar enquanto falava comi-
go, isso deve ser outro sinal de nervosismo — Vamos 14 terca-feira.

Ele mudou de assunto repentinamente. Deixei para la. Nao estava tao
interessada mesmo em saber porque ele ficara tao nervoso. Eu s6 queria
agora era voltar para casa e me enfiar debaixo dos lencéis.

- Eu s6 quero voltar para casa e me enfiar embaixo dos lengois. — Repeti
em voz alta o que pensei na cabeca.

- Nao vai ndo. Vocé precisa parar de ser tao autodestrutiva. Vamos fa-
zer alguma coisa depois daqui.

- Mas estou tentando mudar, eu juro. Estou até pensando em me
mudar.

Miguel franziu as sobrancelhas.

- Isso é novo. — Ele falou com um ar pouco duvidoso — Sozinha?

- Talvez. — Eu evitei olhar nos olhos dele — Com Janaina.

Ironicamente, ele soltou um riso sem graga e olhou para seu prato,
como se tivesse prestando integra atencgao nele.

- Ah, aquela mulher.

- Ainda ndo é certo. E mesmo se for, vocés vao ter que aprender a se
reconciliar um pouco. E a mae dela acabou de falecer.

Eu realmente nio sabia direito o porqué dos dois ndo se gostarem.
Sabia dos problemas de Janaina. Em aceitar algo na qual nao entendesse.
E ela nao entendia de forma alguma, vivéncias diferentes. Mas se houve
algum motivo especifico, nunca soube.

- Claro, né. O que eu poderia fazer? — Perguntou retoricamente, demo-
rando a responder — Agora, vai ser dificil.

- Porque acha isso? — Eu perguntei, com a garganta seca.

- Ela vai morar com voce. — Ele suspirava — Se eu entrar 1a, para ir te
ver, e s por voce, ela vai me induzir a erros que nunca cometi.

Eu acho que eu ja sabia do que ele estava falando. Mas me mantive cala-
da, como sempre. Esperei ele terminar, se ¢ que tinha algo ainda a se dizer.

- Nao vou mais compactuar com pessoas assim. — Ele disse, dando
énfase em cada palavra dita.

Eu balancei a cabeca, concordando com ele. Ele em seguida, olhou nos
meus olhos, e sortiu.

- Entdo, para onde vamos agora?

28

A ideia de Miguel de fazer-me sentir bem fora de casa nao estava indo
tao bem. Fomos a uma praga logo ao lado da cafeteria, atravessamos a rua
e conversamos por mais de duas horas, enquanto davamos voltas, comen-
do pipoca. Ele me afirmava na conversa em ter uma mulher olhando para
mim compulsoriamente nas redondezas do parque, mas eu estava aérea e
interna demais para concentrar-me e focar em qualquer outra coisa que
nao fosse minha cabe¢a e minha imagina¢ao voluavel.

- Vai te fazer bem. Vai falar com ela. E pegar o nimero dela. — Miguel
falava com a boca transbordando de pipoca.

Nao sabia mais como chegar em mulheres. Isso nem sequer existia
mais na minha vida, achava que nunca mais ia precisar aparentar algo que
nao sou para impressiona-las, ja que estava fielmente iludida de que passa-
ria o resto da minha vida com Denise. Era como se fosse recomecar uma
vida. Eu nio sabia fazer mais nada sozinha, nem cozinhar, limpar a casa,
quanto mais galantear mulheres.

- Vocé sempre foi boa nisso. — Ele continuou depois de engolir.

- Em que, exatamente?

- Chegar em mulheres, ué. Vai la. Te espero.

- Isso nao vai dar certo. Nao sei se tenho mesmo a vontade de fazer.

- O nio ter vontade é normal. Mas esse ¢ o processo de cura.

- Nao sei.

- Sabe sim. Vocé sabe que quer ir 1a.

- Minha cabega s6 pensa em uma tnica pessoa.

- E. Aquela mulher que te abandonou.

Eu franzi a testa e olhei para ele, esperando que ele reagisse a minha
expressao de desentendimento.

- O que? E verdade.

- Nao foi bem um abandono. — Lhe disse, querendo me enganar.

- Sei. — Falou sendo ir6nico.

Miguel tinha uma pequena aversao a pessoas brancas. Por ser politiza-
do em relagdo a sua raga, onde passou muito tempo de sua vida estudando
e dedicando-se 20 conhecimento, ele achava bem estranho e confuso mi-
nha relagdo com Denise. Eu fui uma menina excluida na época de colegial,
tendo uma paixao platonica irresistivel por ela. Uma menina loira de olhos
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claros, na qual todos os meninos babavam. Mas ¢ claro, eu, a excluida, es-
tranha e assumidamente 1ésbica se apaixonar por alguém na qual a reputa-
¢ao da mesma seria manchada se alguém a visse trocando caricias comigo
em algum lugar. Esta paixdo platonica durou trés anos. Quando passou,
ela se assumiu lésbica também e veio 4 surgir uma atragdo muito estranha
por mim. Logo quando estavamos terminando o segundo grau. E estava-
mos juntas desde entio. Por sete anos.

Miguel afirma sobre esse tipo de situagao, nao existente neste mundo.
Mas a minha relagdo com Denise foi real. Existiu. Na cabeca dele, pode
ter sido algum interesse, querer permanecer comigo durante sete anos? Eu
nao sei. Nunca vou saber o que se passa em sua cabega. Mas foi real. E
acredito nisso, com a maiot fé.

Enquanto batfamos boca, a mulher na qual Miguel tanto falava veio em
nossa dire¢ao. Ele interrompeu minha fala para avisar-me.

- Olha ali. — Ele bateu no meu ombro.

Ela foi chegando mais perto de nés e percebi o quanto era linda. E seu
sorriso brilhava igual a diamante. Mas parecia chegar perto para comprar
um lanche de um carrinho encostado ao nosso lado. Vi ela abrindo a boca
e conversando com o vendedor. Apesar de nao estar ouvindo o que falava,
era compreensivel tudo acontecendo. Ela fez seu pedido, logo em seguida
desviou o olhar para mim e Miguel. Sorriu, sem graga. Eu sorri de volta.
Nao sei se foi para mim ou nao, mas é sempre bom ser educada com quem
¢ educado também. Em alguns segundos ela agarrou seu lanche como se
estivesse extasiante de fome, e deu alguns passos, onde podiamos ver sua
caminhada, admirando toda a beleza de seu corpo. Sua forma de andar
era engracada, meio timida. Me cativava. Ela virou seu rosto para nos
novamente. Ela hesitou em piscar um olho, mas o fez. Miguel soltou uma
gargalhada, logo em seguida.

- Nossa. Se isso nao foi um aviso para voce ir falar com ela, eu nao
sei 0 que seria. — Ele disse, com a voz de gozagao, e soltou mais algumas
gargalhadas.

Bom, eu decidi ir até 4. Nao custava nada bater um papo com alguém,
na qual sorriu gentilmente. E nao iriam existir desculpas de desisténcias,
como Miguel cismava constantemente.

Andei. Meus passos eram lentos como os de uma tartaruga. Enquanto
andava, criava coragem para cutuca-la por tras. Meu coragao comegou a se
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acelerar, e minhas maos, a tremer. Meu corpo suava como se eu estivesse
dentro de uma sauna. Definitivamente eu nao sabia mais me envolver com
as pessoas.

Lembrei-me das minhas antigas crises de ansiedade na adolescéncia, toma-
va calmantes sempre depois da refeicao para acalmar meus nervos. Enquanto
eu me aproximava, chicoteou em minha mente um pensamento transtornado:
o de voltar a usar os calmantes e antidepressivos. Eu pensava nisto pois se eu
parasse para olhar minha atual situacao, indo de encontro a2 uma mulher tao
autentica, eu ndo iria tranquilizar-me. Por fim, cheguei por detras dela. Estava
distraida olhando algo no transito. Meu ténis vermelho se encaixou simetrica-
mente atras de seus pés vestidos com sapatilhas cinzas.

Eu a cutuquei. Ela se virou e suspendeu as sobrancelhas.

- Oi. — Ela disse, em voz meiga e doce, como se estivesse falando com
uma criancga.

- O1. Tudo bem? — Perguntei no mesmo tom de voz.

- Sim! — Ela falou, animada. Pausou em sua fala — Me desculpe. Meu
nome ¢ Laura. E o seu?

- Olivia. — Eu sorri enquanto pronunciava meu nome.

- Nome lindo. — Ela me encarou por um tempo, e continuou sua fala -
Assim como voce.

Eu paralisei, sem reacdo. Nao respondi. Olhei para baixo para evitar
contato olho a olho, e dei risada.

- Obrigada. Vocé também ¢ linda. — Levantei a cabega e olhei para o lado.

- Entdo? O que te traz aqui nesta bela tarde de segunda-feira?

Olhet para ela. Seus olhos pareciam que estavam transando comigo, em
um ritmo denso e sereno. Um olhar sexual, penetrante demais, profundo
demais. Intimidador, talvez. Sentia-me nua. Seus olhos eram castanhos
bem claros, assim como a cor do seu cabelo.

Conversamos, conversamos, conversamos. A conversa entre nos duas
flufa de um modo fluido e leve. O dialogo era como se alguém estivesse
injetando algum calmante nas minhas veias, porque nesta hora tudo se
travestia em cor-de-rosa.

Fomos sentar em algum banco na praga. Dei um sinal para Miguel,
dizendo ter dado certo. Ele me mandou uma mensagem de texto: “Boa sot-
te”. O avistei bem de longe, indo embora da praga. O vi também alcangar o
onibus, passando rapidamente na via.
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Eu continuava nervosa, pois depois da conversa nao sabia mais aonde
eu irla me meter. Se eu pensava em beijo, sexo, era s6 Denise me vindo a
cabeca. Infelizmente nao conseguia me desprender da ideia romantica e
bajuladora atormentando continuamente minha cabega.

Iniciamos um papo de relacionamentos, todos que ja tivemos. Ela co-
mentou toda sua vida. Parecia bem aberta e expansiva. Quero dizer, nao
parecia, ela era. Iniciou o papo falando de sua bissexualidade. Afirmou sua
relacio com homens e mulheres. Teve um relacionamento com um ho-
mem durante dois anos e com uma mulher, logo depois dele, de trés anos.

- Eu acabei de sair de um relacionamento. — Falei, com um ar meio
tristonho e sincero.

- Sinto muito. — Pausou — Estavam juntas ha quanto tempo?

Eu olhei para ela, com uma visao profunda.

- Sete anos.

Ela arregalou os olhos.

- E muito tempo.

Senti que, depois dessa fala, a conversa e toda a quimica que tinhamos
iniciado tinha morrido logo ali. Nao era nem um pouco atraente desaba-
far em como ainda esta se sentindo mal por nao ter mais o outro alguém
com voce. Percebi o siléncio nos engolindo aos poucos, entao decidi abri
a boca.

- E sim. Mas fazer o que, nio é? Durou o que tinha que durar.

- Sim... ndo era para acontecer nada mais, além disso. O universo deu
um basta, para seu bem.

Eu dei risada.

- Falei algo engracado? — Ela indagou.

- Acredita nas for¢as do universo? — Eu rebati com outra pergunta.

- Claro. E a tnica certeza cabivel da vida.

- Também acredito nisso. Mas vocé ndo parece acreditar nessas coisas.
Pensei em algo envolvida a religido.

Ela gargalhou.

- Porque religiao? Tenho cara de quem anda com uma biblia na bolsa?

Eu a respondi, com seriedade na fala.

- Um pouco, sim. Escondida no armario, através da religido.

- As aparéncias enganam. Melhor ndo acreditar muito nelas. — Ela se
voltou a seriedade, tirando o sorriso do rosto.
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Eu nunca me perguntei se eu era esse tipo de pessoa. Alguém entrando nesta
bolha de se importar com aparéncias estéticas. Provavelmente eu iria me pet-
guntar bastante sobre isto a partir de agora. E se eu chegasse em conclusoes
precipitadas de que: sim, sou essa pessoa que se importa, caitia em um pogo de
confusao mental implausivel, e o 6dio preso por mim mesma s6 se ampliatia.

Interessava-me manter focada na longa conversa prosseguida com Lau-
ra, mas algo insiste em entrar como forma de reflexao na minha mente, me
desforrando por completo, e minhas expressoes comec¢ando a se azedar. E
qualquer um ao meu lado poderia facilmente perceber.

- Vocé quer ir embora daqui? Nao sei. Ir para algum lugar mais isolado.
— Ela quebrou o siléncio.

Provavelmente deve ter percebido a minha face ja se endurecer na ex-
pressao e nos gestos, tendenciado sempre a obstinarem-se na dureza; cada
vez que cometo indagacdes internas.

- Pode ser. — Respondi

A minha resposta para a maioria das perguntas impostoras era quase

2

sempre, a mesma. “Pode ser”, “Tanto faz”, “Vocé que sabe”. Nio sei se
isso era indicio de sentir no fundo, o nao saber mesmo de nada. Se eu
transbordava tantas incertezas assim nos meus dialogos.

Levantamos do banco, e fomos até o ponto de 6nibus, atravessando a

rua, do outro lado da esquina.

- Espero nao se importar com a bagunca. — Ela falou, dando uma risada
sem graga no final da fala.

Eu sorri para ela.

- Ndo me importo. Minha ex também era muito bagunceira.

- Hum. — Ela colocou as chaves da porta na mesa — Entio isso me
tranquiliza um pouco.

Eu sorri novamente.

- Quer comer alguma coisa? — Ela perguntou, abaixando seu tom de voz.

- Nao, estou bem. Obrigada.

Fui logo me aconchegando no sofa, sentei, tirei todos os meus perten-
ces do bolso e pus na mesinha de cabeceira. Respirei fundo e olhei para
ela, vindo em minha direcio.
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Ela olhou-me profundamente no fundo dos olhos, como uma técnica
de hipnotiza¢ao. Conservamo-nos uns vinte segundos apenas assim. Nos
olhando. Ela em pé, em minha frente, e eu sentada em seu sofa cinza de
couro.

Ela tocou no meu rosto com uma de suas maos e acariciou-me. Inusi-
tadamente, disse:

- Vocé é muito linda. — E interrogou-me — Posso te beijar?

Minha voz nao saiu. Usei expressdes, como a afirmac¢ao com a cabega.

Ela tocou em meus labios suavemente, e entdo fechei os olhos. Segui
seu ritmo, rapidamente. Suas maos foram até a minha nuca, segurando
meu cabelo crespo e baguncado. E as minhas, em sua cintura. Enquanto
o beijo se tornava mais quente e forte, enquanto eu ia gostando do gosto
daquilo, lembrei de Denise. Nao tinha algo ali me fazendo lembra-la, mas
suponho de apenas ter sido o fato de fechar os olhos, me transportando
para perto dela. E meu espirito sentiu, como se eu a estivesse beijando no-
vamente, como se tivesse tudo voltado. Como se fosse ha sete anos atras,
e eu tinha voltado a ser aquela menina engragadinha e insegura, conquis-
tando seu charme autoconfiante e intelectual.

Mas calma. Eu pensei comigo mesma enquanto o beijo ainda aconte-
cia. Me sentia perdendo o ritmo. Ela parou.

- Tudo bem? — Me perguntou

Eu dei um sorriso de lado e respondi.

- Otimo. — Continuei a beija-la.

“Nao pensar em Denise” Eu insistia em repetir na minha cabega.

Laura entdo, tocava em meu corpo e iniciou a me despir. Fiz o mesmo.
Parei o beijo para perguntar:

- Vocé mora sozinha?

- Com uma colega de quarto. Mas ela nao vai chegar hoje. — Ela sorriu
maliciosamente para mim e deu um beijo no meu pescogo.

Enquanto nos despiamos, notei que ela tinha um porta-retratos com
uma mulher, ao lado da televisio, bem aonde eu deixava o meu com De-
nise, na qual eu havia quebrado. Eu parei para perguntar quem era, mas ja
imaginava sua resposta.

- Ah, é, minha ex-namorada sim. Est4 te incomodando?

- Nao. — Eu falei, em tom seco. — Eu s6 tenho lembrangas também.

Ela me acariciou mais um pouco e perguntou.
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- Quer ir 14 para o quarto? E melhor. Nio iria te incomodar tanto quan-
to aqui.

- Tudo bem. — Eu respondi, olhando para baixo.

Fomos. Ela pegou minha mao e me levantou do sofa, calmamente.
Percebi suas maos muito suadas, mas decidi nio falar nada.

Ela me jogou em sua cama, brutalmente.

- Aqui ficamos mais confortaveis, realmente. — Ela sorriu.

Eu sorri de volta. Voltamos a nos beijar, e deitamos na cama, nos bei-
jando.

Nao poderia descrever bem a minha quimica com Laura. Era uma
grande mistura de aprecia¢ao ao seu corpo, como se fosse uma escultura, com
o desejo profundo do gozo, na qual era a mesma sensagao sentida com De-
nise, independente de paixdes passageiras. Era uma chama nio apagavel. E o
estar na cama com uma mulher, me lembrando toda a excitacio com Denise,
me contemplava absurdamente. Apesar de nao ser ela, eu gostava do ato do
fingimento; agora a minha cabeca nao suportava mais algum controle, quando
as emogoes ja tomaram conta discretamente do meu ser.

Continuamos 14, até o anoitecer, até umas onze da noite. Depois de
todo o esforgo fisico gasto, eu nao tinha mais animo para pegar um 6ni-
bus, ou até um taxi. Nao queria levantar da cama.

- Posso dormir aqui?

Ela sorriu, ao meu lado, enquanto estavamos deitadas, abragadas.

- Claro.

Ela levantou da cama. Conseguia admirar seu corpo enquanto andava
pelo quarto, pegando sua toalha pendurada na porta do armario.

- Quer tomar um banho comigo?

A pergunta dela soou maliciosa. Mas ela ndo sabia; eu ndo gostava de
tomar banho acompanhada. O banho ¢ uma das poucas ocasides poden-
do-se aproveitar a soliddo em paz. E eu niao gostava de ter meus horarios
de solidao bloqueados e retidos.

- Se incomodaria se eu tomasse um banho sozinha? — Respondi com
outra pergunta.

Ela franziu as sobrancelhas, sem entendet.

- Pode. — Respondeu, ainda com um rosto de confusao.

Eu ignorei a sua confusao, agarrei a toalha e fui para o banheiro. Fechei
a porta, tranquei e quando me virei, deparei-me logo com um espelho
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na minha frente. Olhei para meus olhos. Estavam cheios de olheiras. Mi-
nha boca palida. E meu corpo, grudento. Nao me agradava o meu corpo
depois do sexo. Ou depois de qualquer atividade fisica. Ele era um pouco
desproporcional, apesar de ja ter aprendido a conviver com ele, como &,
me pegava pensando nestas injurias descabidas, principalmente quando
Nao me encontrava em casa, pois outros olhares estariam me julgando, nao
s6 o meu proprio olhar, incandescente em autojulgamento.

Entrei debaixo do chuveiro e o abri. Me encolhi, esperando a agua
descer. Queria ver se estava quente ou gelada. Era dgua quente. Bom,
tudo bem. Eu preferia gelada, revitalizava mais as energias, e nao con-
seguia achar nenhum botao ali para que o fizesse gelar-se. Quando
comecei a2 me molhar, olhei para a saboneteira. O sabdo dela era o
mesmo de Denise. Maldi¢ao. Eu ndo posso deixar-me prestar em mi-
nimos detalhes para me enfurecer os nervos ¢ me fazer lembrar. Eu
respirei fundo, sentia o choro vindo. Me contive. A tristeza naquele
momento nao conseguia ser mais forte. Apareceu a oportunidade de
superar alguém, tapando o buraco com outro alguém. Um pensamen-
to imundo de ego e perversidade. Eu era uma pessoa terrivel. Pensar
desta forma era desagradavel. Todos os seres humanos se nao curam
suas feridas magoando outros, magoam a si proprios. Sao destrutivos
ou sao0 autodestrutivos. As duas formas para mim eram perversas. Mas
perversidades focadas em pontos polares.

Fechei o chuveiro, me enxuguei e voltei para o quarto, vestindo apenas
minha roupa intima, e deitei na cama. Ela estava deitada, assistindo algo na
televisdo, mas nao prestei aten¢ao no que era.

- Minha vez, nido é? — Ela perguntou retoricamente, enquanto acaricia-
va minhas costas nuas e a beijando suavemente.

- Vai la.

- Vocé vai dormir ou me espera?

- Depende. Demora muito no banho?

- Cinco minutos é demorado?

Eu gargalhei.

- Vocé ja respondeu.

Ela deu risada, logo depois de mim.

- Eu ja volto. — Falou, enquanto colocava a tolha na cintura, deixando
seus seios a mostra.
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Quando ela saiu do quarto, senti um ar de melancolia aproximar-se.
Normalmente o sentia quando estava em meu quarto, sozinha. Olhei para
a televisdo. Queria me manter acordada, mas nao conseguia. O sono ja
tinha vindo.

Eu adormeci, sem me dar conta.

- Bom dia.

Eu mal abri meus olhos, e Laura estava parada em minha frente, sen-
tada do meu lado, na cama. Ainda desacordada, nao tinha capacidade de
responde-la.

- Dormiu bem?

Passei minhas maos em meu rosto, tirando também remelas indevidas.
E bocejei.

- Acho que sim. E vocé? — Eu disse, esmaecida.

Ela sorriu.

- Sim. Muito bem.

Lembrei de algum compromisso marcado com Janaina. Ela queria re-
solver se irlamos nos mudar ou nao. Fui rapidamente checar meu telefone
na sala. Era o esperado. Nove mensagens dela. Eu nio abri nenhuma, para
me poupar de desgastes emocionais.

- Me desculpe, Laura. Eu ja tenho que ir. Tenho uma coisa para resolver
com uma amiga minha.

- Nao tem problema. Pode ir.

Eu me vesti rapidamente e coloquei todos os meus pertences no bolso,
e dei um beijo nela quando sai.

- Fala comigo mais tarde? — Eu perguntei.

- Veremos. — Me respondeu, com um sortiso pouco frio.

Achei pouco estranho seu comportamento, mas deixei para la.
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- Porque vocé nao olha a porra do celular?

Eu cheguei em casa, e Janaina ja berrava. Estressada, vermelha, com as
veias pulsando de seu pescoco. Eu nao entendi porque estava tao raivosa,
de certo nao era porque nao olhei algumas mensagens. Devia ter outro
motivo.

- Calma. — Eu falava em voz baixa — Quer me dizer o que esta aconte-
cendo?

- Vamos resolver logo essa mudanga.

- Ta bom. Entdo, vamos nos mudar, nao ¢? — Minha pergunta foi muito
inocente.

- O que vocé acha?

Eu nido respondi. Fui para o meu quarto tirar as coisas do meu bolso,
que sempre pesavam.

- Eu ja arranjei um lugar. — Ela disse — Ha trés quarteiroes daqui. Tem
espaco aberto, trés quartos, um banheiro.

- Certo. Nio preciso olhar, se vocé gostou, confio em vocé.

Ela ndo aparentava nenhuma expressio nas coisas faladas. . como se
minha voz saindo fosse um barulho de vento passando pelos seus ouvidos.

- Amanha.

Eu entrei em choque, e minha fala mostrava bem isso.

- Como assim?! Jar!

- O mais rapido possivel.

Algo de muito estranho perturbava ela, eu queria perguntar, mas resolvi
esperar a calma doma-la.

Mantive a calma também. E aceitei a posiciao dela em se mudar daqui
amanha. Aceitei, mas me deu receio, e medo, simultaneamente. De deixar
todo aquele canto onde passei a minha vida com Denise. Deixar tudo para
tras, todas as lembrangas, memorias do que um dia ja foram tio vividas
e vistosas. Se apartar de tudo poderia ser bom, mas o apego ao passado
¢ o inimigo das novidades, impossivel de se partir ao meio. Este é o pior
apego existente: o de lembrancgas. Esta morto, mas sempre vivo na sua
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cabeca. Enquanto Janaina fazia alguns telefonemas, provavelmente para
caminhoes de mudancgas, minha cabeca delirava de surrealismo de talvez
nao conseguir ir morar em um lugar totalmente novo, mesmo sendo tao
perto daqui. Nada mais seria o mesmo. As memoérias iriam se perder, com
total certeza.

- Vocé nao vai sair hoje nao, né? — Perguntei.

- Obvio que ndo. — Nao olhou para mim, s6 ouvi sua voz seca ecoando
pelo corredor.

Meu celular vibrou na bancada. Era Miguel. “Como foi ontem? ”. Eu
gostava de como Miguel introduzia nas conversas por mensagens de tex-
to. Era algo muito objetivo, abracando as pessoas em uma conversa banal
qualquer.

“Foi 6timo. Dormi com ela. ” Eu respondi também, sendo bem obje-
tiva.

Ap6s disso, suas respostas transcenderam-se para animagoes continuas.
A minha alegria interna de ter conseguido tocar e fazer-me viva em outro
corpo se transportou para ele. Era um amigo incrivel, e tinha uma empatia
extraordinaria. O perguntei se ele tinha chegado bem em casa. Miguel mo-
rava perto das periferias, o trajeto até chegar em sua casa era longo, entao
eu pensava em todo cuidado. Ele confirmou-me.

Paramos de nos falar e fui até a sala, ver como estava o humor de Janai-
na. Tirei meus sapatos e caminhei cautelosamente até seu encontro.

Ela ainda parecia muito nervosa.

- Esta acontecendo alguma coisa? — Eu perguntei, sentando ao seu lado.

Ela nio olhava para mim, fissurada para o chao. Parecendo-me estar
tomada pelo desejo do choro. Mas ela nao iria chorar. Ela ndo chorava
facilmente.

Depois de alguns segundos ela colocou a mao em minha perna, e aper-
tou. Respirou fundo e fechou os olhos.

- Olivia. — Falou, ainda sem olhar para mim.

- Pode falar.

Ela abriu seus olhos e finalmente fitou-me.

- Eu estou gravida.

Depois dessa sua fala, nao conseguia pensar em mais nada, s6 em ber-
ros de bebés durante a noite e fraldas borradas de defeco soltas pela casa.
O inferno. Eu nao iria conseguir me recuperar, ter minha saide emocional
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de volta com o convivio com um recém-nascido. Eu nio estava com raiva,
nem nada similar. S6 pensativa. Como viver com uma amiga que acabara
de perder a mae, e submetendo-se ao um estresse, por conta de uma gravi-
dez? Se eu nao suportaria, nao queria imaginar se ela suportaria.

- Quando vocé descobriu? — Minha voz tremulou.

- Semana passada eu peguei o resultado. J4 tem dois meses de gestagao.

- Quem ¢ o cara? — Eu perguntei, queria saber se existiria alguém para
ajuda-la financeiramente.

- Eu nao sei. — Uma lagrima desceu, escorregou de seu olho enquanto
sua boca falava.

- Mas nio faz ideia?

- Sim. Entre dois, mas como eu poderia chegar e falar sobre isso?

- A gente vai dar um jeito. E por isso o motivo de querer se mudar
logo? Poderia ter me falado antes. Eu entenderia.

- Nao. Acho que vocé niao entenderia.

Ela se levantou do sofa e se jogou na cama. Eu a segui.

- Eu vou tentar voltar a trabalhar. — Eu falei, enquanto pegava um ci-
garro na bancada e o acendia.

Ela ndo me respondia mais. Enfiou o rosto no travesseiro e queria estar
aparentando que tinha adormecido. Mas ela nao o faria, ela demora para
pegar no sono.

Depois de uns minutos, quando acabei meu cigarro, ela me perguntou:

- E voce? Como esta?

Eu sorri como uma crianga. Apesar de suas dificuldades, ela se lembra-
ra também da minha dor. Isso me enaltecia. As vezes meus olhos brilha-
vam por razoes tdo pequenas e simplorias.

- Estou melhor. Ontem sai com uma mulher.

Ela animou-se de sua forma.

- Fico feliz por isso. E conseguiu esquecer um pouco aquela?

- Por um tempo sim. Mas quando eu menos espero, voltam a tona.

- Faz parte. Vamos guardando uns pedacinhos do que ja vivemos. Com
dor ou sem dot, sempre lembrara.

Eu olhei para a janela. Estava fazendo sol, e refletia na escrivaninha
onde estavam todos os meus livros, muito bem empilhados. Quando fazia
sol, a vida parecia renascer em outro plano. Sentia a sensa¢ao de ser mais
bem aproveitada. Me virei para Janaina e sorti novamente.
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- Obrigada por perguntar como eu estava. Isso é importante.

Ela sorriu e suas maos acariciariam meu cabelo.

- Estou aqui por vocé.

- Sei.

Eu a abracei, e dei um beijo no seu ombro. O abraco se eternizou.
Transformei seu abraco em um lar. Seus bracos eram tensos, mas tao vi-
vazes.

Lembravam os abragos aconchegantes de minha mae.

O caminhio de mudangas ja tinha chegado, tio cedo, nao tinhamos
nem tomado nosso café ainda. Janaina acabara de coa-lo por inteiro, fervia
tanto que nao conseguiamos nem encostar a boca. Mas o interfone niao
parava de tocar, mesmo os avisando das incompletudes. Janaina atendeu,
mesmo assim.

- Esta bom. — Ela respondeu algo que eu nio sabia o que era. Desligou
o interfone e falou para mim — Pediu para abrir a porta. Nao tem proble-
mas se ainda ndo estdvamos prontas.

Eu dei uma risada.

- Fomos um pouco estupidas de nio ter deixado eles entrarem antes.

Ela riu junto comigo.

- Nao pensamos direito.

Ela foi abrir a porta. Eram dois homens bem grandes e fortes, e um
bem magro, com um rosto de crianga.

- Bom dia. — Falaram quase a0 mesmo tempo.

Janaina respondeu, gentilmente. Os guiou até os quartos, onde deve-
riam pegar os pertences e desmontar a cama.

- Vocé nio vai pegar suas coisas? — Eu perguntei.

- Elas ja estdo la ha muito tempo. Desculpe se nao avisei.

- Nossa.

- O que?

- Vocé faz os planos sem avisar mesmo, nao é? — Minha pergunta foi
bem retdrica e desaprovadora.

Ela franziu as sobrancelhas.

- Nao sei o que quis dizer com isso.
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Eu fiz um muxoxo.

- Deixa para la. — Falei enquanto mastigava, com um pedago de pao na
boca. — Tome logo seu café da manha.

Ela se estacionou na mudez da palavra, apés perceber minha desapro-
vagao. Nem um sussurro breve. Nada mais até chegarmos até o aparta-
mento novo, na qual estava ansiosa para conhecer, e conhecer meu novo
canto de sossego.

Chegamos, deixando todos os pertences ainda 1a embaixo.

- Pode escolher seu quarto. — Janaina disse.

Nio a respondi, fui logo entrando em todos para sentir em qual melhor
se encaixaria comigo, com meus livros, minha cama, e toda a energia me ron-
dando. Decidindo set o dltimo do corredor. Era bem redondo e a ventilacio
dele era confortavel, ndo precisava nem mesmo de ventilador, ja que eu nao o
tinha. E os quartos também nao possuiam um. Janaina tinha um ventilador de
mao, mas era dela. Pelo o meu conhecimento sobre ela, nao iria querer dividir
comigo. O calor na cidade se agravava loucamente, apesar de estarmos no
inverno. Ja me estabilizei na quase intragavel discordancia de viver nesta bipo-
laridade climatica. Era de se suportar um banho quente, somente no periodo
da noite. Quando o sol aparecia, o suor transbordava sem renuncias.

- Esse aqui. — Eu a respondi.

Ela ndo mostrou expressoes. Quando nao mostrava expressoes, tinha
concordado comigo. Normalmente nosso dialogo se dava desta forma.

- Ja escolhi 0 meu também. Desca de novo para ajuda-los a carregar as
coisas.

- Sim.

Confirmei e desci, correndo pelas escadas. Peguei o colchonete e duas
sacolas com objetos intimos.

Subi novamente. Quando cheguei 14, Janaina estava se apoiando na pa-
rede, com ansia de vomito.

- O que foi? — Perguntei.

- Quero vomitar.

Peguei um brago dela e a levei até uma das suites. Nao chegamos 2
tempo, ela vomitou no carpete que cobria o chio do quarto, dando de
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entrada com o banheiro. O vomito tinha cor de vinho. Nio sei se enjoos
de gravidez vinham com essa tonalidade, mas estranhei. Parecia mistura
de alcool, como quem nio comeu a noite toda e foi beber de barriga vazia.
Eu tinha estes questionamentos sobre o modo como eu enxergava, mas
nao falava, nao perguntava. Esperava pela verdade, bem depois. Esperava
ser surpreendida por outros casos indesejados.

- Se sentindo melhor agora? — Eu perguntei, amarrando o cabelo dela
com um elastico do meu braco.

Ela afirmou, sem verbalizar.

- Nao sabia que seu desanimo era puro enjoo.

- Nao ¢é puro enjoo. Ele comegou logo quando vocé desceu.

Janaina tinha uma certa mania de se fazer de forte quando nao precisa-
va. Eu sentia ali seu desejo de se resguardar por estar se sentindo mal por
estar enjoada.

Os homens da mudanga entraram no quarto e viram logo a grande
nojeira no carpete bege.

- Querem ajuda para limpar isso dai? — Um deles, o maior e mais forte
perguntou.

Olhamos com olhos de derrota e constrangimento. Mas dirfamos sim.
Ele sabia sobre os produtos necessarios para a limpeza.

- Por favor. — Eu disse.

- Eu vou comprar. Achar algum produto de limpeza ali naquela bagun-
¢a iria demorar séculos. — Janaina embruteceu a voz.

Saiu do quarto com uma postura confiante e me gritou da sala:

- Vocé vem comigo?

Nao respondi. A segui, e descemos todas as escadas.

O mercadinho bem ali na frente do prédio era pouco movimentado.
Pelo menos estava. Com dois caixas e duas mulheres trabalhando de boné
vermelho e a farda cinza. Eu tinha a mania de passear pelos corredores
do mercado e categorizar todos os materiais vendidos. Em outras vezes
frequentando, sempre lembrara onde estava cada objeto que queria. Como
era a minha primeira vez indo ali, fiz este passeio e deixei Janaina olhando
os pre¢os na sessao de limpeza.
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- Ja achei. — Ela me gritou do outro corredor.

Ouvi seu chamado, mas nio corti até 1a. Provavelmente ela nio tinha
achado, mas me gritava somente para me apressar. Meu celular vibrava
enquanto eu olhava as fileiras de carnes bem-passadas e malpassadas no
freezer bem no final da loja. Era Miguel ligando. Relutei em atender pois
sempre odiei atender telefone, principalmente em locais publicos, onde to-
dos ali poderiam ouvir minha voz e deduzir o assunto da minha conversa
com a pessoa desconhecida.

- Oi. — Eu disse, quase sussurrando.

- Onde vocé esta? — Ele perguntou, com uma voz cutiosa.

Achei ser uma investida de jogar conversa fora. Mas repentinamente
estava me chamando para ir a uma festa hoje.

Eu nunca tive alguma paciéncia para energias de festas, e as boates
cheias me davam enjoos sé de pensar. Mas decidi aceitar o convite, setia
uma tentativa de me testar. Se iria embora logo quando chegasse ou pode-
ria suportar umas horas com um bando de extravagancias e excentricida-
des. Eu fazia estes longos testes na minha cabega, de como e aonde seria
se eu me suportasse a tal local e em quantas horas. Eu gostava de testar
o meu, incansavelmente. Ocasionalmente, sentia duas pessoas morando
dentro de mim, e todos os dias ocorriam das duas se enfrentarem.

- Nao quer chamar aquela mulher que saiu ontem?

- Naio sei, Miguel. S6 nos encontramos uma vez. Nao quero que tudo
isso acontega tao depressa. Voce sabe que...

- Sim, sei da sua demora para esquecer alguém. — Ele me interrompeu,
ironizando a minha fala dita como costume.

- Entdo, nao me apresse por vontades suas.

Ele nio respondeu e logo mudou de assunto. Queria saber se ele se
sentiria incomodado se eu chamasse Janaina. Mesmo ela estando gravida,
seria bom frequentar outros ambientes. E ndo queria deixa-la sozinha de
forma alguma. S6 esperava da festa um lugar aberto com boa ventilagao.

- Vou chamar Janaina. — Eu dei énfase.

- Certo. S6 certifique que ela nao va fazer bobagens 1a.

Me surpreendi com sua resposta. Minha espera fosse de zanga, ou rai-
va, ou algo parecido. Melhor assim. Sempre tive remoto repudio de ener-
gias conflituosas. Nao me faziam bem, singularmente de energias vindas
de pessoas proximas a mim.
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Desliguei o telefone e fui em diregdo a Jana, ja estando na fila do caixa.

- Esta com um espirito bom para sair hoje? — Minha voz surgiu detras
dela, e ela se virou para me olhar.

- Nao estou me sentindo muito bem. Porque?

- Seria bom para vocé dar uma saida, tomar um ar. Algo assim.

- Qual ¢ sua sugestao?

- Miguel me ligou. Tem uma festa hoje, logo ali perto do seu antigo
prédio.

Ela inspirou e respirou. Se tornou a refletir. Sua testa comegou a se
franzir, lentamente. Isso era um sinal de nio ter abracado a ideia.

- Eu nio sei. Nio gostaria de voltar para aquela rua.

- Porque? Achei que desfrutava de sua moradia la.

- Sim. — Ela parou — Eu gostava.

Eu tinha a plenitude da certeza sob as minhas maos; tinha algo de er-
rado sucedendo-se com Jana. Ela ndo pairava tao tensa deste modo por
conta da morte de sua mae, ela compreendia o acontecimento que vitia 4
acontecer, por conta de sua doenga. Tinha algo de bonus entrando pelas
suas entranhas a fazendo fornicar em expressoes de desgosto, quase o
tempo todo. A gravidez na qual ela mencionara; tinha acontecido algo a
mais. Eu sé queria tentar tirar isto dela, essas informagdes de como isso
se calhou-se, sem parecer doloroso demais. Se ela teve crises de choro, ou
suportara dores escondidas.

Jana era como uma gaveta empoeirada. Ninguém nunca abre e nunca
quer abrir, por conta do cheiro de mofo. Mas quando decidem abri-la por
inteiro, sai tudo que tem para se sair de la. Inclusive perdidos benéficos.

- Vai ser divertido. Ficarei com vocé o tempo todo por la. Te juro.

Eu estava tentando motiva-la, tendo em vista sua resposta, nao sendo
por completo, uma negacao. Eu podia insistir até o horario de ir.

- Nio sei, Olivia.

Ela permaneceu com um semblante sério até a hora de sairmos do
mercado.

- Meu irmao esta vindo para ca. — Ela disse, em tom quase melindroso.

O irmao dele nao compareceu ao enterro da propria mae pois tiveram
uma briga severa ha trés anos atras. Ele envolveu-se com drogas e a mae
descobriu. Desconheg¢o de sua situagdo atual, mas sei que nao foi por isso
o fato de Janaina ter entristecido a voz ao falar do irmao mais novo. Eles
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tinham uma rixa pesada e consistente, nao sabia do pretexto do mesmo
estar vindo para ca; decidi pergunta-la.

- Porque?

- Eu disse a ele sobre a gravidez.

- Entido ele vai te ajudar financeiramente?

- Eu espero.

Eu nem tinha ao menos cogitado sobre a outra pequena — e sincronica-
mente, enorme — possibilidade de ela nao querer esse filho. Nao tinha me
passado pela cabega, vindo agora, como um flash.

- Jana. — Meu tom de voz assumia uma mudanca de assunto improvi-
sada.

- O queé?

- Vocé ja pensou na outra possibilidade sobre este filho?

Assim que estas palavras desabaram da minha boca, ela, andando em
minha frente, estagnou-se e olhou para mim. Franziu a testa e quis ter
certeza sobre o meu mistério na pergunta.

- O aborto? — Ela quase sussurrou.

- E. — Respondi tranquilamente.

- Pensei nisso quando acordei. Sonhei com isso. Nao sei se quero. — Ela
falava, parada no meio da rua — Eu s6 acho muito ruim.

Ela achava ruim pois teve uma criagio muito rigida e severa. Nao a
culpo por pensar dessa forma, e também nao a obrigaria 4 aceitar outra
proposta senao a que fosse de sua propria vontade.

- Mas estive pensando em leva-lo para adoc¢ao. Quando ele nascer.

Sua admissao me pareceu meio sonsa. Nao indago sobre; é como se ela
fosse parir uma crianga e esquecesse completamente que o carregou em
sua barriga por nove meses. Esses vinculos e lagos maternos nao sao es-
quecidos, e creio na minha intui¢do: ela nao saberia lidar com esses trans-
tornos agora. Estavamos arduamente tentando ajudar uma a outra estes
tempos, ¢ um bebé — mesmo nao criado por ela — a faria sofrer em maior
intensidade.

- Entendi. — Disse, com um tom delicado.

Chegamos em casa e ja retiramos os produtos das sacolas. A percebi
muito atenta na limpeza do carpete, mas aquela sua atengao nao era séria.
Ela estava querendo se ocupar com algo pouco util do que com sua pré-
pria situacao de gestante.

46

- Vocé nao parou para pensar ainda, racionalmente. — Eu voltei, admi-

tindo em entrelinhas aquilo ter me encucando.
- Nio entendi o que quis dizer com isso.

Eu queria fazer ela entender por um lado mais logico, do financeiro e
como isso iria afetar sua vida em todos os aspectos. Ela se fragilizava pelo
lado emocional disso tudo.

- Sua vida vai mudar completamente. Sabe disso?

Enquanto ela esfregava um pano velho no carpete com muita forga, ela
parou e respirou fundo, sem olhar para mim, com a cabega virada para a
parede. Inclinou-se suavemente para tras ¢ me respondeu com amargura:

- Vocé nio precisa me lembrar disso. Vocé deve pensar sobre seu tra-
balho de amiga com uma visao distorcida dos fatos, onde sua obrigacao é
lembrar dos meus problemas para fazer-me sentir pior.

- Tudo bem entao. Se vocé se acha responsavel o suficiente para cuidar
de um bebé sozinha, te deixo em paz. Nao falamos mais sobre isso.

- Eu gostaria.

Ela me respondeu secamente, com a inteng¢ao de fechar o assunto. Sen-
ti um abismo enorme de dentro dela. Ela aspirava em dialogar sobre seus
planejamentos de vida com esta nova vida estando por vir, mas entrava em
estado de negacao sempre com alguma oportunidade de conversar sobre
isso com alguém de confianga. Passamos por inimeros momentos onde
poderiamos ter conversado sobre, mas ela se negara e emburrou-se dentro
de si. Eu ndo sou uma pessoa de insistir, ela tinha a plena convic¢ao. En-
tao, quando fossemos conversar, ela iniciaria o papo, provavelmente pois
o aguardo estara a comendo por dentro.

- Ok. Nao falamos mais sobre isso.

Permanecemos no silencio por muito tempo, enquanto a ajudava a
limpar o carpete sujo de vomito. Os homens do caminhdo de mudanca
arrumaram tudo meio baguncado nos comodos da casa. Foram embora
rapidamente, disseram ter mais duas mudancas para fazer neste dia, onde
o tempo era curto. Brincaram um pouco com o animo estressado de Ja-
naina. Pararam, pois seu semblante mostrava desaprova¢ao na atitude de-
les. Foram invasivos para uma primeira conversa de semi-desconhecidos.
Ja que eles nao eram — de fato — conhecidos. Estavam nos ajudando em
algo, objetivamente. Nao era um encontro para se jogar conversa fora. Eu
acabei me esquecendo de seus respectivos nomes. Se nao me engano, mais
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forte se chamava Pedro Samuel. Ou era o mais magro. Nao me recordo.
Por um minuto me veio a inten¢ao de um deles estarem tentando jogar
um flerte em Janaina. Olhando melhor agora, aparentava muito bem seu
estado de gravidez. Quando perceberam, devem ter parado e iniciaram
com as brincadeiras.

Este nosso siléncio no mesmo cémodo lembrou-me do convite da
festa de hoje 4 noite. Me perguntei quem deveria estar ld. Eu e Miguel
conhecemos as mesmas pessoas, todos amigos em comum, ¢ bem provavel
encontrar Denise por ld. Pensei nesta possibilidade e comecei a tremer e
a suar frio. Mas eu decidi arriscar do mesmo modo. Eu nao deveria temer
este encontro; mais cedo ou mais tarde nos avistarfamos. Se esta hora fos-
se hoje 4 noite, que seja. Eu enfrentaria meus proprios demonios.

- Decidiu entio, se vai comigo? — Perguntei.

- Nao quero ficar sozinha. — Ela me respondeu, com ternura.

Lembrei das circunstancias de Janaina, da ocorréncia da mesma ser
bem explosiva, fogo de palha. Tinha um habito de se estressar facilmente,
mas logo se acalmava também.

- Voce e Miguel estao bem?

- Porque nio estarfamos? — Sua pergunta foi bem sinica.

- Vocés nunca se deram bem.

- Mas isso nao seria motivo para nao estarmos bem. Digo, nos tratar-
mos bem.

Achei sua resposta meio enrolada e desconversada. Podia ser um sinal
de omissao da verdade. Estava acontecendo algo entre eles dois. Ou talvez
uma mera impressao minha. Mas nao podia deixar de lado a aptidao da
situacao.

- Ele é um dos organizadores da festa. — Eu dei énfase.

Naio sei mesmo se era, mas queria chamar a atengao dela para ver como
ela se comovia toda vez o mencionando. Queria observar seus gestos,
para onde seu olhar se dirigia, se existia alguma mensagem corporal a ser
decifrada.

- Hum. — Ela deu um gemido estranho de afirmagao.

Percebi seu corpo se remexer um pouco no chio, ainda com o pano
velho, limpando o carpete. O apertou, como se estivesse sentindo dor.

- Bom, nao é? — Ela falou, olhando para mim e me dando um sorriso
involuntario.
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Ambiente de festa sempre me deixava com sensagoes vastas de nauseas
e nio-pertencimento. Encontrava-me desnorteada, como se nao tivesse
lugar algum com que fizesse sentir-me bem e em paz. Era conflituosa e
muito energética, diferente de mim. Os jovens amam estar nestes lugares,
e eu nunca entendi bem o porqué. Eu também era jovem, queria me sentir
viva como eles. As pessoas e as drogas sao boas ferramentas para se in-
terpretar gostar de estar naquele recinto barulhento. Cheguei a um certo
desempenho disforme: gostava de tudo aquilo também, mas por osmose.
Nao acreditava no interesse de alguém para saber minha opiniao especifica
sobre aquele determinado tipo de ambiente. E nao acredito também que
alguém sequer se interessasse sobre isso. Mas nao me enaltecia de forma
alguma. Um bom motivo para usar drogas talvez, seria este. Somente para
suportar o peso de me manter em pé ali, com pessoas tao estranhas e de-
sinteressadas sobre outras formas de ponderar o mundo.

Porém, existem festas dentro da possibilidade deu manter-me sa, em
um determinado grau. Festas em que existem muitos dos meus, que se
identificam comigo, que entendem bem o que é ser eu na pele e viver a
realidade que eu vivo. Avistei muitos gays e muitas Iésbicas na festa. Isso
era um ponto positivo para mim, eu poderia sentir-me um pouco mais
confortavel, mas nio totalizada do conforto.

Eu e Janaina quando chegamos, nao encontramos sequer algum conhe-
cido. Estava ainda, vazio e beirando na tranquilidade do espago. Chegamos
cedo, e ficamos do lado de fora, onde tinham duas mesas de madeira com
quatro cadeiras, cada uma. Fumavamos um cigarro de vez em quando
e observavamos a movimentagao de toda a casa, na qual me era muito
familiar. Na época de colégio ja devo ter vindo aqui fazer algum trabalho
em grupo. Porém, ndo me recordo bem de quem era morava nesta casa.
Mas me recordo de ter algum contato com o colégio. Como estavamos
na parte externa da casa, o som parecia estar bem baixo, nao incomodava
tanto, estava razoavelmente bom de se permanecer ali. Eu gostaria era de
beber mais umas cervejas antes de poder socializar com toda estas poucas
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pessoas. Socializar para mim ¢ o climax da noite; o veneno a ser ingerido.
E cansativo, e sdo trocas de afetos superficiais. A menos que eu esteja
conversando com alguém especial, claro. Se for isto, a minha noite tera
sido valiosa.

Vi Janaina tragando um cigarro do meu lado e a lembrei.

- Vocé nio pode fumar mais.

- Eu sei. Mas estamos em uma festa, isso nao conta.

- Isso é um vicio. Entao, conta sim.

Ela revirou os olhos e continuou observando a movimentacio. Eu es-
tava tdo distraida com isso da gestacao dela agora e nao percebi pessoas
chegarem e falarem com ela. Pessoas nas quais ela nao via fazia um bom tem-
po. Ninguém olhou para sua barriga, ninguém reparou em sua gravidez.

De repente, sinto alguém acariciar meu ombro. Nio dei muita atengao,
estava atenta 4s pessoas que Janaina conversava e desconversava por esses
poucos minutos. Quando me virei para saber de quem era aquela mio, um
primo de Denise. Nio tive reacOes negativas, senao sé um rosto nostalgi-
co e choroso. O abracei por longo tempo, até cair um pouco de lagrimas
em sua blusa amarela. Tinhamos passado bons tempos juntos, e quando
o enxerguei, todos esses tempos chegaram dentro da minha memoria e
consequentemente, Denise também. E a saudade me achou.

- Meu deus do céu, nao esperava lhe ver por aqui. — Ele disse, com um
sorriso estampado no rosto.

O nome dele era Jodo e ele parecia um gringo italiano. Era loiro natural,
olhos claros e todos os tracos bem finos. A familia toda de Denise na ver-
dade, nenhum deles pareciam ser do Brasil. Todos eram muito idénticos.
Esse seu primo, tinha quase a mesma faixa etaria de idade, eram quase
irmaos. Viveram a infancia e adolescéncia toda juntos. Tinha um motivo
bem aparente deles serem tao proximos assim: o mesmo também era gay.
E ambos nao eram muito bem aceitos pela sua familia parte de mae.

- Eu também nao esperava lhe ver por aqui. Na verdade, eu ndo preten-
dia estar em uma festa hoje... Miguel me convidou de dltima hora.

- E como voce esta? Eu quero saber de vocé. — Ele falou logo se acon-
chegando em uma das cadeiras da mesa, aonde me sentei com Janaina.

Eu nao saberia se eu poderia mesmo falar para ele meu real sentimento
sobre Denise, ja que eram extremamente préximos, entao decidi me man-
ter recatada.
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- Estou indo. Nio esperava que durasse para sempre mesmo.

Batemos um papo bem superficial durante alguns minutos, enquanto
isso, eu observava Janaina se entretendo escandalosamente com as pes-
soas. Joao estava indo a algum lugar depois dali, levantou-se da cadeira e
me disse:

- Acho que ela vem para ca.

Ele saiu logo apos essa fala e tentei me divertir sozinha, com a cerveja
ja quente em cima da mesa, enquanto conversavamos. Era meio inevitavel
pensar em Denise agora. Fiquei alerta, observando os cantos, calculando
se ela nao chegaria na espreita.

Nao sabia mais aonde estava minha amiga. Evaporou-se da mesa e me
deparei sozinha. Eu tinha preocupacdes com seu uso sob alguma substan-
cia, podendo interferir na sua gestagdo. Mas ela ja era bem grande, sabia
se cuidar, eu acho. Nao queria transformar seus problemas em meus, pois
agora buscava arduamente meu processo de cura.

Algumas mulheres passaram por mim enquanto eu me concentrava
na cerveja. Era um grupo de cinco mulheres, todas brancas e bem arru-
madas. Duas delas olharam para mim de um jeito diferente. Uma piscou
e sorriu com um ar confiante, e outra sorriu de um jeito muito timido.
Minha fei¢ao se bloqueou e nao consegui retribuir. Mas a minha vontade
era de pagar 4 tudo aquilo na qual a vida me proporcionava. Eu ainda me
encontrava estacada em uma sensacao de amor romantico, amor eterno,
com uma mulher, na qual, bruscamente retirou-se da minha vida. Nao
sabia sair dessa bolha. Quem sabe, eu poderia ir atras de alguma dessas
mulheres, acabando de passar por mim. Quem sabe, nao. Quem sabe eu
permaneceria fadada até a eternidade ao sofrimento. Eu nao sabia, eu dei-
xava as coisas se desenrolarem como deviam se desenrolar. Como deviam
set. Fielmente, eu punha toda a minha esperancga para o grito de algum dia
intruso e inoportuno, o universo pudesse ouvir meu pedido de socorro.

- Olivia. — Ouvi alguém dizer meu nome, bem atrds de mim.

Nao sei porque se passou pela minha cabega, Denise. Era uma voz
masculina. Me virei. Era Miguel. Fiquei aliviada e meu coragao parou de
bater tao rapido. Nos cumprimentamos e nos falamos rapidamente.

- Nao te chamei para ca para sentar e beber sozinha. Se fosse, poderia
fazer isso em casa. — Ele roubou um gole da minha cerveja — Vamos la,
deixa eu te apresentar para as pessoas.
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Eu neguei aquela decisao dele. Eu nao gostava muito disso de apresen-
tacOes sociais, me deixava meio enojada. Se eu quisesse conhecer alguém,
conheceria por mim mesma. Mas ele insistiu mesmo assim. E, sou facil
de ceder a esses pedidos. Decidi entao segui-lo até a parte de tras da casa.
O som estava bem mais alto naquela area. Estava agora tocando um rap
americano com um ritmo empolgante, onde dava um prazer incontrolavel
de se mexer. Aquela area também parecia estar mais lotada do que dentro
da casa, onde normalmente demorava-se a maior quantidade de pessoas.

- Gente — Miguel gritou — Essa daqui ¢ Olivia. Alguns de vocés devem
conhece-la.

Nos apresentamos bem e tranquilamente. Encontrei alguns conhecidos
da época de colegial e fiquei por ali. Miguel saiu para resolver alguns pro-
blemas de bebida dentro da festa. Tinha esquecido de como era sair sozi-
nha e socializar-me sozinha, sem parceira a0 meu lado. E mesmo quando
eu o fazia, tinha o sentimento de que, quando voltasse para casa, alguém
estaria ali por mim, para me dar colo caso algo de ruim visse a acontecer.

Esse sonho acabou. Minha ficha ainda nao tinha caido totalmente. Ou
talvez tivesse sim caido, mas me evitava ponderar sobre. Em todo aquele
cenario divertido onde todo mundo ¢ feliz consumindo drogas, me pego
sempre pensando no meu destino sadico de poder nao ter nascido para
chegar até esta idade. A juventude me apodrecia muito. Ou me sentia uma
eterna crian¢a em um parque de diversdes, ou me sentia uma idosa sentada
na cadeira de rodas na frente da televisao vendo o resto da minha vida pas-
sar sem gozar-me de nada dela. Como se eu fosse um vulto. Como se eu
passasse bem rapidamente na frente de todos e sumisse sem dar respostas.
Foi assim, e vai continuar sendo. Eu achava minha relacio com Denise
uma exce¢ao, mas tudo sempre tem um potencial de nos surpreender. E
agora estou aqui, neste choque de realidade, tentando me convencer de
que, o que eu vivi junto a ela, foi real. Mas sinto a nega¢ao, porque agora se
emanou como passagem. Entao, se tudo ¢ uma passagem, qual é o sentido
da vida? O sentido de tudo que vivemos, se tudo chega para passar? Eu
nao sei aproveitar muito bem os instantes, e todo mundo sabe disso. Me
prendo 4 um mundo ilusério dentro de mim e espero se tornar real um
dia. E quando se torna, perdeu-se toda a graga, o animo, a euforia contida.

Em uma dessas pessoas encontradas na festa da época do colegial, es-
tava uma menina que praticava bullying comigo e com outras meninas,

52

nao muito boas em fazer amizades. Encontrava a inseguranga em pessoas
como nods, para jogar mais insegurangas, no caso, as dela, em cima de nds.
Ela estava sentada, chorando muito. Nao dava para perceber o motivo pela
qual ela chorava. Estava tocando no telefone. Imaginei um recebimento de
uma ma noticia, ou algo do género. Criei coragem para ir 1a. Se eu fosse,
algumas magoas poderiam retornar a tona. Poderiam, mas decidi tentat.
Caminhei devagar até chegar ao seu lado, me recordo do seu nome: era
Larissa.

Cutuquei seu ombro levemente. Ela olhou para mim, seus olhos esta-
vam inchados. Me reconheceu depois de alguns segundos. Fez uma ex-
pressao de surpresa.

- Olivia?

Eu sorri.

- Lembra de mim?

Ela sorriu de volta. Me abragou como se eu fosse uma amiga de muito
tempo. Fui meio indiferente com aqueles atos. Sentamos juntas e comega-
mos a conversar. Depois de muita banalidade no papo, chegamos ao real
motivo daquele choro profundo. Ela me contou que se assumiu lésbica ha
alguns anos depois de mim, e estava com uma mulher ha um tempo, e que
estava terminando com ela por telefone. Na verdade, ja tinham resolvido
o término, mas a conversa se problematizou nesta noite.

Consolei ela um pouco e peguei seu numero. Eu tinha um prazer enor-
me em ajudar as pessoas, nao importava quem seja. Marcamos de conver-
sar em breve, para ela me contar sobre este caso direito. E engracado que
ela estava totalmente sozinha ali. Queria perguntar, mas me sentiria meio
intrusa. Tinha acabado de nos reencontrar.

Fomos até o freezer, na parte de dentro da casa, pegar mais cervejas
para n6s duas. A luz da boate vinha diretamente até nés. Franzi a testa por
conta do excesso de iluminacio.

Chegamos 14, ouvimos um barulho muito alto de sirene. Era tdo alto
pensando ser o feito sonoro de alguma musica tocando dentro da boate.
Nos olhamos e estranhamos. Olhamos em seguida para a movimenta¢ao
de toda a festa.

Estava todo mundo saindo desesperadamente de dentro da casa. Segui-
mos a multidao, confusas. Chegamos do lado de fora e tinha trés carros da policia
parados, em frente 4 uma multidao de jovens. Dois policias estavam agarrando
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— para nao dizer, enforcando — dois jovens que estavam na festa. Obvia-
mente, um deles s6 podia ser Miguel. O menino adorado em se sentir
dentro de qualquer confusdo surgida. Um outro policial estava apontando
um revolver para os dois, incansavelmente. Eu tremi. Por favor, que nada
acontecesse a eles. Eu nio queria ficar olhando aquela cena, sé iria me
fazer mal. Nao ha nada ha se fazer, senio ir 14 confrontar autoridades
governamentais. Estava fora do meu alcance. Ou nio estava? Me sentia
meio alcoolizada enquanto ouvia os gritos daqueles monstros passarem
por entre meus ouvidos, como se eu fosse terceira pessoa de algum filme.

Eu nao sei o que dera em mim, mas gritei bem forte. Para todos eles
ouvirem. Me mantive tdo aterrorizada com a cena vista, nio conseguindo
me conter calada. Muda como estatua.

Deram mais de cinco socos no meu amigo. Contei todos eles. No séti-
mo soco meu grito ecoou. Nio tive tempo de raciocinar nada acontecen-
do ao meu redor. Nio olhei para os lados, nem para a frente. Meus olhos
quase se fechavam. Uma mao agarrou o meu brago fino e jogou meu
corpo na grama. Senti pisadas na minha cabega. Algumas fracas, e outras
bem fortes. Parou por um instante. Comegaram a bater nas minhas costas
com algum objeto, onde eu me encontrava de brugos, sem conseguir me
mexer e sem conseguir ver o proprio objeto.

Nao lembrava mais de nada. Nao me conscientizei de nada mais. Adormeci.

°

- Ela é o que? Uma das suas parceiras de crime, é?

- Vai se foder.

- Ela parece um homem. — Ouvi risadas logo depois.

Acordei em cima de uma cama. Olhei 2 minha volta. Era um hospital.
Pelo menos, parecia ser. Miguel estava sentado ao meu lado. Seu rosto es-
tava todo ferido, inchado. Nao sabia com quem ele estava falando, quando
abri meus olhos a pessoa, ou talvez pessoas, ja tinham saido do pequeno
quarto que s6 se cobria com as cortinas, estando abertas. E no mesmo ins-
tante em que acordei, senti meu rosto deformado também. Ainda estava
sem entender nada.

- O que houve? — Perguntei com muita dificuldade de falar.

- Estragaram nossa festa. — Ele me respondeu com frieza — A policia se
achando que ¢ dona da cidade.
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- Mas porque eles chegaram lar?

Miguel respirou fundo antes de continuat.

- O som estava alto demais. Os vizinhos devem ter reclamado.

Eu nao ligava muito para isso agora, o momento ja tinha se passado.
Perguntei por curiosidade mesmo. Minha vontade maior agora era de me
olhar no espelho e tentar enxergar o horror sentido na transformacao do
meu rosto.

- Eu quero um espelho. — Eu falei, bem firme da minha vontade.

Miguel olhou para mim com uma expressao de espanto. Levantou da ca-
deira em que estava e se dirigiu até outras salas da enfermaria. Fiquei parada
por um tempo e senti fortemente meu rosto, em sua parte esquerda, latejar.

Ele chegou com um espelho bem pequeno, onde s6 da para ver uma la-
teral do rosto, nao ele inteiro, completo. Me olhei. Era o que pensava. Meu
rosto bem avolumado e pomposo em sua parte esquerda. Eu conseguia
abrir meu olho esquerdo, mas com dificuldade. E quando eu olhava, s6
se degenerou a situagao. Entrei em desespero. Chamei o primeiro médico
passando por ali.

- Quando meu rosto vai ficar cem por certo bem? — Eu o perguntei,
mas ele ignorou minha pergunta e continuou andando.

- Tenha calma, Olivia. Daqui ha uma semana o inchago ja deve ter su-
mido. — Miguel tentou me tranquilizar.

- Certo, mas eu tenho que por minha vida nos trilhos. Nao posso espe-
rar uma semana.

- Nao? Tem certeza? Esperou tempo demais, porque nao mais uma
semana?

Eu realmente nio tinha nada para fazer em uma semana. Pensava em
voltar ao trabalho, pois precisava urgente conseguir dinheiro para me man-
ter. Janaina nao podia lidar com tudo isso acontecendo, sozinha. Todo o
momento passando s, me indicava sobre a minha vida ter sido destinada
ao fracasso do que realmente parecia. Por pensar em Janaina, precisava
ligar para ela para saber como estava, e dar noticias.

- Vocé tem celular af? — O perguntei.

Ele me deu um que estava em cima do criado mudo do quarto. Disquei
o numero dela.

- Alo? — Ela atendeu imediatamente.

- Jana, sou eu, Olivia.
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Com desespero, comegou a contar o acontecido e qual foi o fim da
festa depois dos policiais entrarem. Acontece que alguém notificou para
eles que todos nos ali estavamos invadindo aquela casa, uma propriedade
privada — sendo crime. Mas pegaram apenas dois dos organizadores da
festa. Eram muitos trabalhando no evento. A policia provavelmente tem
punicao seletiva. E tanto eu, quanto ela, sabifamos que selegao era essa,
nao precisavamos falar uma para outra. Depois de terem procedido sua
saida, por incrivel que parega, a festa continuou. Porém, com um ndimero
menor de pessoas. Janaina continuou l4, até amanhecer. Estava totalmente
perdida do horario. Nao sabia as horas e quantas horas haviam se passado
desde daquela noite.

- Daqui a pouco tento estar em casa. — Falei, e desliguei.

Nao contei para ela sobre o estado na qual meu rosto se encontrava.
Iria esperar para ver sua reagao.

- E eu ja posso ir para casa? — Perguntei a Miguel

- Nao. Ainda nio sabemos o que fazer com essa desfigura¢ao no nosso
rosto. Estou 4 espera do médico nos passar a receita.

- E hd quanto tempo vocé esta esperando?

- Cerca de uma hora.

- Eu nao quero esperar esse tempo todo. Quero ir para casa descansar.

- Vocé acha que nao quero? Temos que esperar. Tente ficar tranquila.

Eu percebia uma tranquilidade mesclando com furia nos olhos dele. Ao
mesmo tempo, estando seu corpo quieto, ele queria se mover, esmurrar
e quebrar tudo que encontrasse em sua frente. O acontecido de ontem
foi algo na qual ele nao deixa passar em branco. Injustica. Quando essa
palavra vem a sua cabeg¢a, no mesmo instante ¢ tomado por um 6dio so-
brenatural.

- Temos que acabar com isso.

Fiquei confusa. Nao sabia sobre o fim de nada, nem refletia. Mas com
certeza pensava em outra coisa, que nao a receita de medicamento.

- Isso o que? — Perguntei.

- Eles acham uma facilidade nos atacar assim. Perdi meu dinheiro in-
vestido e ainda recebi porrada.

Claramente, aquilo era tudo muito injusto. Mas eu nao via algo concre-
to estando ao nosso alcance, sendo capazes de nos ativar a mudangas. Nos
éramos jovens demais. Jovens nao costumam ser levados a sério, a0 menos
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com muito dinheiro. O mundo gira ao redor de dinheiro, consequente-
mente, so iria ser fazer visivel alguma mudanca com um capital bem alto.

- Nao ha nada para se fazer.

Eu ndo queria mostrar pessimismo para ele. Nem para mim mesma.
Principalmente nessas ocasioes extremas e brutais. Mas a minha boca as
vezes falava o incompreensivel.

- F claro que tem. Vocé nio quer fazer nada, e por isso acha que nio
ha nada que se possa fazer.

Tinha percebido pelo seu tom de voz sua negagao em caminharmos
juntos nisso. Sua discordancia foi curta e objetiva.

- Como eu disse, tenho uma vida para ser resolvida. Nao posso entrar
em confusodes para me prejudicar agora. — Eu disse.

- Vocé acha que tentar sobreviver é entrar em confusdao? — Ele foi au-
mentando seu tom de voz.

Ele interrogava-me com sangue no olho. Quando era interrompido por
ideologias contrarias, se enfurecia, até mesmo sem proposito algum.

- Nao, nao acho. — Fui firme em minha fala — Mas agora vocé sabe que nao da.

- Eu nao estou te julgando, nem nada. Vocé pode fazer da sua maneira,
sabe, Olivia. Vocé pode continuar sendo a escritora que for, mas se lembre
que estamos juntos nessa.

Ele continuava falando sobre minha vida pessoal tendo uma analise
sobre me afetar e me emocionar de alguma forma. Dentro de mim, eu
absorvia seus argumentos e opinioes, sem mesmo filtrar suas intengdes. E
ele sabia disso, e por isso ele tinha um dom de manipular tao bem.

- Sim, eu sei.

- Ento, peco ¢ um pouco de apoio e compressiao, a0 menos.

- Eu nio disse que nao te daria apoio.

Depois da manipulagao, ele usava um jogo de vitimizagao muito bem
incorporado. Nunca iria saber como induzir aquilo tdo bem e tdo perfec-
cionista, como se tivesse ensaiado para uma cena de teatro.

Um médico chegou no nosso quarto com dois papeis esctitos e nos mandou ir
embora, muito rigido, pois precisavam esvaziar um quarto urgente.

Saimos do hospital e a chuva comegou a cair, e ja tinha anoitecido. Reco-
nheci o hospital em que estaivamos. Era muito longe de casa. Precisatfamos
pegar um 6nibus, mas também nao sabia onde tinha um ponto por ali.

- Vocé vai para casa? — Miguel me perguntou.
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Afirmei com a cabega. Nos cobrimos com alguns sacos plasticos encontra-
dos em cima de um carrinho de compras, logo na entrada do hospital. Tinham
macas, os cartinhos, lixos com cinzeiros e pessoas com tensoes em seus olhares.
Todo aquele ar hospitalar me pasmava; incomodava e deslocava. Apenas do lado
de fora, ao lado de dentro conseguia sentir-me escassamente protegida.

Apressei Miguel para sairmos andando rapidamente, e tentarmos en-
contrar um ponto de 6nibus. Enquanto andavamos ao chao, lentamente, por
motivagao da agua da chuva descendo, encontrava-se escorregadio, me per-
guntei com quem ele falara no quarto quando acordei e abri meus olhos.

- Miguel?

Ele olhou para mim.

- Quem era? A pessoa com quem conversava no quarto?

- Dois médicos.

Nao esperava serem dois médicos. Pensei ser dois adolescentes de
quinze anos. Nao por causa das vozes, mas pelas coisas ditas de ambos.

- Fiquei em choque também. — Ele disse.

Fiz um rosto meio espantoso, por isso me respondeu desta forma. Real-
mente, nao cabia em palavras todo aquele sentimento de incompreensao.

Achamos um ponto de 6nibus e permanecemos sentados por mais ou
menos uns quinze minutos quando o primeiro 6nibus que me servia, pa-
rou em nossa frente. Eu o chamei. Mas algo me fez desistir de entrar nele.
Olhet para as pessoas da janela. Uma delas olhou para mim.

Era Denise.

Nossos olhares se encontraram, como se tivesse sido calculado. Fize-
mos o mesmo semblante. Sério, corrompido e fingido.

- Deixa para la. Onibus errado. — Eu gritei para o motorista.

Ele se foi.

- Porque fez isso? — Miguel perguntou — Aquele 6nibus passava bem
em frente aonde vocé mora.

Eu olhei para o chio, para a agua que corria até o esgoto, e vi meu
reflexo. Olhei bem para o meu rosto. Estava expressando um olhar de-
sesperador. Nao podia continuar com isso, a encontrando por acaso e me
sentir despedagar por completo dentro de mim, com vontade de morrer.

- Senti um pressentimento estranho.

Ele nao tinha visto Denise sentada naquela janela. Ele também nao viu
como me encontrava em desespero.

Ele também nao estava vendo as minhas lagrimas cairem no chao.
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IV

Entendi. Pegar um o6nibus 4 noite é sempre muito perigoso. Tive a
sensacao de ser assaltada mais de cinco vezes. Subi as escadas do pequeno
prédio com muito cansaco. Cheguei na frente da porta do apartamento e
fiquei procurando a chave, sem animo. Decidi apertar a campainha.

Demorou um tempo até eu ouvir algum ruido. Era uma voz masculina
pedindo a identificag¢ao. Estranhei. Chequei se eu estava mesmo no apat-
tamento certo. Estava. Gritei meu nome. Para a minha surpresa, a porta se
abriu. Era mesmo, um homem.

- Oj, sou Guilherme. Irmao de Janaina. Ela me disse que vocé chegaria.

Ele deu um sorriso meio forcado para mim e retribui. Entrei em casa,
encharcada da chuva, tirei meus sapatos e deixei de molho para seca-los.
Joguei as maos em cima da maquina de lavar. Por essas alturas, os moveis
ainda estavam todos fora do lugar e nao sabia se eu iria lavar aquelas rou-
pas molhadas tao cedo.

Respirei fundo e olhei para a sala de estar. Ainda toda desarrumada. Me
incomodava muito ver todo aquele cenario. Intranquilo, inalterado. Nao
me fazia muito bem. Janaina apareceu.

- Como esta? — Ela olhou para o incha¢o no meu rosto e nao teve muito
espanto — Colocou um gelo ou algo do tipo af em cima? Dizem que é bom.

- Eu estava no hospital. Te falei isso.

Ela parecia desinteressada sobre. Provavelmente outros assuntos ator-
mentavam a sua cabeca naquele momento. Ela me deu um abraco curto e
foi para a cozinha pegar um copo de agua.

- Passou receita? Remédio? Alguma coisa?

- Sim. Mas ndo comprei.

Ela se sentou com o copo de agua no sofa e ficou tentando ligar a pe-
quena televisdo que estava sob o chiao. Enquanto ela procurava um entre-
timento para sanar sua angustia de ter engravidado de alguém na qual nem
ela mesmo sabe quem ¢, decidi ir para o meu quarto e deixa-la sozinha.
Nao sabia se o irmao dela iria ficar para dormir, mas resolvi fechar a porta
do mesmo jeito, para nao atrapalharem meu momento de solidao. Todos
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precisam de momentos como estes, eu nNa0 era uma exce¢io; muito pelo
contrario, eu era aquela personalidade nao suportavel muito tempo perto
de uma grande quantidade de pessoas. Me importunava.

Sentei no meu colchido velho. Olhei para a cama desarmada na minha
frente. Para o carpete manchado. Nao fedia mais 4 vomito. Alguém tinha
perfumado o ambiente, agora cheirava a lavanda.

Deitei. Deixei meu pensamento rolar a solta um pouco. Pensei no rapi-
do encontro que tive com Denise hoje. Entristeci. Na verdade, me deixei
entristecer. Tudo agora comegou a ir por agua abaixo. Senti meu peito se
apertar e o n6 na garganta aparecer, da mesma forma costumeira e regular.

Ouvi meu celular vibrar a0 meu lado. Uma mensagem nova. Nao ti-
nha a menor ideia de quem me mandaria mensagem agora. Eram quase
dez da noite. Abri a parte superior do telefone e vi quem era. Larissa. Ela
realmente havia lembrado de falar comigo depois da noite de ontem? Me
surpreendi com a preocupag¢ao. Me acorrentei na ideia de estar com um
pé atras, era um dos meus habitos com quem costumava me magoar. Nao
agia de modo diferente, de forma alguma. Mas sempre estava com um pé
atras. Nunca se sabe quando eu poderia cair de novo.

Me fez inimeras perguntas: de como eu estava depois do ocorrido na
festa até o que eu estava fazendo neste exato momento. Como se quisesse
vincular algum lago de amizade. Ok, tudo bem ela querer ser minha ami-
ga, nao problematizava. S6 nao iria deixar ela aproximar-se tanto. Ela me
destacou de termos marcado de sair juntas, e dela me contar do seu caso
com uma mulher, na qual a deixou bem triste por esses tempos. Decerto,
estaria passando pelo mesmo cenario que eu, mas nao tinha certeza. Ela
nao teria tanto tempo com esta mulher, se descobrindo muito tempo de-
pois de mim.

Alguém comegou a bater incansavelmente na minha porta. Era Janaina.
Ela abriu e deixou encostado, e sentou no colchio, perto de mim, onde me
encontrava deitada.

- Me desculpe a despreocupagiao com vocé. — Ela tocou devagar e sua-
vemente no meu rosto — Vou cuidar desse machucado.

- Tudo bem. Esta acontecendo muita coisa com vocé agora, nao precisa
se desculpat.

Ela deu um sorriso sincero e choroso. Olhou para a parede para evitar
olhar nos meus olhos.
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- Meu irmao vai ficar por aqui. Tem problema para voce?

- Nio. E seu irmio. Ele pode ficar.

Eu falei ndo ter problemas, mas francamente, nio tinha sentido nada
de bom vindo daquele Guilherme. Ele nao me cheirava a coisa boa, 4 nada
bom. Seu jeito de ser me deu uma moderada aversao.

- Vou preparar um chd. Quer também? — Ela disse, se levantando.

- Um pouco, quero sim.

- Amanha cedo vou sair. Aproveito e compro seu remédio. — Ela con-
tinuou sem olhar para mim, abrindo a porta e a fechando completamente.

Eu a disse que iria querer um pouco, mas estava morrendo de sono.
Quando deitei, senti toda a sonoléncia me puxar para o buraco negro do
inconsciente.

Larguei o telefone no chio e me virei para o lado. Senti a parte esquer-
da do meu rosto latejar novamente. Mas nao me incomodei muito, estava
quase adormecendo. O lado positivo de dormir ¢ estar dentro daqueles
sonhos sem significancia e sentido. A vida nao era um pesadelo como era
a vida concreta, tio moérbida.

Pesadelo.

Essa palavra ecoou com a minha voz, dentro da minha cabega, até eu
me deixar entrar no primeiro estagio do sono.

Eu e Miguel estivamos com um rosto deformado, e era bem visivel
para todos que tinhamos levado socos e pontapés no meio do rosto. Ten-
tava nao olhar para quem estava ao meu redor, aquilo s6 me deixaria mais
paranoica em como eu estava aparentando para os outros. Tudo bem, nao
era tao dificil assim, sair de casa, e conversar com as pessoas sem dar ex-
plicagdes sobre como a policia tinha nos espancado. Nao convinha mais.
Noés dois estavamos indo para seu terreiro. Ele queria me mostrar tudo, e
como funcionava. Queria me apresentar a mae de santo, na qual iria fazer
meu jogo de buzios.

Marquei de me encontrar com ele em frente a uma praga. Cheguei 1a, nao
o avistei. Ainda era cedo, sentei em um banco e comecei a fumar um cigarro.

Filas de criangas passavam na minha frente, indo em dire¢do a um cam-
po de futebol qualquer. Sempre quando me via em encontro com criangas
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de uma faixa etiria abaixo dos dez anos, era inevitavel nio lembrar de mi-
nha mae. De todos os momentos com ela. Estava tudo muito bem guarda-
do em uma espécie de caixa dentro da minha cabega. E de vez em quando,
as lembrancas desses momentos viam a tona. Sobretudo quando eu me
deparava com criangas acompanhadas dos seus responsaveis. E eu nao
sabia calculadamente o sentimento quando me memorava dela. Era uma
mescla; felicidade com angustia. Simultaneamente em que lembrava, me
viam também cenas de sua morte, e se iniciam pequenos e leves delirios.
Era doloroso pensar, em dias onde me esbarrava plena de mim. Parecia
um desarme. Eu nio sei. Ela foi minha grande e unica amiga por muito
tempo. Ja fazia parte de mim, nao por circunstancias de lagos maternos,
mas ela, em toda sua personalidade, nao era facil de se esquecer. Ela foi
uma pessoa inesquecivel.

- Eil

Era Miguel. Procurei de onde vinha a voz, e minha cabega rodava em
circulos enquanto as folhas das arvores caiam de todos os lados.

O achei com a mao levantada bem ao lado do campo de futebol na qual
as criancas tinham acabado de entrar. Fui andando até 14, calmamente, me
deparando com uma ventania monstruosa.

- E por aqui.

Ele foi andando em minha frente, e eu o segui logo atras. Come¢amos
a entrar em um beco meio escuro, com um caminho de calcada estrei-
to, existindo varias plantagcdes naquela terra e ele me avisou para tomar
cuidado para ndo pisar em nenhuma, pois era de um senhor que vivia
por ali na qual era muito cauteloso em relagao a suas plantagoes. As usava
por puro interesse medicinal. Continuamos andando até chegar em uma
casa branca, com sua pintura descascada e desgastada do tempo. Imaginei
aquela casa sendo criada ha muito tempo atras e nunca foi remodelada.
Entramos suavemente, sem fazer muito barulho ao andar, deixando nos-
sos pés quase flutuando sob o chio. Entramos, e tinham muitas pessoas
fazendo uma espécie de roda no centro parecendo uma sala de estar, com
dois altares, com duas pessoas se curvando neste centro. Chegamos 1a e
Miguel sussurrou no meu ouvido:

- Faca siléncio. — Ele olhou nos meus olhos, naquele local pouco ilu-
minado — Acho que ela vai rodar — E apontou para uma mulher adulta
parecendo passar mal em nossa frente.
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Nao sabia muito bem o que significa isso de “rodar”. Nao queria per-
guntar para Miguel agora, decidi observar acontecer.

Quando cheguei mais perto do centro, pude notar as particularidades:
alguns vasos de comida sob o chio, em torno desta mulher. Vasos com
pipoca e vatapa. Ela suava e transpirava exacerbadamente. Parecia ter-se
transformado em outro alguém. Iniciou uma série de sorrisos, feito os de
crianga, girando em circulos, tentando alcangar a todos com suas presen-
cas atentas. Eu concebi um ar sereno instantaneamente nela. E vindo em
nossa direcao, suspendeu seu brago direito e repentinamente pos a mao no
meu queixo; a acariciando.

- Que rosto lindo vocé tem! — Ela falou, animadamente, também como
gesto de crianca — Me diga, vocé ama sua vida, nao é? Para ser tdo tranquila
assim.

Eu estava louca de vontade de contraria-la, dizer o ébvio: nao, nio
amo. Mas minha timidez corrupta me destrufa tdo a fundo, sendo eu inca-
paz de me mostrar em poucas palavras. As pessoas me olhavam como se
eu fosse algum tipo de criatura mistica. Assim, como aquela mulher que
pOs a mao no meu queixo.

- Acho que nio. — A respondi, quase sem voz.

Creio que quase ninguém daquela sala ouviu minha resposta de tao
baixo que soou. Mas era melhor assim, ndo queria mesmo alguém ouvindo
minha voz; ecoando pateticamente infantil.

- Virdo momentos dificeis. Mas vocé ¢ forte, pois é sensivel demais. E
ama sua vida.

Essa fala dela me pareceu um pouco precipitada. Nao sei de onde ela
tirava aqueles entusiasmos para dizer assim em voz alta para qualquer indi-
viduo, crendo ser agradavel. Ela agachou-se e sentou no chao, e comegou
a comer a pipoca desesperadamente. Miguel olhou para mim e deu um
sorriso surpreendentemente confiante. Nao sabia o significado daquilo e
nao sabia o significado do dialogo dessa mulher para comigo. Mas eu re-
ceava destes esoterismos — com a exce¢ao da astrologia — exatamente por
isso. A maioria das vezes nada vinha de algo concreto ou sélido. Eram
forgas poderosas fazendo acontecer em nossa vida e isto que me agitava
em sustos. Nao ter provas concretas daquela veracidade.

A vontade de falar com ela ainda persistia. De conversar e desabafar todos
os problemas me rondando, sem descanso. Mas ali nao era ela falando, essa
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pessoa que falava daqui a pouco poderia ir embora. Nao conhe¢o como
se socializam por aqui, como se relacionam. Queria poder gritar tudo isto.
Gritar minha omissao de amor pela vida. E nao ha motivos para senti-lo.
Outras pessoas podem ter seus motivos para amar, mas elas nao sao eu.
Me perco neste vazio sem sentido mesclando com a insuficiéncia da ten-
tativa de se manter sa e com a mente saudavel todos os dias no calor deste
inferno vestindo uma capa azulada.

Eu nio sou forte, pois sou sensivel. Eu ndo amo a minha vida.

A wvalet, eu desconhecia.

A confusio se dilacerou agora e estava sem chao. Eu amava a minha
vida? Ou s6 estava passando por momentos fuzilantes de tristeza? Apesar
de ter vivido com as dificuldades de estabelecer-me emocionalmente bem,
nao sei se minha esséncia se baseava nisto. Eu tive momentos felizes. Mas
talvez eu tenha me prendido demais 4s melancolias das incertezas.

Eu nem vi a minha vida passar direito. Como posso ama-la sem ter a
conhecido?

Era um dia ensolarado hoje. Eu nao gostava muito de dias ensolarados,
escaldantes, onde o corpo s6 fazia suar. Tinha vontade de tomar uns sete
banhos em dias como estes. Cheguei em casa ¢ Guilherme — aquele irmao
bizarro de Janaina — parecia bisbilhotar algo atras da estante mantendo-
se a televisdo. Aonde, no caso, ainda se encontrava no chio neste novo
apartamento. Ele ouviu o barulho da porta se fechando e olhou para tras
enquanto estava agachado. Olhou para mim e sorriu.

- Ol

Eu o respondi de volta serenamente, bufando com um ar meio sonso,
de como quem nao queria ter respondido. De como eu gostaria de té-lo
deixado falando sozinho, sendo ignorado. Deixei meus utensilios do bolso
da frente da minha cal¢a do lado do meu colchido no meu quarto e fui até
a cozinha preparar alguma refeicio. Nao tinha nada pronto. Abri uma das
gavetas embaixo da pia e peguei um macarrao instantaneo para fazer. Dei-
xel a agua fervendo, enquanto fui espiar discretamente Guilherme na sala.

Ele ainda se agachava no chao. Nao sei se ele estava tentando consertar
algum fio mal colocado na tomada ou se tentava agarrar algo escondido
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embaixo da estante. Ele me pareceu alerta, olhando para todos os lados.
Olhou para o lado da cozinha e conseguiu me ver, mas nao parecia uma
espionagem. Fui bem discreta ao pousar minha cabeca para fora da cozi-
nha. Me viu e continuou assustado, como se estivesse escondendo algum
segredo, inaceitavel de ser revelado. Agora eu tinha certeza das minhas
impressoes sobre dispor de uma personalidade erronea deste Guilherme.
Era como se tivesse fazendo algo moralmente errado. Mesmo ainda nao
conseguido identificar seus objetivos ou intengoes.

Janaina chegou. Ouvi o barulho da chave, e logo em seguida, a porta
se abrindo. Ela entrou pela cozinha. No mesmo instante, olhei para seu
irmao, que rapidamente colocou a estante no lugar que estava e se pos
de pé, fingindo fazer algo contrario. Ela sorriu para mim com um 6timo
semblante.

- Trouxe seu remédio. — Me deu o saquinho com a caixa dentro dele e
olhou para a agua borbulhando na panela — Vai fazer o que?

Apontei para o macarrao em cima da mesa. Seu semblante logo mudou
de forma, como se um anjo maligno a tivesse possuido. Insistiu em mudar
a minha alimentagao pois isso também afetava a alimenta¢ao dela. Saiu da
cozinha e viu o irmao sentado no sofa, assistindo televisao. Ela pareceu
contente. Na atualidade, ela ainda nao me explicara a real situagao. Se ele
ainda permanecia com o vicio das drogas, ou se tinha parado. Porventura
nao tivesse parado, pois ¢ muito inusitado uma irma se contentar com um
irmio assistindo televisio, uma atividade tio comum. Se ela contentara-se
com isso, pensava ruindades sobre a conduta do irmao.

- Quero armar minha cama agora. Vocé pode me ajudar? — Janaina me
perguntou.

Por um segundo pensei que ela se dirigia irmao, pois 0 mesmo nao fazia
nada de util no momento. Mas veio pedir para mim, a morta de fome.

- Claro. — Respondi de ma vontade.

Espirrei o macarrao na panela e o deixei amolecendo enquanto ia para
o quarto de Janaina. O esforgo fisico dificultava muito de manter um dia-
logo sério envolvendo recaidas emocionais. Mas como eu gostava de me
arriscar, decidia sempre entrar no mérito desses assuntos, e fui o que eu
fiz agora. Enquanto carregavamos para deixa-la do outro lado da parede,
perguntei:

- Vocé nao disse algo seu irmao estar aqui para te ajudar?
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- Sim. Foi para isso que ele veio. — Ela falava sem olhar para mim, con-
centrada no seu objetivo de deixar sua cama confortavel o bastante, do
seu jeito.

- Nao estou vendo ele fazer muita coisa.

- Vocé s6 o viu duas vezes. Ele acabou de chegar.

Essa ¢ a hora em que ela vomita todo o sentimento de pena pelo irmao.
Foi tanto vomito metaférico sendo visto como real. Aquele discurso fedia
tanto e me dava até vontade de vomitar. Eu nao respondi. Pensei inusita-
damente na relagio de ambos. Nao pareciam — e eu também nao sentia
— os dois tao proximos assim. Era uma superficialidade desmedida de ser
mantida, como se ele s6 estivesse ali por ela por ser familia sanguinea,
irmao de pai e mae.

Ja estava com vontade de tomar outro banho, o suor daquele esfor¢o
fisico feito me enlacava no desconforto. O sedentarismo me pega de vez.
Para Janaina, nem tanto. Ela preza muito pelo seu corpo e seus movi-
mentos corporais. Talvez morreria se nao pudesse se expressar com seu
proprio corpo. Mesmo gravida, ela nao deixava isso atrapalhar sua rotina
ou seus hobbys. Ela estava distraida demais com o forro e a fronha da
cama, entao decidi deixa-la arrumando sozinha. Entrei no meu quarto e vi
uma nova mensagem no telefone. Era Larissa novamente, queria conver-
sar. Marcamos de nos encontrar amanhi, no comeco da manha. Deveras,
estava achando aquela situagao toda excessivamente comica.

O mundo d4 voltas e parece-me ser o velho truque pregado pelo desti-
no; a jovem tinha muitos amigos e era bajulada por todos, tirando sarro de
meninas como eu no colégio, agora se encontrava sem amigos € sem com
quem conversar sobre sua prépria vida.

O carma existe e ele continua atuando, mas sempre sobre questiona-
mentos descomunais, me vinha na cabeca sobre meu sofrimento atual.
Um dia o carma atuara em Denise? Serd ela a proxima a sofrer todo o meu
sofrimento de agora? Ela nunca foi de sofrer por nada, porque sofreria por
mim? Fui sua companheira durante sete anos, mas para ela isso nio era
motivo para sentir dor e sofrimento. Era tudo muito simples; uma separa-
¢ao. Como se agua quente derramasse em seu pé e lavasse o pé com agua
fria depois. A separacao ¢ a sua agua quente, e a agua fria é a vida lhe proporcionan-
do caridades. Simples, tranquila e despreocupada. Mas pegava em um pesar com
pessoas assim, como ela. Nao sofriam por nada! Consequentemente, também
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nao envelheciam. Eram eternos jovens iludindo-se de pelo privilégio de
nao terem responsabilidades até a morte caga-los. Dessabia o motivo de
ter me apaixonado por alguém assim. Quem sabe, sejam os opostos atrain-
do-se. Mas juntos, sempre caem. E a minha queda era mais demorada de
todas. Sempre foi. O sentir era extenso e intenso, eu nao podia me dar o
luxo de sentir. Mas evitava aprofundar-me, ou minha sanidade nao existia
mais. Ao maximo, eu tentava com que a loucura nao prendesse meus bra-
¢os e minhas maos com cordas asperas. Eu balbuciava, e iria continuar até
nao me poder mais me equilibrar na corda bamba.

Fui tomar logo um comprimido do remédio para surgir efeito, se o
inchago do rosto passasse a diminuir mais. Aproveitei e tirei 0 macarrao
da panela, coloquei no prato e pus o tempero. Peguei a agua na geladeira
e coloquei o comprimido na boca. Ele tinha um gosto meio azedo, mas
bebi alguns goles para descer, evitando o meu paladar de sentir. Sentei em
um dos banquinhos pretos da cozinha e comi calmamente. Meu estomago
tinha comegado a se revirar por obra da ansiedade. Entretanto, continuei
a comet.

Percebi a sala de estar em siléncio, nio ouvia mais o barulho da televi-
sa0. Olhei. Guilherme estava dormindo ali no sofa, com os ténis sujos em
cima de uma das almofadas. E com a tevé desligada. Nao cansava da firme
ideia de ter algo de errado com este homem. Fui até a sala devagar; com
passos leves e discretos evitando o seu despertar e o olhei com toda a ex-
pressao de marreca do mundo. Ele estava boquiaberto, quase babando em
uma das almofadas, onde seu cabelo castanho brilhava em cima. Olhei para
a parte de baixo do seu corpo, seus bolsos da cal¢a jeans transbordavam
de utensilios inuteis. Tentei ter alguma visdo das pegas, sem precisar tocat.
Minha cabega foi se inclinado e se abaixando para perto dele, até para
conseguir ter a minima capacidade de uma visao plena do seu bolso. En-
xerguei varias chaves, dois pacotes de chiclete, um isqueiro e papeis amas-
sados, do lado direito. Nada que comprovasse meu pensamento sobre ele.
Por ora queria me gabar de detetive, supondo saber de tudo que acontece
e de tudo acontecendo no futuro por singelas suposicdes mentais. Tudo
bem, pensei comigo. Talvez eu esteja pensando de forma torta e equivoca-
da. Mas aquilo tudo era por precaucio. Eu e Janaina ja nao tinhamos muita
coisa — quase nada — e conseguir mais problemas para nossas vidas so iria
pesar mais com o que ja se pesava no presente fincado dentro dos nossos
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corpos. Situagdes dificeis merecem momentos de paz e tranquilidade, e eu
nao estava tendo a paz merecida com ele dormindo debaixo dos nossos
tetos. Nao tenho motivos concretos para se reclamar, sempre me tratou
muito bem; mas o modo alerta permanecia sempre ligado.

Depois de toda essa lorota criada por mim, precisava de um cigarro.
Um cigarro ¢ sempre um desabafo para o meu corpo; quando ele nun-
ca sabe como se expressar. E ele ndo estava sabendo agora. Fui para o
meu quarto, agarrei meu pequeno isqueiro vermelho com muita for¢a
e procurava objetivamente minha carteira de cigarro pelo chio. Me
apoiei na janela, e consegui por alguns minutos, durante cada trago
uma sensacao de inércia. As cinzas mal vistas, com muito esforco, voar
pela janela, me traziam pensamentos vagos sobre amanha ser outro
dia comum, como este. Como todos os outros. Apesar da tensao estar
presente por acontecimentos inoportunos, os dias sempre me parece-
ram comuns, assim como a morte é imortal. E vinham paranoias me
evitando de viver estes tais dias comuns normalmente, como qualquer
um. Antigamente, meu alivio era pensar na possibilidade de ter uma
companheira a minha disposi¢ao. Eu niao sabia sobre o funcionamento
dos sonhos, se eles um dia acabavam; e de forma tdo brusca e subita.
O sonho, o desejo ¢ a felicidade. SO a tristeza se mantinha ilesa e adot-
mecida. A tristeza me parecia muito perene, como se fosse um ponto
de equilibrio. E estranhamente assustador pensar em um sentimento
de auséncia como algo pleno e compadecedor. Jogava tudo para a es-
preita, todo este sentimento. Eu aspirava na ideia de joga-lo para um
lado nio visivel, entdo eu estaria o destruindo. Mas nao era assim, eu
nao possuia estratégia alguma para destruir o costume ao sofrimento
e a indecéncia da tristeza adentrada, eu s6 esperava por algo digno de
mudancas abruptas. Eu sé esperava.

E quando a espera era longa, o incomodo extrapolava-se no transtorno.

Eu e Larissa fomos assistir um filme no cinema do centro, dia de hoje
os cinemas estao sempre vazios, todos preferiam sair para curtir a noite;
embriagando-se e niao se lembrando de nada no dia seguinte. Queriam
esquecer suas rotinas entediantes e robotizadas.
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Pegamos um saco muito grande de pipoca, quase nao aguentavamos
comet, s6 nos duas, de tio salgado que estava. As pipocas de cinema not-
malmente nao vinham com muito sal, por isso ndo me preocupei em co-
mer tanto. Depois do filme, passei no banheiro e olhei minha boca no
espelho. Muito seca, como eu esperava. Esqueci dessa sensagao de palidez
da minha boca e me distrai com nossa saida do cinema. Nos deparamos com
uns chuviscos, mas nada que nao nos fizesse sair andando normalmente. As
ruas por ali eram bem esburacadas e se nao olhdssemos para onde pisivamos,
era capaz de nossas pernas cambalearem a viagem inteira a pé.

Compartilhamos risadas. Ela até me parecia ser uma companhia agra-
davel. Eu estava ansiando somente para iniciarmos a nossa conversa longa
e terapéutica de como ela estava com o cora¢ao quebrado devido a alguma
mulher. Transcorremos o filme, conversando bobagens e citando cenas
nas quais nos lembravam aquelas vistas na grande televisao. Eu amava ci-
nema; era inevitavel nao conversar sobre ou dar palpites qualquer naquilo
posto nos minutos da cena violenta.

De tanto andarmos em busca de algum bar vazio e com bom atendi-
mento, nossa procura tinha chegado ao fim. Encontramos um depdsito
-bar, pintura amarela bem antiga, duas mesas do lado de fora com quatro
cadeiras vermelhas e confortaveis. Bem tipicas de pequenos barzinhos.
Tinham dois homens velhos ali conversando bem ao lado da mesa em que
nos sentamos. Olharam para Larissa com um ar de malicia, discretamente,
e para mim com um estranhamento satisfatoriamente elevado. Nao demos
muita atengdo e logo pedimos a cerveja.

Havia um riacho perto desse bar. O som da agua me acalmara inex-
pressivamente. Eu s6 iria desgostar se alguém estacionasse o carro bem ao
nosso lado e ligasse o som na altura maxima, como quem tem a inten¢ao
de estourar os timpanos de alguém. Mas tentava nao me concentrar de-
mais no meu medo, s6 a calmaria me agarrava naqueles poucos segundos,
até Larissa destruir o siléncio entre nés duas.

Ela olhou para mim e sorriu docemente.

- E entao? — Ela estava se mostrando com um grau de timidez muito
inédito — O que me conta? Como esta vocé?

Eu sabia deste método, era bem estratégico. A pessoa pretendida 4 de-
sabafar normalmente comecara perguntando qual é a situagao do outro,
para certificar-se se a energia da pessoa na qual ela iria compartilhar sua

69



vida, estava nos conformes. Se ndo estivesse, 0 aperto no peito normal-
mente iria existir. Se estivesse, a pessoa iniciava o falatério pois é bem
provavel da pessoa perguntar o mesmo.

- Eu estou bem. — Menti — E vocé? Me conte, quero saber de voceé.

Dentro de mim internalizava o nunca estar bem, consegui tantos blo-
queios internos e agora me perdi do significado de “estar bem”. Isso varia
de individuo para individuo. O meu estar bem sao segundos tenebrosos de
risadas. Risada ¢ anestesiante. Creio no meu bem-estar ser por isto. Tudo
de imaginavel sobre meu estado de espirito se torna real somente para
mim mesma; se exponho, os rétulos fogem de bocas variadas inesperada-
mente e sem cometer nenhum crime, ja me encontro em uma prisao, um
carcere imaginario. Se alimentado, se torna real.

- Bom, como eu te disse.... Essa mulher. Ela me fodeu. — Larissa suspi-
rou — Eu ainda sou apaixonada por ela.

- Por quanto tempo ficaram juntas? — A sessao terapéutica iria comegar
partindo das minhas perguntas invasivas — E quando romperam?

- Bom, tinhamos um caso no comego. Eu senti o gostinho, o escondido
sempre me atraiu. — Ela sorriu com um canto da boca, sem graga.

- Ela era comprometidar

- Sim. Casada. — Ela pausava sua fala enquanto tomava goles enormes
de cerveja — Foi o que ela me disse.

Eu nio concordava com este tipo de atitude, mas nao a queria te dizer
isto. Receava em estragar a tranquilidade da nossa conversa e o clima se
acentuar com uma tensao nao desejada para a noite de hoje. Nao queria
mais tensao, a atualidade ja me mordia e beliscava as costas.

- Rompemos faz um meés, se ndo me engano.

Tive vontade de assumi-la sobre meu relacionamento, como o mes-
mo tinha finalizado-se neste periodo de tempo, mas nao iria conceder da
conversa se transformar em foco sobre a minha vida, casos acontecidos
constantemente, sem eu mesma desejar. Janaina me alertava sobre isso: de-
saprovando a situagdo, eu era capaz de transformar aquilo em propositos
sobre mim. Eu parava para pensar um pouco nos avisos — por mais que
agressivos — aonde ela deixava mantido dentro de mim. Desejava ardua-
mente sobre sua condi¢ao de saber o quanto eu a ouco e deixo as suas pa-
lavras ditas penetrarem tdo agudamente interiormente. A duvida me trafa
como um cachorro trafa seu préprio rabo.
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- E vocés ainda conversam? Ainda mantem contato? — Abri a boca
depois de um longo petiodo de tempo, tomando goles interminaveis de
cerveja.

Ja sentia o nivel de alcoolismo suficiente no meu corpo para mudar
minha forma de agir e de falar.

- Nio. — Sua resposta foi seca e segura — Ela age como se eu nunca
tivesse existido.

- Se sabia que estava apaixonada, porque decidiu continuar com ela?

Ela usou muito do sarcasmo na sua risada espalhafatosa.

- Como se pudéssemos controlar o que sentimos. — Sua fala seguiu a
linha da risada, ainda sarcastica.

Eu percebia uma constante falha de interpretacao ali. Larissa elucidava
todas as minhas falas de forma errada e pejorativa. Como se a verdade
absoluta pertencesse 4 ela. Eu nao queria mostrar nenhuma verdade, s6
queria seus olhos sendo capazes de tomar uma visao sob outros pontos
da vista.

Mas era penoso. As pessoas nunca mudam. Ainda lembro de como ela
agia comigo ha anos atras, no colegial. Da mesma forma como age agora.
A mudanga brusca foi em seu comportamento, se tornando um pouco
mais aceitavel. Sua esséncia ainda era oposta da minha verdade, e eu nun-
ca iria esperar uma conversa na mesa de bar com alguém que na qual me
faltou com respeito inumeras vezes. Mas ali estava eu, a ouvindo e a aco-
lhendo. Nio sabia por qual motivo eu fazia coisas como estas.

- E vocé sabia do seu compromisso com outra mulher. Achava que isso
ia dar em algo bom? — Fiz outra pergunta, mesmo ela nio respondendo
muito bem a primeira.

- Eu ndo sei de nada, Olivia. Ninguém sabe de nada. — Ela bateu o copo
na mesa depois de engolir o ultimo gole — As pessoas sao imprevisiveis.

Pensei nisso com muita calma e constancia. Sim, existem pessoas im-
previsiveis e as consigo perceber facilmente s6 pelas suas presengas, como
se adequam e como se encaixam no ambiente. SAo as pessoas mais adap-
taveis e volaveis, digamos assim. Vale-se de uma porcentagem de pessoas
talhadas a isto, eu concordo. Mas é um erro ela digerir todo esse mundo
de volubilidade exposto, como se fosse uma precisao de todo mundo. Nao
¢é. Tem alguns niao-adaptaveis, demoram anos para superar 0s outros, €
superar as suas faces medonhas do passado. Nao era acessivel assim, como
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uma porta destrancada. Mas eu devia tomar cuidado com quem eu inicia-
ria uma conversa sobre o assunto.

- Vocé esta querendo dizer que ela é imprevisivel ou vocé? — Lancei
uma pergunta ameagadora.

Ela me olhou, com a expressao devastada. Como se estivesse guardando algo a
mais e nao queria falar. Ela nao queria responder aquilo, s6 cair em prantos.

Foi o que ela fez.

Ja me percebi muito alcoolizada enquanto levantei para abraga-la do
outro lado da mesa. E ela parecia se encontrar na mesma condigao. A bei-
jel serenamente na testa, ¢ lhe fiz uma pergunta receosa:

- Qual ¢ o nome dela?

Decidi enxugar suas lagrimas enquanto esperava sua resposta, no seu
tempo. Se ela ndo quisesse falar, estaria bom para mim. Espero ela ter
achado um resto de consolo no meu abraco.

- Denise.

Eu paralisei. Meu corpo se tremeu e parei de acaricia-la no mesmo ins-
tante em que ouvi ela dizer esse nome. Pensei mais de quatro vezes.

Nao. Pode nao ser ela, queria fazer mais outras perguntas, mas nao
sabia se era 0 momento adequado.

- O sobrenome dela, vocé lembra? — Minha voz saiu arrastada.

Ela escondeu um pouco seu choro e olhou para mim, interrogada, me
respondendo mesmo assim.

- Azevedo.

Era ela.

Nao acreditei no que ouvia. Quer dizer, enquanto ela vivia comigo ela
também mantinha uma relagdo com Larissa. Como eu nunca pude perce-
ber e nem notar tragos e agoes tipicas de traicdes? As pessoas usualmente
percebem, ocasionalmente eu deva ser a ingénua demais para me relacio-
nar com alguém. O que sera que teria sido esse desvio e esse erro enorme,
ter me relacionado com essa mulher?

Intmeras neuroses rondavam meu cérebro de ideias doentias. Estava
me sentindo um pouco tonta a cada vez nas quais os pensamentos toma-
vam for¢a. Nao tinha me caido a ficha; passei sete anos com uma mulher
na qual eu mesma, poderia denomina-la de mentirosa. Nem suas expres-
soes indicavam culpa. Nunca. Serd que todo o seu sentimento foi uma
mentira? Tudo que ela supostamente sentia, ela nao sentia?
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As perguntas apareciam na minha cabe¢a como um vexame de abelhas
em busca de mel. Desengoncadas, desesperadas e em multidao.

A tontura estava se acirrando.

- Vocé esta bem? — Larissa me perguntou, mas eu mal conseguia ouvir
sua voz agora, penetrei na minha cabega e nao acatava mais o lado de fora.

Eu estava prestes a cair no chao de costas, quando ela me segurou brus-
camente, arrastando a cadeira para tras. Ouvi o barulho e ouvi a cadeira se
chocar sob o chiao. Foi o ultimo barulho ouvido naquela noite.
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- Olivia?

Eu tinha acordado como se fosse dentro do sonho. Eu estava ciente
que tinha acordado, mas o acordar nao me parecia minha realidade plena.
Eu estava grogue de um medicamento qualquer, alguém teria me dopado.
O que houve? Eu desmaiei, deve ter sido isso.

- Vocé desmaiou. — Janaina pés a mao no meu pescogo, checando a
temperatura — Larissa te trouxe até aqui.

- Como ela me trouxe?

- Dois homens vieram junto. Nao sei quem eram.

Jana estava sentada ao meu lado, no meu colchao, com um copo d’agua
gelado e olhando seu celular enquanto ansiava por eu finalmente acordar.

- Como se sente?

Eu nio queria responder essa pergunta. Eu ainda lembrava nitidamente
de toda a conversa com Larissa. Eu lembrava, e me dofa o peito como uma
faca adentrando dentro dele. Eu nio iria responder isso.

- Que horas sao? — Perguntei, olhando para a janela fechada.

- Esta amanhecendo. — Ela colocou o copo com agua no chao e se le-
vantou — Umas oito horas tenho ultrassom, quer ir comigo?

Eu nio tinha dormido quase nada. Por isso me sentia tio fraca e bamba.
Tentei me mexer, mas meus bragos se tremiam de desespero de se apoiar
em algum lugar. Queria dormir um pouco mais para acalmar os nervos,
senti-los adormecidos, por fim. Mas era bem provavel que aconteceria pe-
sadelos tenebrosos bem no momento de adormecer. Quando eu dormia
com medo ou com muita dor, geralmente os pesadelos se instalavam com
maior frequéncia. Eu nio iria passar o dia de amanha tao bem assim.

- Pode ser.

O meu pode ser como resposta sao sempre incertezas descabidas. Res-
pondo com essas duas palavras desmedidas, mas significa um nao queret,
mas iria mesmo assim. Nao me sentiria bem em deixar Jana seguir por isto
sozinha. Mas imagino nao ser a primeira vez em sua ida a um ultrassom.
Ela quase nunca comentava sobre seus planos de dias e meses seguintes,
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sua verdade nao era dividida ou compartilhada. Ainda desconfiava se isso
poderia ser um sinal de um buraco negro ou de um caminho de luz. Nao
dividir sua verdade. Incansavelmente na minha cabeca, me identificava em
alguns sentidos com seu perfil retido, mas sua forma de nao dividir, nao
era — nem em outra dimensao no espago — igualavel ao meu desespero de
querer dizer, mas recear por estragar meus desejos mais profundos.

Decidi confiar em mim por um instante de um milésimo de segundo.
A decisao foi tomada pelo meu inconsciente, mais rebelde e fresco do
que minhas palavras doentes, de tentar seguir o dia acreditando nao estar
cansada e sobre o fato do conhecimento e o ocorrido me desconfortando
na noite de ontem nao abalava nada na quimica e psique do meu cérebro.

Estava tudo sob controle. Repeti isso mais de cem vezes na cabega com
uma voz imaginativa, ecoando e andando feito fantasma pelas rugas do
meu cerebelo, quando a dor se transmutava em figura real, em objeto de
ateng¢ao. Nao tinha nada que me fizesse desacreditar disso agora. O objeto
de atencao por ora era Janaina e seu esperado e inesperado bebé.

Filho.

Um filho, ela vai ter um filho. Tornei isso um choque quando pensei
comigo. Tentei fantasiar seu rosto varias vezes, mas sempre imaginando
o formato do rosto bem simétrico e harmonioso como o de Jana. Sem a
imagem do pai, a ideia de imaginar seus pequenos tracos lisos e sedosos
se encontravam limitados. Eu queria saber qual sangue ele iria firmar em
sua pele, em sua vida, em sua postura e estrutura. Sangue branco? Negro?
Indigenar Sangue amarelado? Sangue leucémico, fraco, forte? Estrutura
corporal, qual seria? Como ele se acharia e se perderia junto ao meio e o
ambiente que lhe fariam perder todos os seus sonhos? Como cle se en-
contraria novamente com seu “‘eu” da infancia, depois de tantas portas da
sua natureza sendo derrubadas sem pergunta alguma? Seria um homem se
perdendo, ou uma mulher? Quando eu imagino como o bebé dela vai ser,
projeto mesmo, todas as minhas vivencias e as vivéncias da mae. Sempre
queremos os mais novos evitando repetir os erros dos mais velhos, me
dava conta disso quando minha mae faleceu.

Ela falava isto sem cansar, mas nunca dei ouvidos, s6 aprendemos
quando estamos no mesmo lugar e na mesma posi¢ao exata da pessoa na
qual estava dissertando, palavras impercebiveis nas feridas anti-cicatrizan-
tes. O devido 4 se fazer era percorrer a trilha torta, passo a passo com este
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futuro filhote humano. E a minha disposicao se enaltecia em servir de aju-
da para minha amiga sempre que pensava em possibilidades de educagao
doméstica para ele.

Me ergui do colchao enquanto Jana saia do quarto em siléncio, e fui
até o banheiro, quase que depois de sua saida sonolenta, batendo a porta.
Queria lavar meu rosto e respirar fundo, me enchendo de vibracoes dife-
rentes. Entrei no banheiro e o irmao dela estava 1a, olhando algo no arma-
rio do espelho. Ele me olhou com olhos estupefatos. Franzi a sobrancelha
de imediato.

- Procurando alguma coisa? — Perguntei, me passando em inocéncia.

- Sim. — Ele me respondeu, evitando contato visual, e com equilibro
precario em manter um didlogo — Minha escova de dente sumiu.

A escova de dente dele ndo tinha sumido. Ele tinha inventado algo ra-
pidamente para me responder agora, pois nao tinha uma desculpa conce-
bivel para o porqué de ele estar olhando aquele armario, onde s6 ficavam
medicamentos e substancias de receitas passadas por médicos. As escovas
de dentes, pastas, fio dental, pente, tudo isso se encontrava ao lado da pia,
em um estojo preto e branco. Por que diabos ele iria vasculhar sua escova
perdida naquele armario?

- Ah, sim. — Eu respondi, quase como um sussurro — Olhe no estojo
— Apontel.

- Bu ja olhei. Nio esta ai.

Depois dessa sua fala desanimada, saiu rapidamente do banheiro, me
deixando 1a, com a luz acesa e com um rosto perplexo de desentendimen-
to. Quando ele passou por mim, pela porta, pude sentir seu espirito tenso
e ofegante, nao precisei nem de um minimo toque para perceber.

- Bom dia. — Ele gritou do corredor da sala.

O ponteiro tinha acabado de marcar dez horas da manha, e Janaina es-
tava dentro do consultério fazia quase uma hora. Tinhamos visto o bebe,
muito saudavel e minusculo naquela maquina de ultrassom. Eu nunca ti-
nha visto um, nunca tinha ido com alguém a uma dessas consultas. Me
impressionei, como sempre. Sou suficientemente impressionavel, desde
o meu entendimento como pessoa. Impressionavel, ingénua. E agora, eu
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estava sentada do lado de fora na sala de espera, pois o doutor queria con-
versar em particular com ela. Nao sei qual segredo seria esse da conversa
na qual eu niao poderia ouvir. Como se ela nao fosse me falar depois. Se
fosse bom ou ruim, ela iria compartilhar comigo, como um jeito de desa-
bafar mesmo.

Me senti uma intrusa quando ele me pediu para sair, tao repentinamen-
te, de sua sala nanica. Eu estava ouvindo barulho de portas se abrindo e
fechando, com a esperanca de que fosse ela, saindo da porta do consul-
torio. Quando eu via uma sombra aproximando-se perto de um aquario
ilustrando a sala de esperava, nunca era ela, com aqueles cabelos longos e
castanhos. Saiu uma mulher bem baixa, e deprimida na primeira vez. Logo
em seguida, uma com um estilo meio anos oitenta, cabelos loiros e oxige-
nados, idéntica a2 uma boneca.

Enjoei de prestar aten¢ao nas mulheres que saiam, e comecei a me en-
treter com as agoes dos peixes naquela prisao aquatica. A vida dos peixes
dentro de um aquario pode ser quase parecida com a de um ser humano
quando vai preso. Entra em cubiculo, e pessoas com maior poder te ali-
mentam, s6 para vocé nao morrer de fome e as mesmas nao se sentirem
culpadas por terem deixado alguém morrer. Tem alguns nio erguendo
uma mao para salvar alguém, quanto mais um peixe. Eu percebia como
um filhote nadava incansavelmente por todo o aquario. Buscava algo, nao
identificava o qué. Ele criava bolhas e mais bolhas com suas nadadeiras, e
os peixes logo atras dele seguiam seus passos, formando uma infestagao
de bolhas. Levantei da cadeira para olha-los mais de perto. Consegui vé-los
em todos os detalhes mais atrativos. Suas cores se realcando, seus golpes
na agua mais mortiferos, e seus olhinhos selvagens mostrando indefesa no
ambiente onde nao se pertenciam. Eu achava engracado como os animais
quando tirados dos seus habitats, ganham uma certa fraqueza, atipica ao
do ser humano. Que transformam e destroem, eles proprios se tiram do
seu proprio habitat para criar luxos e caprichos os tornando mais vazios e
sem esséncia.

Ouvi outro barulho de porta, vindo da ultima porta. Era Janaina, tive
certeza. Esperei seus passos firmes se concretizarem até o piso da recep-
¢do, e vi seu rosto sereno. Nao aparentava estar triste ou arrasada, como se
tivesse recebido uma ma noticia. Ela me olhou em pé defronte ao aquario,
e sorriu inocentemente. P6s 2 mao nas minhas costas, e me acaticiou.
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- Vamos? Ja terminei por aqui. — Ela me disse, como se sua voz tivesse
sido anestesiada.

- O que ele disse?

Ela inspirou e suspirou.

- Temos que descobrir quem ¢ o pal.

- Sim, vocé tem que descobrir mesmo.

- Nio vai me ajudar a saber quem ¢é?

Eu estava muito atenta aos pequenos peixes nadando, mas me mos-
trando também muito concentrada no nosso dialogo, ja prevendo em dar
a lugar nenhum,.

- Eu nio sei com quem vocé transou esses tempos.

Minha resposta foi grossa e firme, quase que como se eu tivesse jogado
uma pedra em sua cabega, do vigésimo andar. Senti doer em sua expressao
quando a olhei rapidamente. Mas aquela minha fala rispida e sanguinaria
nao era descompromisso ou despreocupagao com sua situagao. Queria re-
velar a minha angustia de ser sua amiga ha tantos anos e o fato dela nao me
revelar nada desde muito tempo de convivio, e que essa nao revelagao de-
cidida, iria vim como consequéncias para arcar a si mesma. Tanto as dores
quanto as alegrias precisariam ser compartilhadas, e ela sabe; quando ela
nao me mostra nada disso, a conflanca em mim para com ela enfraquece
e quase sempre se perde.

Existem milhdes de teorias sobre a definicao de uma amizade verda-
deira, mas essa era a minha. Nao criei teorias alucinégenas, isto é apenas
o sentimento.

Ela estava ha um tempo calada, e decidiu me remedar idolatrando a
rotina dos peixes naquele aquario imundo.

Sentir meu telefone vibrar no meu bolso. Olhei para o visor, duas men-
sagens. Uma era de Larissa e outro era um numero desconhecido. Larissa
perguntando se estava tudo bem, se eu tinha acordado melhor e assu-
mindo nao ter entendido muito bem o porqué deu ter me encontrado no
estado de ontem a noite. A outra mensagem dizia:

“Preciso te ver.

E Denise.”

Meu cora¢ao quase pulou para fora do meu corpo através da minha
boca, se empalidecendo no mesmo momento. Me tremi, do pescogo até
os deddes do pé. Estava sem base, me sentei novamente na poltrona que
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tinha deixado, sem olhar para onde estava indo, esbarrei em um senhor
passando no corredor. Ele resmungou e eu pedi desculpas em um sussur-
ro, sem prestar muita aten¢ao as minhas préprias palavras.

Apenas encarei aquele visor. Abri o teclado do celular para tentar es-
crever, mas nada safa. Olhei para meus dedos, estavam trémulos e suados.
Eu nio tenho condi¢oes de responder isso agora. Janaina olhou para tras
e me viu sentada na poltrona.

- N6s ja vamos, porque sentou? — Ela me gtitou, ainda observando o aquario.

Eu nio estava dando a minima para o que ela dizia. Minha cabeca gi-
rava como um tornado, em um lugar s6. Queria achar um jeito de me
acalmar. Passei discretamente até o banheiro, entrei, abti a torneira com a
agua gelada, naquele ambiente com ar-condicionado e joguei a agua toda
no meu rosto, inumeras vezes, enchendo as duas palmas da minha mao. O
sequei e dei alguns tapas no meu rosto, para me extasiar, para me desagre-
gar da sensagao de utopia.

Sai do banheiro, e enquanto andava, minha raiva tomava for¢a. Eu nao
queria ve-la, depois do que eu soube.

Eu poderia me forgar a ter uma conversa agradavel e superficial, mas
ao fim nao sairia assim. Me conheco. Eu iria por tudo para fora, vomitan-
do toda a ideia de ingratidao na qual ela me proporcionou. Eu ia, conse-
quentemente, por o motivo da minha tristeza e angustia abertamente nela,
como ferida exposta, sem curativos. Eu odiava faze-lo, pois s6 eu sabia, no
fundo, eu era a verdadeira culpada do meu proéprio sofrimento. Ela nunca
foi responsavel por mim, nem nunca sera, mas o sentimento vive em etet-
no conflito com a razio. Se os dois nao conflitarem entre si dentro de um
set, entao tera uma semente plantada em lugar diferente. Nao é que eu nao
queria vé-la, eu nao aguentaria vé-la. As sensagoes ininterruptas de uma
nostalgia angustiante iam todas se acomodar novamente no sofa vazio e
oco da minha cabega doente. Estava pensando em uma alternativa para
nao demonstrar tanto desespero.

Eu nao iria responder agora, eu poderia responder algo indiscreto, pelo
impulso do sentimento no momento do recebimento da mensagem.

- Vamos. — Janaina tocou no meu ombro delicadamente — Espero estar
tudo bem com voceé.

Sua fala aliviou os meus ouvidos, sem explicacao. Me tranquilizei e meu
corpo suspendeu-se de se tremer. Coloquei meu telefone no bolso aonde
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eu sabia que ndo sentiria vibrar, e caminhamos até a porta. Abrimos e
vimos a luz do sol, clareando nossos cabelos macios. O dia estava bonito,
apesar das baguncas internas e externas. O ar vibrava em boas condigdes,
apesar do sufoco de sobreviver.

Nada era como parecia ser.

Paramos em um lugar muito saudavel para almogar. A maioria das co-
midas servidas eram vegetarianas, e quando niao eram, nao possuiam quase
nenhum processo de industrializagdo alimenticia. Eu ndo conhecia aquele
lugar, Jana comentou sobre um conhecido dela, lhe indicando este lugar,
pois soube da sua gravidez e precisava de um ajuste no seu modo de ali-
mentar-se. Tudo bem, eu aceitei acompanhar ela nisto, mudar a minha for-
ma de alimenta¢ao. Amigas sao para isso, nao é? Eu me perguntava. Pedi
um refrigerante, mas s6 tinham sucos feitos na polpa. Pedi um de goiaba,
o unico onde meu paladar saboreava facilmente. Todos aqueles gostos de
polpa da fruta me enojavam em um certo grau, talvez porque nunca fui
acostumada a toma-los quando crian¢a. A minha rotina era o leite com
achocolatado.

- Vocé esta bem? — Jana perguntou enquanto comia, apaixonada, seu
feijdo com arroz integral e brocolis.

- Porque niao estaria?

- Nio sei. — Ela disse com a boca cheia — Saimos da consulta, vocé
parecia tensa.

Em certos momentos eu gostava de nao obter respostas imediatas so-
bre as minhas agdes. Nao queria lhe dar explicagdes de algo na qual me
inundo em incertezas dos nao entendimento, pois ninguém esta em mim.
E se nao estdo em mim, certamente a vossas compreensdes nao chegaria
a um grau de compreensao para com o outro, pois nenhum ser humano
consegue enxergar além da sua prépria compreensio de existéncia. Eu
sempre tive uma certa no¢ao do fato, por isso nunca fui de dar explicagoes,
aquilo era s6 uma fachada em amaciar os egos alheios. Nao gostava de cair
nestes buracos.

- Eu queria ter te conhecido na infancia. — Janaina mudou de assunto,
sem motivo aparente.
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Eu perguntei porque, franzindo a testa.

- Interesse, s6. — Ela continuava mastigando enquanto falava — Queria
saber o que vocé comia.

- Porque o interesse em querer saber o que eu comia?

- A alimentagdo reflete nas nossas emogoes, € em como reagimos e
lidamos com as situacoes no dia a dia.

Nao entendi esse papo pouco convincente de Jana. Até semana passada
ela nio se interessava nem um pouco por questdes de saude e em como
deixar seu corpo mais saudavel, agora esta criando toda uma bolha de co-
nhecimento sobre isso e empurrando para cima de mim.

- Deviamos sim, rever tudo isso. Porque minha vida vai comegar a mu-
dar. — Ela completou.

Eu entendia. Mas nao recomegar uma vida por conta disso.

- Eu entendo. — Repeti meu pensamento — Lembre-se do fumo, é o
mais importante.

Ela parou de comer e olhou para mim com um olhar sereno, mas como
se quisesse me alfinetar com palavras duras.

- Vocé nao vai parar junto comigo?

Eu nio tinha condi¢des nenhuma de parar com o vicio do cigarro. Sem
vicio algum, meu corpo nao se sustentaria em nada mais. Quando digo vicio,
nao é necessariamente a droga, em si. Sexo, comida, momentos bons, tudo
isso induz meu corpo a vicios em sensagdes incapazes de se escrever. E eu ndo
estava tendo nada disso. Eu passava por dificuldades, e ela sabia disso. Se eu
tivesse a forca de vontade para parar, mas infelizmente nio a tenho. Eu preci-
sava de seguranga, € isso era o cigarro, a bebida, isso eu nao abriria mao agora,
mas nao queria expressar-me assim, dessa forma, para ela. Quase grosseira e
rude. Quando as pessoas me faziam essas perguntas onde as respostas manti-
nham uma tendéncia em machucar, eu aspirava em ter um tele transporte, ou
alguém muito aleatdrio aparecesse interrompendo nossa conversa, desman-
chando todo o clima construido naquela mesa infestada de comida. Eu queria
isso acontecendo agora, nem se fosse s6 para tirar alguns por centos de pesos
da minha consciéncia, se culpando repetidamente durante os dias.

- Nao tinha parado para pensar nisso. — Eu falei, quase transparecendo
minha mentira.

Eu odiava mentir. E por consequéncia disso, minhas mentiras saiam
da minha boca muitas horas, mal contadas, como se eu tivesse contando
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uma piada bem ruim. Ou talvez contando uma piada de humor negro para
pessoas politizadas em uma mesa de bar. Alguns iriam fingir conter a graca
dentro de si, e daria um sorriso meio torto. Outros colariam uma mascara
de um rosto azedo e amarelo, com a inten¢ao de me constranger por ter
falado uma piada tio horrivel. Bom, era a mesma coisa com as minhas
mentiras pensadas em cima da hora. O fingir era um esporte na qual eu fa-
zia tao mal que deuses e for¢as nenhuma me salvaria desse defeito tao fiel.

- Vocé se preocupou comigo, no fato deu parar com o fumo, mas nao
pensou em parar também? — Ela me perguntou, me jogando olhares inti-
mos, com a inten¢ao de me constranger.

Eu tentava nao olhar nos olhos dela, me distraindo com qualquer pes-
soa que passasse ou com qualquer situacao do lado de fora do restaurante
acontecendo, nesses momentos de constrangimento me transformava em
alguém impressionavel.

- Nio paro para pensar tanto em mim.

E obvio sobre isto ser uma mentira, mas néo sei se Janaina sabia. Eu
tinha um lado muito carente e insatisfeito com as pessoas, mas também
um lado de por certos alguéns em um pedestal, esquecendo- se de mim.
Eu transparecia os beneficios e os maleficios de ser puramente eu. Eu te-
nho uma crenc¢a quase que indiscutivel sobre com que lentes as massas de
individuos interpelando-se na minha vida me enxergavam. Eu tinha no¢ao
da causa de um atrito de confusao, por mostrar tanto as paredes limpas e
riscadas do meu intimo. Por isso também, eu obtinha e permanecia com
estas duvidas complexais. Nao existia limpeza de receios.

Ela estava muda fazia uns dois minutos. Se passou pela sua cabe¢a mi-
nha invencdo de mentiras, pois demorava a responder. E ela conhecia o
lado de lealdade estampado na minha testa.

- Nio tem como parar com o vicio se vocé nao parar também.

Eu iria responde-la em um tom rude e aspero, mas antes da minha boca
se desse a ousadia de se abrir e soltar essa linguagem sangrenta, pensei
racionalmente, e me fiz perguntas obvias, mas, em minha cabeca ndo eram
tao obvias assim. Nao que a intencio dela seja me privar de uma pequena
e futil liberdade, na qual era tragar dia, tarde e noite. Nao era sobre inten-
¢Oes, mas sobre emogdes aflorando sem gotejar razao. Pensar sobre a deli-
cadeza do momento, inquestionavel. Pensar nela como um individuo com
vontades e desejos, e nao em alguém — ou uma massa de corpos simultaneos
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- criando um certo complo contra mim. A raiva de responde-la em um
tom mais grave foi abaixando e por magica mental, se dissipou.

- E verdade. — Respondi, comegando a comer meu prato com os ali-
mentos ja esfriados.

Meu telefone estava em cima desta mesa de refeicio onde nos encon-
travamos tendo esta conversa em um abismo de discussao, porém, ainda
nao chegava a ser. Eu olhava para ele minuto por minuto, em estado de alerta
permanente, me educando para entrar em uma sintonia, caso vibrasse. Quan-
do me via em mente a imagem de Denise, me doifa e apertava o peito, e perdia
a fome. E me enojava facilmente, sentia vontade de vomitar o alimento em
algum lugar para sentir a angustia e o desespero saindo pela boca.

- Poderfamos substituir o cigarro por cannabis. Quem sabe da certo,
para a abstinéncia nao nos pegar de surpresa tio bruscamente.

Jana nao era tao fa de maconha e eu nunca a vi dar uma ideia tao justa
antes. Me perguntei se ela perguntava isso para poder me agradar, pois
claramente nao fiquei feliz com a histéria de parar de fumar.

- Sairia mais caro. — Eu encontrei obstaculos e os externalizei para ver
sua reacao.

- E, mas vamos supor que vocé volte a trabalhar. Daria para bancar
tudo, s6 nos organizarmos.

Ela estava insistindo na ideia e isso me clareou a mente. Ela estava dis-
posta mesmo a isso. Nao perguntei mais nada, mas também nao acatei, de
fato, o posicionamento.

Uma vontade inusitada mexeu comigo, de verbalizar a minha preguica
e incapacidade de voltar ao trabalho. Eu ndo queria adivinhar quando eu
estaria disposta 4 querer, um desejo real, de voltar. Era um trabalho na qual
me engrandecia, era o que eu sempre quis. Trabalhar com literatura. Mas
eu nao fazia mais a minha parte por conta de um coracao partido e aban-
donado. Cora¢ao metaférico este fingindo sentir dor, pois ela na verdade
¢ obra-prima do apego, este costume sanguessuga.

O apego é um costume sanguessuga. Era isso. A dor psicologica nada
mais ¢ que uma negac¢io ao desapego. E se adaptar em outras pessoas, ro-
tinas. Ninguém sabia viver desta forma, o sentido achado no fundo do bad
para uma vida aonde ninguém pediu ¢ essa. Se apegar. Até os mais desa-
pegados nao fogem do apego. Eu sabia de tudo isso na teoria, mas a ideia
de ndo me conhecer como alguém apegado estranhava-me absurdamente.
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- Hm. — Eu gemi sem abrir a boca.

- Esta pensando em voltar que dia?

Creio em sua estratégia para um truque psicolégico. Um aperto, uma
pressdo na cabec¢a para adiantar meu lado profissional e deixar de lado
meu 6cio. Nao sabia nem como responder a essa pergunta.

Nao estou pensando em voltar.

Pensei essa frase tao alto que ela quase saiu da minha boca.

- Proxima semana. — Sussurrei, me embolando nas palavras.

Seus olhos brilharam, mas decidiu esconde-los de tanto animo que fi-
cou internamente. Continuou esbocando um semblante sério e sereno.

- Otimo. — Seu tom de voz saiu como se estivesse bufando.

Mas a minha no¢ao e a minha consciéncia eram agucadas. Sabia e sentia
sobre a sua vontade de transcender uma imagem na qual ela niao era no
momento. Eu nao iria voltar ao trabalho até estar si, e o pensamento de
me encontrar em uma discussao com Janaina sobre esse estado me soava
medroso e desonroso.

Mas nao era melhor aproveitar o instante do que adia-lo? Fazia sentido,
nao iria mais ansiar-me calada, somente comigo.

Abri a boca, mas a voz nao saiu. Ela me olhou e prestou atengao em
como minha boca estava aberta e se mexia devagar, sem produzir som. Ela
esperava por alguma frase curta ou alguma palavra densa, para fazé-la es-
tremecer. Mas um homem negro, de olhos claros, cabelo raspado, chegou
4 nossa mesa nos entregando a conta.

Eu nio lembro se ela tinha pedido a conta. Mas ela olhou diretamente
para os nimeros na nota fiscal e desengon¢ou-se da minha cena dramatica
mal inserida no almoco.

- O que vocé¢ ia dizer? — Ela perguntou.

O clima nunca me pareceu tao bipolar. Se o tempo fosse uma pessoa,
eu a diagnosticaria com uma bipolaridade aguda. O vento da chuva era
vigoroso e resistente, quase nos impedindo de entrar dentro do carro. E
quando abrimos as portas da frente, em menos de cinco segundos os ban-
cos ja estavam quase encharcados. Um diluvio tomou conta da tarde em
pouco tempo. Mas nao havia nada para se preocupat, pois o sol comegaria
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a brilhar logo em seguida. A cidade era toda cadtica, e toda essa atmosfera
climatica se adequava plenamente ao caos terreno da cidade.

- Mas que porra. — Jana demorou para reclamar, logo quando saimos do
meio fio onde estacionamos o carro.

Estavamos subindo as escadas do nosso pequeno prédio onde s6 tinha
quatro andares, e moravamos no ultimo. Suas reclamag¢des entravam
pelo meu ouvido e - pelo contrario - se repetiam na minha cabeca
como um mantra. Eu tinha um habito cronico de ouvir tudo e absot-
ver, nao me importando se aquilo se dirigia 2 mim ou nao. Paramos em
frente a porta branca com aqueles tapetes marrons nos observando,
como se tivessem olhos, e as duas, simultaneamente procurando a cha-
ve do apartamento em nossos bolsos. Eu achei primeiro, e ela entao
retirou suas duas maos de seus bolsos da calga jeans. Enfiei delicada-
mente a chave e abri a porta.

Olhamos para a sala de estar. Entramos em choque. Eu estava me sen-
tindo em cima de uma corda bamba. Entre a interrogacao e o desespero.

Todos os moveis tinham sumido.

Antes de poder raciocinar toda aquela luz clara e branca que agora a
sala iluminava, dentro de um vazio material hipnotizante, Jana correu entre
os comodos em desespero. O primeiro comodo a visitar foi o meu quarto,
depois foi para a cozinha, banheiro, e por dltimo seu préprio quarto.

Ela se voltou para a sala de estar novamente.

Ela p6s suas duas maos em seu rosto e o arranhou com uma forga tao
grande que sua pele ficara vermelha, e ajoelhou-se no piso — sujo, lem-
brando um piso como o mesmo habituava depois de uma mudanga.

Eu ainda tentava entender. Meu cérebro ainda nao raciocinava. Eu se-
gui seus mesmos passos, entrei em todos os comodos, como Jana fez.

Vazio. Estava tudo vazio. Ficaram nossos colchdes na cama, e os arma-
rios que ja eram presos na parede. Abri os armarios. Nossas roupas tam-
bém tinham sumido. Ficaram nossas roupas intimas, apenas. Pelo menos
era um por cento da coisa. Eu me encontrei desestabilizada, paralisada,
assim como Jana, mas mantive a calma e respirei fundo. Voltei para a sala
e permaneci ao lado de Jana, e ela percebeu a minha presenca ao seu lado.
Em pé, e ela ajoclhada, nos contatamos verbalmente sem interferéncias, e
com raiva, ela soltou emog¢ao, gastando so a saliva.

- Aquele desgracado.
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Essas duas palavras que formavam uma frase chula, surgiu carregada
de 6dio e rancor pelo irmao mais novo. Eu nao queria que, agora, ela sen-
tisse nenhuma forma de negatividade, s6 nos analisarmos e analisarmos
toda nossa posi¢ao nisso acabando de ocorrer. Baguncar tudo até arrumar
um jeito de sair disto. Nao era pobreza, era roubo. Ir atras de Guilherme
nao poderia ser tao dificil. Era bem provavel das suas intengdes com seus
vicios.

Eu ndo queria bancar a conservadora para mim mesma, mas ultrapas-
sando a verdade e a vida dos outros eu ndo me segurava em intervir do
jeito melhor encontrado para mim; sendo o certo.

Eu sentia algo estranho por esse homem, e eu estava certa. A minha
intui¢ao nunca me traia, apesar das paranoias enraizadas. Mas ¢ obvio, que
eu nao teria a razao por agora, e nem Janaina me daria essa razao. Ela esta-
va em um nivel de humor tio diferente, e eu nao saberia identificar mais se
era raiva ou desespero. Era uma imensa colisdo de ambos. Pensei se teria
um calmante para ela na cozinha, mas nao me dei o trabalho de checar. Ele
deve ter levado também.

Finalmente me agachei ao seu lado e delicadamente, pus a mao em sua
nuca, acariciando com leveza. Ela ja tinha mudado de posi¢ao, agora se en-
contrava sentada de cabega baixa. Para minha surpresa, ela pegou a minha
mao direita, a desocupada, e a acariciou com seu polegar suado e trémulo.

Meus pés comegaram a formigar e a adormecer. Essa posi¢ao era hor-
rivel, mas seu carinho para comigo estava tio bom e profundo e continuei
erguida um pouco mais.

- O que vamos fazer? — Ela olhou para mim, e seu olhar saltava uma
desesperanca de vida, na qual nunca a vi esbogar.

- Vamos dar um jeito nisso. Nao duvide.

Eu tinha esse estilo pouco convincente de falar palavras formosas e
esperancosas, bem cabiveis para a situacao atual encontradas em conflito.
Mas em suma de realidade, eu nao era isso. Assim como Janaina, eu estava
também, desesperada. O desespero me batia, mas se escondia. Eu disse
em darmos um jeito, mas as idealizagdes se impediam de chegar até mim.

E sem mais nem menos lembrei-me de Denise. Quando surge desespe-
ro batendo na porta da vida, a corrente de desesperos passados é puxada
para o presente. Lembrei-me dela pois ela foi, e continua sendo um deses-
pero batendo na porta.
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E lembrei sobre sua mensagem dizendo querer me ver. Eu seria mesmo
muito interesseira se eu pedisse algum dinheiro emprestado para ela para
podermos comprar tudo de novo? Ou isso era algo muito utdpico de se
pensar? Seria mais facil ir atras de Guilherme? Mas a policia nao iria fazer
nada, eu tenho certeza. Quando vocé perde algo envolvendo utensilios
pessoais, intimos, todas essas organizacOes governamentais nao dio um
dedo a torcer, pois pouco importa para eles.

Pensei ser util sim, pedir algo a Denise. Nao dinheiro, uma ajuda. Uma
ajuda qualquer. Ela era a unica pessoa em que poderia entender de finan-
cas, proxima a mim. Miguel? Entrava em duvidas, a ajuda vinda dele s6
se fosse uma: a procura eterna atras de Guilherme sé para dar-lhe mil
pancadas em seu rosto branco feito neve. Nao queria e nao me traria paz
conflitos de violéncias fisicas, depois do acontecimento sangrento daquela
festa, com policiais antiéticos e descontrolados. Eram torturas transbot-
dando demais em meu estado colérico.

Mesmo sem esperangas, deviamos tentar notifica-lo como assaltante.
Eu nio entendia muito bem como eles trabalhavam com isso, mas iriamos
em busca dos nossos pertences de volta.

- Vocé poderia me dizer como ele era? — Ele nos olhava, sem nos dar
muita atencao.

- Pele branca, olhos pequenos, cabelo liso e castanho escuro. Altura
média.

- Senhora, isso nao ¢ o bastante. Me diga, de onde o conhecia?

Janaina parou e relutou em responder. Se ela falasse que era seu
irmao, ele provavelmente nio iria levar a sério e passaria para a proxi-
ma pessoa da fila, fazendo outra ocorréncia. Ela olhou para mim com
olhos tensos em olheiras. Apertou a boca e esbugalhou os olhos. Olhei
para o chefe de ocorréncias, em pé na bancada, em nossa frente. Ele
comegara a se mostrar bem irritado, sem mesmo dizer uma palavra.
Fingiu ver algo de errado na papelada, quando se cansou e abriu a
boca.

- Senhora, de onde vocé o conhecia? — Ela perguntou dessa vez, au-
mentando o tom e cuspindo um pouco no rosto dela enquanto falava.
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- Ele era um amigo de um parente. — Ela iria prosseguir, mas estava in-
ventando alguma histéria para esse amigo — Entrou 1 em casa para tomar
um café, e sai de casa, o deixando sozinho.

O homem nio respondeu mais, s6 anotava, agora com uma expres-
sao bizarramente diferente. Antes, preocupado, agora irritado. Ele era tio
branco que eu podia ver a cor de sua pele mudando de cor, se transfor-
mando para um avermelhado-amarelado. Nossa tinica op¢ao era ficarmos
ali em pé, esperando sua resposta, seja 1a qual fosse.

Enquanto esperavamos, observei o local onde estavamos. Era incrivel
como aquela energia me drenava e como eu ficara pior de quando dei-
Xamos 0 nosso pequeno apartamento. Era um drama de todas as pes-
soas expostas, misturadas com suas angustias e desafeitos em relagao
a vida. Até entdo, eu nao tinha visto ninguém sorrindo ali. Todo um
excesso de algo, seja bom ou ruim, me distorcia interiormente que me
parecia que eu estava dentro de uma pega de teatro, ou de um filme,
nao sei. Como se tudo ali fosse um disfarce. Mas ¢ claro que, quando
Nno caso me encontrava como me encontrava agora, em um ambiente
onde eu s6 via incapacitagdes emocionais e desesperos, tudo parecia
mais coberto de veracidade. Era um disfarce, mas ninguém ali sentia
medo de se mostrar desesperado. Eu ndo era nem capaz de absorver
os suplicios, ajudar um por um, quem trabalha em locais como estes
devia endurecer-se a0 maximo em sua condi¢ao de ser humano. Se nao
ja se encontrava endurecido ha um tempo.

Ele nos olhou, ainda irritado e disse, apressando o caminho:

- Venham ca.

O seguimos até uma sala bem escura, no andar de cima. Tinham mui-
tas caixas empilhadas e a escada quase nao tinha um espago para por os
dois pés. Andamos, nos trés, um atras do outro, delicadamente para nao
tropegarmo-nos em nenhuma das caixas. Em cima parecia um escritorio,
tinham alguns adultos e idosos em salas fechadas com um ventilador ro-
dando em alta velocidade, juntamente com papeis e xicaras de café vazias.

Ele se sentou calmamente em uma mesa e o observamos como duas
criangas esperando um pai acabar os trabalhos para poderem ver seus pe-
quenos desenhos infantis. Ele estava 14, sem nos prestar muito interesse.
Cheguei 4 pensar estar olhando outras coisas naqueles papeis, nao tinham
a ver com o que tinhamos falado e o porqué de estarmos ali.
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Janaina olhou para mim, impaciente. Conversamos com o olhar e com
os gestos da mao, lhe indiquei mais um pouco de paciéncia. Era incri-
vel como nesses instantes s6 eu conseguia manter uma calma constante,
segurando todas as quebras de emocgdes dos demais, proximos a mim.

- Vocé sabe o nome dele? Quero checar se ele tem ficha suja. — Ele
disse, ainda com o mesmo tom e o mesmo semblante.

- Guilherme. — Jana respondeu calmamente.

Ele se levantou e foi checar em algum computador velho em uma des-
sas salas fechadas. Janaina realmente nao sabia se o irmao tinha ficha na
policia, nunca se perguntou. E desestabilizou-se, esperando a resposta.
Mas esse homem nio iria nos dizer sobre um arquivo confidencial. Ela de-
monstrava confusao. Cocou sua cabeca mais de quatro vezes. Sua inquie-
tacdo 20s poucos se transmitia para mim, s6 com sua presenga. Ja estava
desconfortivel vendo seu caos interno sé em olhar em seus olhos, atenta
a qualquer minimo movimento do homem.

- Vamos entrar em contato com vocé assim que soubermos de algo. —
O homem nos respondeu, em um tom seco e irresponsavel.

Jana se mostrou irritada. E com razao, ele tratou tudo isto e toda esta
nossa demora com o maior descaso possivel. E o nosso desespero para ele
nao parecia significar nada.

- Como vocés vao saber de algo? E se ele tiver fugido para outra cida-
de? Como vao saber?

- Vou acionar quem estiver disponivel. — Ele falava enquanto andava
pelas salas fechadas, onde ouvia sua voz saindo abafada — Para pegar o
malandro.

Ela nio se deu o trabalho de responde-lo, ou de confronta-lo de qual-
quer jeito que fosse. Apenas se virou, deu um tapa no meu ombro in-
dicando para segui-la escada abaixo, e andou com passos duros e quase
rasgando o chio, em minha frente. Nao pude fazer nada senao segui-la.
Saimos as pressas. Tentei acompanhar seus passos agressivos, atrapalhan-
do e empurrando pessoas em minha frente enquanto segufamos para a
porta da frente.

- Impressionante. — Ela falou, prosseguindo seus mesmos movimentos
— Impressionante como nunca fazem nada.

Eu poderia ter avisado para ela sobre como dificilmente isso iria ser
resolvido por algum departamento de justica. Pois a justica infelizmente
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nao pertence ao povo, o povo nao decide nada por aqui. As autoridades
sao as unicas relevancias dessa cidade. Se eles ndo quiserem, isto nao vai
ser resolvido.

Mas ela nao era idiota. Ela ja deveria ter entendido isso hd um bom
tempo, mas confiou em sua intui¢ao e tentar. Nao lhe custou nada. O bom
da tentativa ¢ o nunca ter nada a perder.

Queria falar palavras para acalma-la. Quando me surgia alguém sob
efeito de estresse, como Jana tinha me surgido agora, eu nunca sabia o que
fazer sendo compreender toda a derrota interna e juntar-me a ela, alastran-
do édio pelo mundo.

- S3o uns idiotas.

Minha resposta soou como alguém que nao se importava com a situa-
¢ao. Me senti trafda pela minha prépria atitude de verbalizagao, o que nor-
malmente era tao fiel a mim, pois sabia escolher muito bem as palavras na
maioria das ocasioes. Decidi falar algo para quebrar essa horrivel sensacao
atrofiada.

- Mas esse nao é o unico jeito, vocé sabe. De conseguir nossas coisas
de volta.

- E que outro jeito teria?! — Ela berrou, de subito, sem aumentar o tom
de voz gradativamente — Porra, nao vé que eu nao tenho tempo para cui-
dar disso?

- Eu sei. Mas esse problema nio ¢é sé seu. — Eu continuava na mesma
constante de antes, sem me alterar, sem acompanha-la em seu desespero
— Eu também perdi.

Percebi minha resposta deixando ela mais enfurecida. Ainda nio tinha
dado uma palavra sequer. Ela estaria refletindo sobre o que eu dissera;
e esta com uma vontade Unica de me contrariar. Eu esperava por esse
momento, como sempre esperava. Sua resposta sao sempre segundos de
tensao.

- Vocé ¢ egofsta.

Ela me langou essa frase. Tao curta e tao cortante. Eu nem fui capaz de
responde-la. Penetrou tao fundo em mim parecendo como se meus 0ssos
e cartilagens também tivessem sido corrompidos pela dor. Eu seria mes-
mo uma pessoa que poderia se chamar de egoista? Eu me sentia fazendo
tanto pelas pessoas. O que eu poderia ter feito para ter me tornado uma
egoista? F impossivel perceber, pois ndo me vejo de fora. Mesmo com
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minha analise sobre mim mesma, eu nunca seria capaz de saber como me
percebem, se de fato — como alguém egoista. Se eu era mesmo, s6 vivia
para mim. Mas eu nao vivia para mim, se fosse isto, nao sofreria por um
abandono sem mais nem menos.

Eu nio sei. Com certeza eu tinha me alterado agora. Nesse exato mo-
mento, ela jogou-me esse peso - dela - em cima de mim e me rotulou
como alguém egoista. Como se todos ndés nao fossemos. Como se ela
também nao fosse.

Nossa vida estava uma merda, e toda essa falta de amor nao ampara-
va-me. Tudo em minha vista agora era unicamente 6dio. Pelas pessoas,
situagoes e problemas. E eu ndo poderia pensar sobre destrui¢oes agora.
Meu 6dio por mim mesma voltaria a qualquer momento com tudo isto
acontecendo. Esse 6dio sob todo o clima da minha vida atual estd me
sugerindo, me induz a absorve-lo como se fosse vitamina. E eu nao seria
capaz de impedir meu amago de absorver, nunca fui capaz disso. Eu nao
poderia pensar em 6dio por mim mesma. Eu ndo podetia pensar em aca-
bar com tudo. Eu nio poderia pensar em morte. Eu ndo poderia pensar
em me matar.

Mas eu ja estava pensando agora. E pensamento é possibilidade.
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V1

- Alo?

Eu ouvi sua voz. Minha garganta deu um né e meus olhos transbor-
daram algumas gotas salgadas. Mas segurei meu instinto emotivo. Lem-
brei de tudo. Sua voz estava rouca e sonsa, ela tinha acabado de acordar.
Lembrei de seu rosto dormente de quem teve uma étima noite de sono e
queria continuar dormindo por horas. Fui firme e respondi:

- Sou eu.

Conseguia ouvir sua respira¢ao, e concertava sua voz rouca discreta-
mente. Respirou fundo e respondeu.

- Oi. — O tom foi calmo e sereno — Que bom que ligou.

Eu soltei uma risada sem graca.

Era incrivel como depois de tanto tempo, e depois de tudo que desco-
bri esses dias, ela ainda conseguia mexer comigo desta forma. Sua voz me
aconchegou e me confortou como nunca. Como se fosse a primeira vez
que eu tivesse a ouvindo. E essa calma sua em relagao a tudo também me
tranquilizava. O apego ¢ um sentimento fascinante. Como um ser conse-
gue transmitir isso para outro, assim? Por vezes, eu tinha o sentimento de
poder enlouquecer sé de olha-la fixamente dentro daqueles olhos azuis.
Me pergunto incansavelmente até quando ela estaria presente na minha
vida. E se até depois da morte eu ainda a sentir, no meu espirito, no meu
fantasma de reencarnacio?

- Bom ouvir sua voz. — Falei baixo, quase como um sussurro.

Ficamos mudas por segundos, ouvi suas fungadas de quando acordava
em crise alérgica, e ela ouvindo minha respiragao alta. Eu nervosa demais
para manter uma conversa normal, principalmente pelo telefone; e ela pre-
sumivelmente tinha sacado isso.

Pensei no porqué desse meu arbitrio de voltar atras quando as situagdes
desabam. Voltar atras de pessoas, momentos, lugares. Quando eu tinha uma
fiel ilusdao da suposta felicidade, quando eu achava que um dia eu fui feliz.

Mas era sim, uma ilusio. Eu nunca iria ser feliz, nunca fui de verdade,
feliz com ela, se nunca me senti feliz comigo. Mas eu teimava. Eu era absurdamente
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desobediente se tratando de assuntos emocionais. Nao estou acima daque-
les que obtém a razao, pensam “a vida ¢ mais que isso”. Nao estou e nem
nunca estarei. Minha vida era movida por algo, mas eu tinha uma forte
intuicao sobre nao existir relagdes com a razao humana.

- Vocé quer me ver? — Eu a perguntei, quebrando o siléncio aconche-
gante nos conectando.

Ela me respondeu com a mesma pergunta.

- Vocé quer me ver? — Ressaltando a primeira palavra da pergunta.

Cheguei na cafeteria as doze em ponto. Estava um dia nublado, o local
pouco movimentado, e com uma musica ambiente tocando no fundo. Me
sentia tranquila, pois s6 pensava no momento presente. Quando paro de
pensar em atrocidades do passado e nas ansias do futuro, me estabeleco
no presente de forma agradavel e contente. Eu tinha trazido o resto das
roupas e utensilios — os nao-queimados - de Denise em uma caixa larga,
carregando na mao sem sentir peso durante a caminhada até a cafeteria.
Me sentei aleatoriamente em uma das mesas do lado de fora e esperei por
sua chegada.

Logo quando sentei percebi um casal de idosos me olhando com de-
saprovacao, enquanto comiam paes de queijo rapidamente, sem mastigar
direito. O homem idoso deve ser muito nervoso e ansioso para comer
dessa forma. A mulher idosa estava em um esquema mais devagar, alter-
nando entre o mastigar e o ingerir seu café quente. Olharam para mim por
muito tempo, mas depois sua aten¢ao foi dirigida a4 pessoas atravessando
a cal¢cada da rua.

Eu imagino constantemente como deve ser a vida de um casal de ido-
sos se nao envolvida por muito tédio e um lagco de amizade inquebravel.
Se tornam tdo amigos, podendo até se chamar de irmaos. A relacdo po-
deria ter ficado desgastada demais em quesito de quimica sexual e eles s6
se sustentam meramente na ideia de cumplicidade e reciprocidade de
sentimentos. Apesar de sentimentos serem mutaveis, alguns sio ba-
ses essenciais para continuarmos em frente. Suas bases sentimentais
provavelmente deve ser um ao outro. Eu olhava para eles e eles nao
aparentavam estar desinteressados em sua relagio, s6 na forma deles
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se olharem. Eu via um espécime armazenamento de amor. Eu enxergava
amor, mas nao a paixao.

Avistei de longe Denise vindo ao meu encontro. Ela tinha me visto,
mas nao acenou, nem sortiu, apenas me olhou. Meu coracio disparou e
comecei a suar. Percebi minhas maos trémulas também. Tentei fazer al-
guns exercicios de respiragao antes dela surgir para me cumprimentar. Ela
sabia do meu nervosismo ao vé-la. Mas nao queria que ela estivesse certa,
nao queria aparentar essa fraqueza tio comum. Conseguia enxergar mais
de perto agora, seus cabelos louros batendo no ombro, atrapalhando sua
visao por conta do vento forte sondando essa area tranquila da cidade. E
as folhas das arvores repentinamente comegaram a caif.

Ela chegou. Agora, ela sorriu. Me levantei da mesa para abraca-la.

Senti seu cheiro e seu perfume tdo perto do meu nariz que fechei os
olhos para senti-lo bem. Essas sensa¢Oes nostalgicas me introduziam a um
animo de chorar. Mas era incompreensivel chorar agora, nesse momento.
Ela s6 estava ali para buscar suas coisas, nao para relembrar momentos de
relagoes. Se é que ela ainda pensava em nds como antes. Possivelmente
nao, desde muito tempo. Depois da minha descoberta.

Ela se sentou em minha frente e foi logo chamando um garcom. Pediu
uma xicara de café e me perguntou se eu queria. Eu recusei. Ela continuou
falando com ele. Enquanto isso, ela ndo percebia de forma alguma minha
fisionomia admirando cada traco daquele rosto, enquanto sua boca rosada
se mexia devagar. Mas tentei voltar ao contexto do momento quando ela
olhou para mim novamente.

- Como vocé esta? — Ela tentava ser sociavel com um semblante meio
confuso ao olhar para mim depois de tanto tempo.

- Bem. — Eu tentei ser seca — E voce?

Ela inspirou e suspirou.

- Tudo nos conformes, na medida do possivel. — Ela nao parava de
sorrir.

Ela tinha esse habito de aparentar estar tranquila o tempo todo. Nao
existia ninguém em sa consciéncia cem por cento tranquilo o tempo todo
de vida. Ela provavelmente deve ter aprendido 4 niao aparentar uma raiva
ou um estresse em algum livro lido ou em algum filme assistido. Ela tinha
uma adoragao em imitar coisas nas quais ela nao tinha conhecimento al-
gum sobre.
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- Tudo mesmo?

Eu gostava de interromper sua paz ¢ de pessoas nao costumadas se
permitir sentir uma dor qualquer. E ela era dessas. Nao se permitia sen-
tir dor, era daquelas racionais demais. Eu ja devia saber. Os opostos se
atraem, de fato. Se atraem, mas rapidamente se desfazem. Um sempre sera
escravo do outro; o escravo emocional. Nao suportara tanto o peso do
seu racionalismo exacerbado que podera cair fora, ou permanecer naquele
ciclo de sadomasoquismo eterno. Eu era do segundo tipo, a permanente.
Permanecia para sempre.

- Sim. — Ela seguiu meu raciocinio de voz apatica

- Eu trouxe suas coisas. — Arrastei a caixa com o pé, em sua diregao,
logo em frente.

Ela ficou um tempo analisando as coisas que tinham dentro, mas nao
vi uma atencao legitima, me deu a entender a estar por pensar em outros
assuntos. Era como assistir aula na classe do ensino médio. Vocé olha para
o quadro e para o professor e consegue fingir sua aten¢ao focada naquilo,
mas s6 o professor sabia para onde seus pensamentos se escondiam. E
ela ndo estava focada naquilo para onde olhava. Tinha algo preso em sua
garganta, ou em sua cabega, algo preso com cordas inquebraveis, como
cordas de metal.

Seu café chegou e logo se distraiu com ele, o assoprando para poder
coloca-lo na boca. Olhava para mim discretamente tentando se distanciar
do campo emotivo comigo, como se fossemos meras conhecidas.

Eu, por fim, a estava vendo, frente a frente, depois de tanto tempo,
nem conseguia distinguir se aquilo era fruto da minha imaginacao. No que
estavamos prestes a dizer uma para outra, no que ela pensava em me dizet,
se ¢é que tivesse algo para me dizer. Ela era uma traira. Como acreditar em
alguma palavra saindo da boca de uma traira? Sonhei tanto acordada com
esse momento que quando surgiu, nada safa.

- Me conte, como anda sua vida?

Essa sua pergunta me deu vontade de rir. Na verdade, por dentro eu
ria. Como eu queria muito dizet, estava tudo um lixo, uma droga, a minha
vontade era s6 de dormir e ndo acordar mais. Mas eu sempre me continha
em falar sobre meus sentimentos, principalmente para ela, em uma ocasiao
como essas. Ela estava claramente perguntando por conveniéncia, nao por
interesse.
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- Quero saber como voceé esta. — Ela continuou.

Nao tinha ideia de que ela iria continuar falando, se ela continuava, en-
tdo existia um significado maior, um interesse real, talvez. Mesmo assim,
eu prosseguia ainda insegura e frustrada, tendo de falar sobre como eu
estava e de voltar a todas as minhas situa¢Oes precarias, aonde ela ja estava
careca de saber. Eu pressentia da minha inseguranca nao segurar-se por
muito tempo, pois ela estava forcando um dialogo existencial comigo.

- Eu imagino que seu emocional nao esteja tao bem.

Ela estava criando uma interacao oral consigo mesma. Pressupondo,
imaginando como eu devo estar nesse momento. Mas eu nao respondia,
eu ndo queria respondet, se era para responder algo. Eu queria deixar ela
se levar pelas suas invencOes mentais.

Ela parou de olhar para sua xicara de café, e comegou a me olhar pro-
fundamente nos olhos. Aquilo era uma espécie de arma, como se eu estivesse
recebendo uma faca na barriga, ou um tiro no peito. Seu olhar me destruia, era
um cadeado da verdade. E a0 mesmo tempo, era tao sedutor. Nao adquiria em
me conter sobre o desejo de beija-la e de despi-la até o fim.

Engoli minha saliva a seco. Ela deve ter percebido quando ouviu o ba-
rulho descendo pela garganta, estavamos em pleno silencio mudo. Ela deu
uma risada pouco maliciosa.

Aquela situagdo toda sé estava me deixando mais irritada. Ela sabia de
sua capacidade de me amolecer e de me atormentar com esse seu poder
eterno. Ou na verdade, esse poder possui ela, ela ndo consegue se conter,
nem mesmo refletir sobre. Simplesmente faz. Seduz, intimida, indaga.
Eu queria ter alguma arma tdo poderosa como essa. Nao era porque
eu estava apaixonada, que eu pensava iSso a0 seu respeito, Na2o mesmo.
Ja ouvi de pessoas proximas, concordarem com minha tese. Algumas
pessoas sio o que sao, ¢ infelizmente me envolvi com uma dessas. Mas
ser uma espécie de traira desse porte, era uma escolha. Nao era escolha
ser de um perfil sedutor, mas era uma escolha trair e enganar. Foi a sua
decisdo para comigo, e agora estamos aqui, eu sabendo de toda a verdade
e da sua falta de honestidade em nossa relagao, enquanto ela penetrava
esse olhar tio fundo em mim, sem conseguir eu mesma me conter e me
endurecer frente a isso.

- Como esta o trabalho? Esta conseguindo manter tudo em ordem?

- Eu ndo estou trabalhando. — Eu a respondi, finalmente.
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- Porque? — Ela pareceu decepcionada — Mas pelo menos continua es-
crevendo, nio é?

O clima se manteve mudo por mais ou menos trinta segundos, até ela
continuar. Nao a respondi.

- Sabe que sempre te apoiei e sempre lhe disse que era uma grande
escritora. Nao abra mao disso. — Seu tom transmutou-se para algo mais
firme e autoconfiante.

- Sei. — Eu concordei, mas quase saiu como uma ironia.

Eu nio sei se queria responder a sua primeira pergunta, pois, novamente,
envolvia meu emocional. Envolvia toda aquela redoma de dramas emocionais,
e eu nao queria entrar nesse dilema para nunca mais sair. Ou melhor, sair dele
pior nas condi¢des de sua entrada. O maléfico de ter uma forma de dialogo
como essa apds um término, é sempre voltar a refletir sobre a relagao.

- Bom, como vocé disse. — Eu me distraia com algo que estava sob a mesa
para evitar o contato olho no olho — Meu emocional nao estd muito bem.

- Quer conversar sobre isso?

Ela continuava me encarando, mesmo percebendo claramente minha
irresolucdao para me contatar com ela. Eu respirei fundo e olhei para o
casal de velhinhos ainda sentados, conversando e dando risada. Eu nio
sabia sobre a minha resposta. Eu senti o choro subir em instantes, pois
a resposta quase sempre saia involuntaria da minha boca. Deu um né na
garganta repentinamente. Senti um entalo, meus olhos se embagarem, am-
bos aguados. Eram lagrimas. Olhei para ela. Senti uma gota se escorrendo,
descendo rapidamente até minha boca. O paladar repercutiu o salgado, de
certa forma, trouxe-me sensacao de alivio.

- Eu ainda te amo.

Eu falei com naturalidade, mesmo chorando. E era um choro involun-
tario. Nao estava fazendo cena, drama ou como se estivesse anunciando
algo. Nao parecia uma pega de teatro, toda essa revelagao. Coisas de sua
lista negra. Essas revelagoes holofotizadas sem necessidade alguma. Por
isso fui a mais crua e impessoal possivel. S6 foram quatro palavras saidas
como um gesto de “bom dia”.

Agora nés trocamos os papéis: eu estava a encarando, enquanto ela
evitava olhar no olho depois dessa minha fala compulsoria.

Mas eu sou uma idiota. Eu sabia exatamente como ela reagiria. E mes-
mo assim, eu o fiz, eu falei. Mas sei do fato de nada adiantar com ela. Ela
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nao era tao movida 4 sentimentos, emogdes e subjetividades como eu era.
E eu era movida assim, tdo intensamente, nao sei como cabia em mim.
Nao sei como eu ainda nao explodi aqui e agora, esperando sua resposta
— fria e calculista — sair de sua boca aberta.

- Eu nio estou te impedindo de me amar.

Ela me disse, olhando em meus olhos. Parecia tao confiante e segura
do que dizia, aquilo nao se passava pela minha cabega. Eu franzi a testa e
as lagrimas seguraram-se nos meus olhos.

- Eu ndo sei se entendi.

- Eu sei que me ama, e eu te amo também. Mas a nossa relagao se des-
gastou, precisamos viver nossas vidas.

Eu ainda nao tinha entendido seu intuito com aquele discurso, mas nao
iria perguntar de novo para nao me passar por idiota em busca de signifi-
cados inventados pela minha cabega louca e transtornada. Eu sabia sobre
a volta para esse mesmo assunto, de como chegamos ao fim, de como fo-
mos acabar em um término, se pareciamos tao felizes. Eu nao estava triste,
melancélica ou algo assim, com essa noticia nao-inédita. Estava nostalgica.

Quer dizer, eu ndo sei se eu estava chegando a sentir alguma coisa
naquele instante. Eu estava meio paralisada, ndo conseguia mais interagir
sem por uma comogao plausivel.

- Como esta Janaina? Esta tudo bem?

Ela mudou de assunto e decidi seguir seu raciocinio. Enxuguei minhas
lagrimas do rosto e a respondi.

- Sim. Estamos morando juntas.

- Deve estar sendo 6timo para vocés duas.

Ela estava supondo, com seu tom autoritatio, estar sendo 6timo para
n6s duas. Queria jogar — como se fossem documentos — no rosto dela, que
nao. Nossa convivéncia nao estava la indo tao bem. Ela tinha aquele ar de
esperta e sabichona de saber sobre todo os acontecimentos ao seu redor.
Eu sempre detestei isso nela. Suas perguntas nao pareciam perguntas, pa-
reciam afirmagdes. Mesmo sabendo que, na maioria das vezes, ela poderia
pressentir acontecimentos inusitados na minha vida, isso nunca me agra-
dou, pois ela permanece ali, s6 confiando em suas verdades, e se esquece
de por o pé na lama em ocasibes precisas.

- N2o muito.

Ela franziu a testa, enquanto bebia um gole de café, ja frio.
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- Nao?

- Nao estamos nos dando muito bem.

Estava esperando ela se interessar pela nossa histéria de vida, por todos
os desafios passando juntas e os enfrentando diariamente. Queria as suas
perguntas a respeito do porqué de ndo estarmos tio bem na nossa relagao
firme de cumplicidade uma com a outra.

- Entendo. Também ja passei por isso, mas é temporario.

Me encontrei dentro de um mar de decepgdes com essa sua resposta
tdo fraca e acinzentada. Nao estava com vontade mais de manter uma
conversa, ou de manter um papo, qualquer que fosse. Se eu fosse embora
dali, ou evitasse a conversa, eu iria me arrepender depois, por nao ter este
momento como Proveitoso.

E um momento tao oportuno, tao esperado. Eu estava sofrendo por
amor, por um término, nada mais cliché e comum. E quando algo na
vida — o destino, universo — nos une para termos algo sobre o que falar,
eu me fecho para o momento. Quem se fecha para esses momentos sao
covardes, eu nunca me considerei covarde, apesar do medo de enfren-
tar novos desafios, eu nao desistia. Eu tinha os dois pés na frente, mas
a minha mente me enganava, ela queria um autoconhecimento de mim
como uma fraqueza da raga humana, como uma persona enfraquecida,
ja nascida assim: corrompida. Mas era s6 ela tentando me pregar pegas,
armadilhas; com suas construcoes sociais falhas e enraizadas dentro da
minha cabeca.

Ela estava pedindo paes de queijo e torradas amanteigadas, logo de-
pois, outra xicara de café. Decidi pedir uma xicara também. Percebi ela me
observando falar com um semblante tao doce e sereno, entio nao pude
me conter em sorrir discretamente.

- Eu queria que vocé visse o quanto vocé pode ser feliz sem precisar
de ninguém.

As lagrimas queriam rolar novamente, com uma frase nem tao impac-
tante assim. Mas isso foi um ato de preocupagio, entio isso me trazia
certo contentamento. Mas eu nao podia esquecer das suas posturas de
traicdes, ndo permitiria mais ser enganada s6 com palavras bem-ditas. Eu
era boa em cair nessas armadilhas.

Eu soltei um ar de convencimento. E zanguei-me.

- E sério, Olivia. Ndo podemos viver presos a alguém.
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Outra atitude para mim, detestavel nela: Todos esses discursos libertarios.
Ela podetia viver da forma como ela acha melhot, mas impor isso para mim
era demais. Se ela concorda com tudo isso e com toda essa forma de “amar
livre”, nao entendo porque ela passou sete anos de sua vida comigo. Eu nao
compreendia essa sua logica. E nunca a perguntei por medo de estragar toda a
minha ilusdo de idealizacao de sua imagem, onde projetei nela.

- Eu sei. Vocé sempre deixa esse seu ponto de vista bem claro.

- Eu s6 insisto em te ajudar.

Eu niao me consolidava na sua forma de ajudar. A ajuda dela seria me
abandonar e se concretizar por ela mesma, agindo com o ego. Depois de
irmos embora dessa cafeteria, ela evitaria trocar papo comigo por telefone
ou até de marcar em nos vermos novamente. Para mim, isso nao era ajuda.
Ela mesclaria em se ajudar, vendo esse seu lado sombrio. E tio indepen-
dente, e pessoas independentes demais muitas vezes nao se solidarizam
coletivamente. De uma assisténcia malfeita, eu nao necessitava.

- Eu ndo vejo essa ajuda vinda de voce.

- Vocé nio vé, mas esta aqui.

Ela pegou minha mao - suja de farelos de pao de queijo — levemente,
e acariciou. Olhou nos meus olhos e encenou — como uma pega de teatro
- uma mae tendo uma conversa preocupada com seu filho. Seu jeito inusi-
tado agora me deu uma certa angustia no estomago.

- Eu estou aqui. — Ela me disse.

Mas logo retirei minha mao da dela e prossegui com a verdade.

- Eu sai para beber esses dias com uma velha conhecida da época de
colégio.

Ela estava despreocupada com meu assunto, mas decidi continuar.

- Aquela época em que voce dizia ter sido os piores anos da sua vida?

- Sim. Ela foi uma dessas pessoas responsaveis por isso, seu jeito de me
tratar tao mal.

Ela deu risada.

- E agora vocés viraram amigas? Como foi isso?

- Encontrei ela em uma festa.

- Ela deve ter visto como vocé mudou, nao é? Ela ficou assustada?

- Sim. E conversamos muito.

Ela parecia contente por esse reencontro com essa minha velha conhe-
cida. Contente e sorridente, eu diria. Eu podia ver o brilho nos seus olhos.
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- O nome dela é Larissa. Larissa Santiago.

Ela parou de sorrir, mas ainda se mostrava muito alegre enquanto eu
continuava a historia.

- Conversa vai, conversa vem...

Eu nao continuei, Denise me interrompeu.

- Olivia. — Ela falou, em tom sério — Vocé sabe porque fiz isso.

Eu sabia e nao sabia. Seu aspecto e coragens de liberdade privavam ela
de ser alguém coerente e honesto com os compromissos assumidos com
os outros? Se essa for sua ideia de liberdade, eu ndo queria e nem desejaria
para mim essa tal de liberdade, eu também poderia chamar de uma palavra
melhor: hipocrisia.

- Eu nao sei. Quando vocé me mostra ser alguém, vem algo na minha
frente e me ensina que vocé nao é essa pessoa na qual vocé se mostra.

- Eu ndo podia viver sempre presa a voce.

Aquela sua fala emergiu uma raiva tio larga em mim, eu s6 queria sair
daquela mesa e quebrar tudo. Mas mantive a calma e continuei falando
tranquilamente, como se nada tivesse me afetando.

- Entdo porque porra passou tantos anos da sua vida comigo? — Fiz
essa pergunta, mas sem nenhuma intencao de receber uma resposta.

Nao tinha como responder aquilo, com exce¢ao de uma resposta bem
fajuta. Aquelas dadas aos pais quando se é crianga, quando se quebra al-
gum objeto caro jogando futebol dentro de casa.

- Sua companhia sempre me deu seguranga.

Essa resposta dela poderia enganar quem quer que fosse, menos a mim.
Esse era um truque bem preparado criado por ela para se fazer imune ao
sair de conflitos e climax muito passivamente, sem se alterar e alterar seu
estado de espirito. Mas eu nao ignorava nada de alguém, muito menos al-
guém presente no meu passado, na qual me marcara tio bruscamente. Por
mais da minha eloquéncia em obter conhecimento, minha emoc¢ao sempre
falara mais alto. Quem sabe se o que ela falara agora nao seja algo falado e
enlacado com o coracio?

- Vocé é uma trafra. — Eu disse, articulando bem as palavras quando as
soltei.

- Vocé pode enxergar dessa forma.

- Quer dizer, vocé me engana por tanto tempo e eu nao tenho o direito
de me sentir da forma como me sinto?
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- Mais uma vez, Olivia, nao estou te impedindo de sentir nada.

Aquele seu rosto pacifico em lidar com essas situagdes s6 me deixava
ainda mais condicionada a agir de forma grotesca. Eu queria esmurrar al-
guma coisa na minha frente, eu queria gritar, correr, soltar a ira sentida ha
tanto tempo, mas nunca permitida de se soltar. Provavelmente me taxaria
de agressiva, ¢ iria apertar essa mesma tecla até o fim da nossa relagao.

- Tudo bem. Eu vou embora entdo. Nao tenho nada mais para discutir
com vocé. E ja entreguei suas coisas.

Deixei um trocado em cima da mesa e me levantei rapidamente, em-
purrando a cadeira para tras. Sai com passos firmes e desci todas as esca-
das. Ela me gritou.

Eu olhei para trds, com alguma esperanca de que ela falasse algo que
me fizesse ficar.

- Vamos 14 em casa. Quero te mostrar uma coisa.

Quando abrimos aquela porta de madeira, me senti aconchegada e se-
gura dentro daquele pequeno apartamento. Ele quase nao tinha mobilias.
Lembrei da minha situacao com Jana, como iriamos resolver aquilo, e me
bateu um aperto dentro do peito por ter a abandonado sozinha, em casa.
Tentei nio me enclausurar nisso, eu tinha meus motivos em estar acumu-
lando magoas.

Andava devagar, observando todos os poucos méveis que tinham ali.
Havia uma janela na sala onde dava para ver toda a vista da rua, assim
como a do meu pequeno apartamento. Quando me virei para o lado da
janela, incrivelmente tinha um porta-retratos nosso, com a mesma foto
nossa na qual eu tinha também, naquele mesmo lugar estendido ali, na
sala de estar. Nao acreditei em como ela tinha deixado aquilo ali. E nem
o porqué. Olhei para os nossos rostos na fotografia, tao dispersos uma
com a outra; felizes, como se 0 mundo fosse acabar amanhai e estivamos
aproveitando o ultimo dia de toda essa ilusao chamada vida.

Me emocionei sem escrupulos ao ver aquilo ali, exposto, para quem
quisesse ver. Ela percebeu em como a minha expressao facial e posturas
tinham mudado ap6s me chocar com a imagem. Ela foi se aproximando
cada vez mais de onde eu estava parada, sem reacio.
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- Eu nunca guardei isso. — Ela disse, quase sussurrando, perto do meu
ouvido — Sempre esteve do lado de fora.

- Porque? — Eu perguntei, ainda sem reagao

- Nunca tive coragem de guardar.

Ela desistiu de subito de aproximar-se, e percebi seu desejo em me to-
car no ombro, mas algo a fez desistir. Ela mudou de assunto.

- Quer ouvir alguma coisa?

- Sim. O que vocé tem af?

Ela abriu uma caixa que estava do lado da pequena mesa da sala de
estar, onde transbordava discos. Ela pegou o primeiro em sua frente, e por
sorte era um dos meus discos preferidos de vida. O Encarnado, de Jugara
Marcal. Ela sabia disso, provavelmente deve ter o pego por esta razao. Ela
me mostrou, suspendendo o disco na dire¢ao do meu rosto, e o colocou
em um som portatil onde nem eu mesma tinha notado que estava ao lado
daquelas caixas.

Ela po6s o disco com muita delicadeza, encaixando perfeitamente, sem
precisar dos movimentos giratérios ou de empurrées bruscos para se
adentrar por correto. Comegou com a primeira faixa, O Velho Amarelo.
Uma das melhores faixas, onde me traziam um contentamento tao incon-
gruente que me faltavam adjetivos. Eu fechei os olhos sem perceber para
poder senti-la melhor. Aquelas guitarras iniciais me traziam paz com 0S
pés no chio.

Ressenti um pouco de manter meus olhos fechados. Nao sabia o que
Denise poderia fazer. Abri meus olhos devagar, quase como quem acorda
de um sono pacifico de doze horas, sem interrupgdes, apenas por acordat.

Ela estava me olhando, como se admirasse uma crianca brincando. Um
olhar genuino e simplério. Eu achei beleza nela por um minuto, ap6s esse
olhar. E ela prosseguia, piscava o olho bem devagar, também, como se
estivesse bébada.

Ela se aproximou novamente de mim e abaixou um pouco o volume do
som, acariciou levemente meu braco.

- Sei que as coisas nao estao faceis.

- Sua intuicao lhe diz isso? — Perguntei, em tom de deboche.

Ela riu, convencida, e foi se aproximando cada vez mais. Pude ir ven-
do os detalhes do seu rosto a cada centimetro que a mesma decidia juntar-se
com o meu. Eu estava tdo concentrada em seu rosto e em todas as partes, lhe
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trazendo uma combinagio fantastica e revigoradora para os olhos alheios,
independente de quem fosse, onde nao me passou pela minha cabega suas
intengdes em estar aproximando seu rosto tao perto do meu. E, proposi-
talmente, sua boca.

Lhe dei um pequeno susto momentaneo e uma certa quebra do ar
quando pus minha mao em frente ao seu rosto, impedindo dele se apro-
ximar mais do meu. Ela ndo reagiu. Esperou alguma palavra desordenada
ou confusa saindo da minha boca. E saiu.

- Nio, Denise. — Eu disse, com um ar pressinto.

Ela entendeu o recado, de certa forma, e se afastou. Demorou a olhar
para mim novamente. Nao que estivesse com vergonha ou algo do géne-
ro, 4 ela ndo cabia estas negatividades imensas. Creio no seu pensamento
de responder-me, quando todo o restante dentro daquele ambiente era o
incomodo da presen¢a uma da outra, berrando internamente, ¢ 0 som no
volume baixo, quase como uma trilha sonora de um filme moderno.

Ela cutucava os discos, sem chamar muita atencao. Me sentia feito uma
estatua nos instantes seguintes, se me movesse poderia ser uma forma de
agao sinistra e incomum, por isso me mantive parada até o inicio de um
didlogo destrutivo se iniciar seu lado.

Nessas horas eu nunca sabia o que fazer. Se eu quebrava tudo ali agora
ou esperaria 0 outro tomar a iniciativa. Sempre fui muito passiva nessas
situagoes, eu nao tinha uma plena certeza de futuras magoas, pois, con-
vivendo com uma pessoa durante sete anos e sendo sabedora de seus
métodos subjetivos, ndo era de seu feito magoar-se com uma rejeigao —
principalmente — uma rejei¢ao motivada como essa. O sentimento de pena
surgiu, mesmo sabendo que ela ndo era digna disso. Era melhor ficar cala-
da, se eu demonstrasse uma importancia ela era capaz de insistir em beijar-
me; e acabaria cedendo.

Mas a minha vontade era sim, de beija-la. Porém, era 6bvio: eu nao
faria isso comigo mesma. Iria afundar-me mais em um pogo escuro sem
fim, onde até por estas horas ndo encontrei o chao. Eu continuo caindo
nele, e ndo sei aonde irei parar. Uma mao se estender para me puxar até
a superficie era inutil agora; a mao da superficie ndo mais me enxergava,
escuridao era tudo que alguém poderia ver passando o olhar tao depressa
em minha aurea. Eu ndo via mais solu¢ao ou saida para a minha vida, e
Denise ndo iria me ajudar a sair disso. Nao era ela a minha salvadora, eu
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sentia isso até o fundo da minha alma. Creio no grande problema, por ora
seja esse: uma busca incansavel em ter alguém para me salvar, de um bu-
raco aonde mesma me enfiel. Mas o que seriam relagoes pessoais, se a nao
ser isso? Ajudas, trocas, empatias mutuas. Eu tenho tudo guardado dentro
de mim e por vezes até parece que queima a pele, todas as lembrangas tor-
tuosas palpitando como um pulso ensanguentado — desse relacionamento
corrosivo na qual saf, forcadamente — por iniciativa de um outro lado. Um
outro lado se encontrando sem ac¢do a minha reagdo imprevisivel; agora,
neste momento, em minha frente, mas sem o contato romantico do olho
no olho. Eu penso em como tudo foi se encontrar dessa forma. Estava
bem, para o lado dela, até chegarmos aqui, em sua casa. Agora os dois
lados permitiam-se mofar na desestabilidade.

- E agora? Vocé vai sair por aquela porta e nunca mais vamos nos ver?

Sua voz saiu, sem ter contato nenhum com o préprio tom, ou em sua
fala, ou no fisico; como se estivesse conversando sobre banalidades dia-
rias. A frieza dela era perceptivel até em uma fala possivelmente dramatica.
Nao amputava na dramatizagao.

Me perguntava o tempo todo; minha cabega cometia nds diarios sobre
como era ser alguém como ela. Distante e impessoal 4s emogoes alheias.
Eu poderia estar errada, mas era vulto percebido quando se passava.

E agora eu tentava agir como ela, berrando para o inconsciente;
para negar quem eu sou agora. Isso me dava tanto aperto no peito, mas
se eu agisse como normalmente eu agiria, me sentiria pior. Me lembra-
va um jogo de manipulacao na qual eu nao queria entrar ¢ alimentar-
se dele até nao termos mais nenhuma forma de contato, pois ambas
estarfamos exaustas, até que nao haveria mais forgas para se segurar a
mascara perpétua.

- E isso que vocé quer? — Minha voz saiu seca, sem saliva nenhuma
para engolir.

Minha boca estava palida, para comeco de conversa. Meu coragao batia
dez vezes mais rapido que o comum. Minhas maos suavam. Nao sei como
fui deixar meu corpo se corromper desse jeito, por uma pequena rejeicao
de um beijo qualquer. Nao; mas nao era um beijo qualquer. Era o beijo do
idealizado amor da minha vida. Aquela 2 quem arrisquei; doando todo o
amor que eu tinha dentro de mim. Meu amor préprio se foi por ela, fui cair
nesta veracidade apds nao conseguir dormir em um dia de insonia.

105



Eu nio tinha mais amor préprio; eu me encontrava vazia e sugada em
todos estes anos. Nao digo que alguém tenha culpa nesse processo si-
nistro, s6 quando acaba-se convivendo com alguém durante tanto tempo
perdidamente apaixonada, os detalhes se tornam invisiveis, nao nos damos
conta da rapidez que ¢ este envolvimento com um, de principio se forma
uma dupla, e dentro de pouco tempo, viste novamente; dois se tornaram
um, como era antes de ter essa adoravel companhia aproximadamente
acalentada. E entdo quando se vé a outra parte de ti, indo embora, é inevi-
tavel se despedagar, como copo de vidro, no chao. E nesse caso, os cacos
permaneceriam por tempo indeterminado. Pois nao tinha vassoura ou pa
nesta casa abandonada, onde nem se acarretava o habitar de alguma forma
de matéria.

Quando as pessoas contam historias sobre casas mal-assombradas eu
crio uma teoria sobre elas: algum final nao se deu em convic¢io, e entao,
a matéria poderia ter prosseguido na casa, mas o que todos viam era um
espirito corrompido; triste; empobrecido. A minha casa tinha virado mal
-assombrada. Eu poderia me negar, pois continha uma presenga muito
impactante na minha vida, a de Janaina. Mas ela por ela, ja também caia
aos pedagos.

- Nao. Eu gosto da sua companhia.

Essa sua resposta me fez entristecer tanto, e entrei na desisténcia de
continuar a conversa. Foi tao desinteressante e impessoal que ja pressentia
o final da histéria. Minha vontade impulsivamente foi de sair pela porta e
deixa-la 14 — sem explicacGes. Mas por quais motivos eu teria que explicar-
me com uma traira como ela? A minha tristeza aos poucos dos segundos
foi se tornando em raiva enrustida. Era de uma impossibilidade incabivel
para mim; sentir a tristeza toda me corroer sem isto se transformar em
um sentimento de raiva, rancor ou 6dio. Mas isso sé acontecia dentro de
mim. Eu nio teria a coragem necessaria que um ser humano tem de por
em pratica um plano de vinganca. Nao, isso nao era eu.

Mas que merda. Ela falava comigo como se eu fosse apenas uma co-
nhecida. O que eu teria que fazer para receber um tratamento adequado
e merecido? Ela me dizia tantas e tantas vezes, eu nao era qualquer uma;
nem para ela, nem para o mundo. Pois insistia em praticar impessoalidades
ordinarias com tudo, e envolvendo-me nesta teia anti-arbitraria.
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Meu cérebro nio parava de processar duvidas nem por uns instan-
tes. Ele estava ali, maquinando a possibilidade de Denise um dia perceber
como a forma de sua fala e a forma de seu tratamento machucavam toda
a minha forma e o meu molde de ser sensitiva exacerbadamente. Mas ela
sequer falava comigo sobre o que sentia, ndo poderia esperar nada mais.
Por ora, creio que o problema seja meu, e seja esse: o de esperar demais do
que vém de fora. Pois bem, se eu ndo esperasse, viveria em constante an-
gustia com o meu eu? Meu desejo de por fim 4 minha vida s6 aumentaria
gradativamente. Eu sabia do meu desejo, de me tornar livre da dor e das
desestabilidades da vida, e nao da vida em si. Mas o meio ja provou-me in-
cansavelmente que a propria vida é desestabilizada. Mutavel. Nada ¢ fixo.
Minha consciéncia nunca sucedeu-se ao costume. As minhas experiéncias
dizem o contrario, mas a minha esséncia vai em frente com ela, e se nega
a acreditar nessas impurezas de volubilidades.

Eu me ergui e fui em frente. Segui até a porta da sala de estar e a abri,
olhando para tras.

- Vocé vai embora mesmo? — Ela me olhou nos olhos.

Aqueles olhos azuis penetravam tao cegamente em mim fazendo mi-
nha motiva¢ao de resposta sumir. Como se estivessem se perdendo e mi-
nha consciéncia se tornasse analfabeta.

- Nao ha nada aqui que me faga ficar.

Fechei a porta e uma pontada no peito direito surgiu, imprevisivelmente.

A minha vida ficara cada vez pior.
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VII

Tinha comegado a chover logo quando sai de la. Entrei no 6nibus pin-
gando, molhando tudo por onde passava. Do meu cabelo até meus sapatos
encharcados, sujos de lama da calgada escorregadia. Eu subia a escada do meu
prédio devagar, para nao causar acidentes por conta do molhado. Era uma
sensagao insuportavel fazer qualquer movimento fisico quando se sentia dor
e angustia por dentro. O corpo todo se paralisava na estranheza. Expressoes
faciais, jeitos de andar, falar e agir. Os outros se contagiam com isso também.
Mas como nao me mexer neste estado? Nao havia ajuda, braco direito. Eu
queria ter um tempo para descansar, mas a vida proptia ja é o cansago. Como
descansar no proprio cansago? Nao ha logica. Eu s6 pensava em desistir. Era
o melhor caminho. Estive arduamente tentando viver como alguém normal
desde a adolescéncia, nunca obtive éxito. Era como se algo me puxasse sem-
pre para baixo, em vozes se perpetuando como mantras N0 Verso € No avesso
das agdes que saiam descabidas de mim.

Acabei de subir todas as escadas, exausta. Pus a chave na fechadura da
maganeta — som ou ruido nenhum saiu. Mas eu ouvia gritos de relance,
me perguntei se era naquele apartamento. Pus o ouvido direito sob a porta
e me atentei. Eu estava certa. Era ali mesmo, no apartamento aonde eu
residia. Me inundei em dudvidas; nao sabia se era certo entrar ou nao. Eu
ouvia a voz de Janaina, mas nao identificava quem era a pessoa com quem
ela discutia. Era uma voz masculina.

Decidi seguir minha intui¢ao ja quase marginalizada pela minha racio-
nalidade — na qual se op6s a nunca mais acreditar nela como alguma forma
de veracidade absoluta, e entrei depressa, como um vulto, um vento fazen-
do barulho na porta. Entrei pela cozinha. Tomei cuidado para o barulho
dos sapatos nao se rangerem contra o chao, evitando assim o ruido que
iria fazer percebido a minha presenca. Estava tudo em siléncio, eles tinham
parado a discussao por conta dos barulhos que ouvia. O improviso deles
falhava; pois ouvi repentinamente um gemido de choro. Eu sentia ser Ja-
naina a pessoa 4 soltar os gemidos. Dei passos longos para evitar novamente
algum barulho contra o chio até poder ter visao da sala de estar.

108

Eu me virei para a porta de passagem entre a cozinha e a sala e me para-
lisei na cena que vi. Creio que eu tenha ficado boquiaberta sem eu mesma
perceber. Tive tonturas e meu olhar se embagou.

Era Miguel. Ele estava com um revolver 38 apontado para a cabeca
de Janaina. Ela gemia de tanto chorar. Quando me viram, suas reacoes
nao poderiam ser mais espontaneas: ela parou de segurar o choro e quase
como um bebé, explodiu em lagrimas. E Miguel, abaixou a arma e disse,
olhando nos meus olhos, com profundo desespero:

- Olivia, me dé uma oportunidade de explicar isso. Nao é o que vocé
pensa.

E o que ¢ que eu estava pensando, afinal? Eu nao estava pensando em
nada, eu s6 queria sair dali. S6 nao queria mais viver. Que diabos ele acha
que eu estaria pensandor Merda. Nada justificaria o fato dele estar quase
tirando a vida de alguém, e provavelmente eu cairia nesta justificativa tola,
aonde, no futuro, ele me daria. Eu sempre dava ouvidos. Um defeito meu
4 ser trabalhado. As vezes temos a obrigacio de fechi-los um pouco e nos
escutar, habito nunca engolido por mim.

Me ocorreu um ato involuntario. Minha mao se estendeu até a mao
de Miguel, aonde se posicionava a arma agora para baixo, devagar e sua-
vemente, ¢ a retirei, escondendo atrds das minhas costas, sem problemas.
Eu estava com um rosto entorpecido, e Janaina continuava aos berros de
choro.

- Eu nio quero explicagdes. S6 quero que vocé va embora. Por favor.

Ele continuava com olhos de desespero. Parecia filtrar a minha fala e a
obedecendo. Arrancou a mochila cinza dele posta sob a mesa e foi chegan-
do devagar até a porta. A abriu e me olhou.

- Eu queria te fazer entender a situagio.

- Eu vou entender. Estou com Janaina e ela vai me contar exatamente a
situagao. — Desprezava sua presenga enquanto minha voz safa.

Ele fechou a porta, sem insisténcias, demoras ou condi¢oes. Repousei a
arma devagar na mesa e fui até o sofa com Janaina, ajudando ela a se sen-
tar. Estava tremendo e solucando bastante. A deixei 14 e busquei um copo
cheio de agua gelada para ela na cozinha. Sentei ao seu lado, esperando ela
acabar com a agua do copo. Parava de solugar aos poucos, e foi respirando
fundo. Se acalmava, admirando a paisagem da janela.

- Agora vocé me conta.
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Ela me olhou fatalmente. Ela poderia compenetrar-se em cima do meu
olhar até amanhecer, assim como eu também o faria. Queria saber a res-
posta através dos olhos, mas alguns imprevistos precisam ser ditos com
nossa linguagem limitada e prepotente. Ela segurou minha mao, e olhava
nossas maos entrelacadas.

- Olivia — Ela suspirou - Miguel ¢ o pai do bebé.

Eu fiquei perplexa. Entio, o motivo todo era este? Motivo de tensoes
e de estresses de ambos, sem fim? Mas como isso aconteceu tao inespera-
damente? Eu nao havia pensando em uma possiblidade concreta dos dois
juntos. E de um filho dos dois. Que eu saiba, eles nunca se gostaram. Mas
¢ uma tendéncia a amarmos sempre 0s Nossos inimigos. Analisava isto
desde a pré-escola, com casais de mentira inventados pelas criancas. O
menino fingia odiar a menina, mas quem sabe aquele 6dio nao seria uma
paixao platonica disfarcada? Homens sempre se comportam dessa forma
quando sentem algo incontrolavel. Como eles amam o caos e a destrui¢ao
mais que eles mesmos.

Nao assumem um sentimento genuino, e por isso, criam a guerra € a
desordem. E os poucos assumindo seus sentimentos, se tornam maquinas
de 6dio, atirando nas mulheres — as quais nao valorizam este sentimento,
tao raro em um homem. Chega a ser patético como 0s proprios se com-
portam em bando.

- Eu ando muito estressada pois ele nao tem coragem de assumir um
filho. B um covarde.

- Todos os homens sao covardes. — Eu a completei imediatamente, sem
pensar.

Ela soltou um riso frouxo.

- Imagine se relacionar intimamente com eles. Deve ser melhor ser
voce. Se sentir atraida por mulheres.

Eu ndo queria entrar em um discurso aprofundado de como nao era
tdo bom — socialmente falando — estar no patamar que estou, sem conse-
guir me relacionar amorosamente com homens, pois sinto um asco por
eles. Em que ela, estando onde esta, se encontra em posi¢ao confortavel,
todo o desejar das pessoas como uma mulher seja. As coisas véem mais fa-
ceis quando vocé agrada a maior porcentagem da populacio. Mas quando
se encontra na margem, o sucesso se esconde, e geralmente a felicidade se
inclui nisso. Eu nao era uma pessoa feliz, eu nunca fui. Mas nao atribuo
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essa minha infelicidade 42 meras questdes de sexualidade, ou o que for.
Meu caso em particular chegava a ser enterrado, denso, tenso, profundo,
intenso. Mas parando para pensar melhor: nio se mede sofrimento. Des-
conversel.

- Entdo, ele queria te matar.

- Sim. Mas eu disse a ele que iria contar para todos que ele era o pai da
crianga se ele pelo menos, nao pagasse pensao.

- Nem a pensio ele queria pagar?

- Nada, Olivia. Ele nao quer esse filho.

Bom, era compreensivel. Miguel nao tinha dinheiro nem para se sus-
tentar, quanto mais um filho. Porém, nunca pensei na sua capacidade de
matar alguém para se livrar de um problema. Acontece e temos o dever
de assumir.

- E eu nio quero abortar. — Ela continuou — Ele insistiu para que eu o
fizesse, mas eu nao quero.

- Bu entendo. E agora? — Eu perguntei, supondo sobre ela ter alguma
solucao, mas eu sei: ela nao teria.

- Acho que, se vocé voltasse 4 trabalhar...

- Eu ndo posso. — A interrompi.

Ela franziu a testa, demonstrando desentendimento.

- Quer dizer, nao consigo. — Completei.

Ela parecia indignar-se com a minha resposta, mudando sua expressao
de desentendida para quase como uma ditadora.

- Olha, Olivia, temos que sobreviver de alguma forma. E vocé precisa
pagar sua parte do aluguel, ndo pode ficar s6 por minha conta. — Ela foi
dando pausas ao longo das palavras, ainda gaguejando do susto de quase
ter morrido — O que hé contigo? Perdeu a for¢a de vontade para as coisas?
Nem escrevendo esta mais.

Enquanto Jana falava pelos cotovelos, me perguntava constantemente
o motivo da minha existéncia no mundo. Percebia uma certa tendéncia de
crises depressivas nos meus anos de vida. De trés em trés anos ela voltava
com tanta for¢a, mas sem nenhum motivo externo especifico. Ela s6 vol-
tava, como um efeito fantasmagorico. Eu estava com vinte e seis anos ago-
ra, e estava percebendo sua volta gradativa. Me observava nas situacoes
também, muito passiva. Ela estava do meu lado, falando de mim, sobre
minha vida, sobre o que eu devo fazer e o que nio devo fazer, e eu nao
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respondia absolutamente nada. Eu agia quase como uma crianga chorona.
Porque crianca assim é boa de ser pisada — metaforicamente — por outras
criangas, as mais encrenqueiras. O mundo nao passava de uma pré-escola,
ou de um parque de diversdes. Todos eram criangas, e eu era aquela sem-
pre sozinha no balango, sem ninguém para balanca-la. Enquanto as outras
se ajudando, prezando pelo coletivo, brincando de amarelinha. Nenhuma
delas olhavam para mim. Esta crianc¢a sozinha vai ficando cada vez mais
amargurada, e escondendo essa amargura dentro de si, pois os adultos nao
se interessavam muito em ouvir sobre desabafos infantis — enfim, crianca
ainda nao tinha conhecimento de nada sobre a vida, em suas visdes tio
pobres de mundo.

Desde mais nova, sentia uma raiva constante de adultos. Os setres hot-
riveis, achando-se melhores e superiores que os mais novos. Como se anos
de vida trouxessem um dom divino para alguém. Alguns iam em busca de
conhecimento, pois esta sede humana deveras ser saciada fazendo os mes-
mos sentirem-se dignos de inteligéncia. Por conseguirem conhecimento
breve sobre algo, achavam que ja podiam ser donos do mundo. Mas a
fase adulta era isso, em completude. Fui compreende-la quando ingressei
nela, por final. Batalhas de egos sem fim. Quem consome mais e quem ira
morrer nas garras deste consumismo para saciar-nos. Lembro-me bem da
minha pressa — chegava a apertar o peito — de tornar-me adulta.

Um grande erro da vida: querer tornar-se adulto.

Criangas e adolescentes com este desejo flamejante de chegar 1a. Pois
eles veem e eles sabem: quem estd no comando sao eles. Mas eu era jovem
ainda, ndo era completamente adulta. Vinte e seis anos é uma juventude-a-
dulta. Aproveito ainda os restos e as sobras da boa vida, mas com cargas
de responsabilidades sob as costas. Inclusive, nunca entendia essa paixao
pela juventude onde o mundo vangloriava. Eles querem nos transformar
em adultos o quanto antes, mas a juventude prevalece como a fase de ouro.

Eu nunca tive fase de ouro. A minha juventude se reflete na pessoa que
sou hoje. Triste, ansiosa, piedosa, torturante.

Olhei para Janaina. A frase simplesmente saiu, em forma involuntaria.

- Eu quero me matar.

Ela nio respondeu. Mas analisava seu semblante discretamente: preo-
cupou-se comigo. Mas ainda ndo mantinha palavras na ponta da lingua.
Naio creio que as teria por um bom tempo.
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- Vocé quer comer alguma coisa? — Perguntou-me, ignorando o contex-
to todo da conversa.

- Jana... — Eu relutei em continuar

- Eu acho que da para fazer algum prato saudavel aqui, nao é? — Sua voz
estava nervosa — Com os ingredientes do fim do més.

Ela levantou do sofa, e foi até a cozinha. Enquanto caminhava para o
outro comodo, retirou a arma de Miguel de cima da mesa. Provavelmente
iria esconde-la em um lugar muito sigiloso, onde eu nao poderia imaginar
aonde. Mas ela me conhecia bem; eu sou analitica. Eu iria achar esta arma
quando estivesse com vontade. O medo dela poderia ser este. Nao sei se
ela foi para a cozinha realmente fazer algo para comer ou para guardar o
revélver. Fui até o banheiro, pisando devagar no chao, ouvindo meus pés,
ainda com sapatos molhados, pisarem sob o chio. O barulho me confor-
tava de certa forma.

Fechei a porta em siléncio e a tranqueli, tirando meus sapatos e as meias
encharcadas. Tirei minhas partes de baixo e sentei no vaso sanitario. Olhar
para a parede do banheiro enquanto sentada sempre teve um significado
excéntrico para mim. As paredes dos banheiros usados normalmente ti-
nham espécies, umas texturas dos mesmos tipos. Esses riscos formavam
desenhos aonde minha cabega facilmente inventava, no mesmo segundo
que as via. Era engracado e significativo. Esse banheiro tinha o mesmo.
Encontrei um dragao cuspindo fogo, com a lingua de fora. Observei ele
atentamente, demonstrando furia e 6dio. Eu queria demonstrar minha fa-
ria por, muitas vezes, cuspindo fogo.

Me limpei, percebi que tinha menstruado. Eu sangrava muito, abri o
lixo e pus o papel sangrento virado para baixo — evitando que qualquer
um que abrisse ele tivesse uma visio do meu sangue. Minha mae, desde
pequena, me ensinou; nNosso sangue ¢ muito intimo para ser mostrado
assim. E como sexo. Vocé nio doa seu sexo para todos, se o faz, é porque
nao se preocupa muito com o que irao fazer com o seu intimo, com suas
alegrias e dores. Isso vale para tudo: como age e deixa de agir. Se nao se
importa em mostrar teu sangue, esta deixando as profundezas do seu ser,
todas abertas em exposi¢ao. Ensinamentos de minha mae, sempre lembro
deles quando menstruo. Mesmo nao concordando completamente, ela ti-
nha uma firmeza em ensinar-me, sempre admirei. Era uma mulher forte
como aco. Meu amor e admiracio por ela transcendiam qualquer limite
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fisico. As vezes me enganava: pensava estar sempre aqui do meu lado,
nunca pareceu morta, de fato. Mas o fato da solidio me encher os pulmoes
me fazia questionar o tal apego pela matéria; que eu, querendo ou nao, me
deixo ser contaminada por ele. Pois sou humana e vivo nessa civilizagao,
e uma das bases principais dela ¢ esta: o apego. Nao percebem as criagbes
de pobreza de espirito em todos. Nos sentimos vazios, nos precipitamos,
achando que outrem podera nos preencher de algo na qual nem sabemos
o que é. Depois percebemos, nada dessa idealizacao ¢ real. E voltamos a
um buraco negro constante.

Senti lagrimas descendo do meu rosto, e eu nem mesma percebi o nd
bem atado na minha garganta formando toda a agua salgada. Olhei-me
no espelho sujo do banheiro. Me achava feia, sem sal, palida, rosto em-
briagado de morbidez. Nao achava nenhum motivo sensato para gostar
da minha apresentagao fisica. Me sentia um lixo a cada dia passado como
sombra. Ndo sei bem o motivo de me sentir assim em relagio a mim
mesma. Mas sempre foi assim, porém, agora o fundo do poco se atingiu.
Me sentia exausta e cansada, sem ter movido um musculo sequer. Minha
cabeca pesava como tijolo. Meus olhos encontravam-se cada vez mais bai-
x0s, minhas palpebras ndo mais conseguiam surpreender-se com nada. Eu
olhava novamente no espelho e meus olhos adormeciam, como se eu es-
tivesse sob o efeito de maconha. Mas que situagao deploravel essa na qual
eu havia chegado. Um ser humano nao consegue viver desta forma. Se
nao for para viver bem, que nio viva. Era o meu jeito de pensar. Se eu ndo
estava bem, nao me sentia grata por ter a vida que tenho, entio o que eu
fazia aqui, afinal? Ocupando espago, presenca quase nula, incapacitando
outros de viverem normalmente, sem preocupagdes. Isso gerava preocu-
pagoes nos demais nas quais eu nao queria me responsabilizar. O melhor
jeito para acabar com toda essa insatisfacdo era ir embora. Ir embora para
sempre, deixando minha matéria ser corroida e decomposta. Minha alma
iria para algum lugar. Estaria perto de todos, a0 mesmo tempo. Nao sei se
minha existéncia iria além disso, mas eu seria capaz de arriscar novamente.

Eu abri a primeira gaveta da pedra da pia. Tinham objetos cortantes.
Tesoura e dois giletes fechados, em um pacote. Peguei a tesoura, e agarrei
uma de suas pontas afiadas. Nao pensei duas vezes, a apertei firmemente
no pulso. Eu esperava que safsse algum sangue.
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Ouvi batidas agressivas na porta a0 mesmo tempo em que tentava mu-
tilar-me.

- Olivia? — A voz de Jana estava tensa, dava para sentir até pela barreira
da porta.

Sua tensao me tocava, de uma forma ou de outra, e me senti mais pres-
sionada a enfiar a ponta afiada da tesoura mais fundo. Foi o que eu fiz.

O sangue jorrou de forma brusca. Cai no chio, nao conseguia manter
uma for¢a apropriada para meus pés se sustentarem no chao. Eu nao ouvia
mais nada. Minha visao na parede do banheiro se encontrava, agora, turva
e embacada. Olhei para o lado e o sangue escorria pelo chio e pelo tapete
do banheiro. E as batidas na porta continuavam. Essa foi a dltima cena que
via antes de fechar os olhos e adormecer.
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VIII

- O corte nao foi tao fundo assim. Nao foi nada grave.

- Tem certeza?

- Sim. Agora, a recuperagao pode demorar um pouco. Ela perdeu mui-
to sangue.

Abri meus olhos e vi um senhor branco e barbudo tendo um dialogo
preocupante sobre a minha situa¢ado com Janaina. Percebi que eu ainda
estava aqui. Crise desgastante. Olhei para meu antebrago, estava todo co-
berto de gesso. Eu via o sangue ser absorvido por ele, ja se encontrava
todo manchado na regiao proxima 4 minha mao.

Tentei me localizar direito. Era uma cama de hospital, em um quarto
com mais duas pessoas. Ambas adormecidas. Eu via a recepgao e as pes-
soas trabalhando do lado de fora através da parede de vidro transparente
do quarto. No mesmo momento, surgiu um homem negro, de boina e
mal-vestido na recep¢ao, com um andar um pouco desesperado. Ele foi
chegando cada vez mais perto e pude perceber: era Miguel. Como Miguel
teria descoberto isso? Ele e Janaina se falaram? Mas como, depois do in-
cidente que aconteceu? Estava confusa. Acordar de uma crise, confusa,
¢ a pior sensacao, como se eu estivesse em um mundo paralelo. Como
se todas as situagoes se passando agora no presente fossem inexistentes.
Efetivamente, a impressao que eu tinha sobre a vida era exatamente essa.
O presente parece ser sempre algo inexistente, e o passado sempre parece
existir no instante do presente.

Ele abriu a porta do quarto, com calma. Olhou para mim e sentou-se
na cadeira ao lado da minha cama, sem olhar para Janaina ou para o ho-
mem barbudo, crendo eu que fosse o médico. Pegou meu braco engessado
delicadamente e passou o dedo polegar sob o pulso. Soltei um gemido de
dor. Ele olhou para mim, e caiu no choro, colocando sua mao sob o rosto.

A minha reacdo foi apenas esperar ele parar de chorar. Aquilo nao me
sensibilizava, ndo sabia bem o porqué. Minha sensibilidade geralmente nao
escolhe momentos, mas dessa vez, nada me engrandecia por dentro. Janai-
na o olhava discretamente, com olhos de rancor, mas a0 mesmo tempo de
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pena. E o homem notava a minha expressao, para aquela cena de Miguel.
Como se estivesse me analisando. Eles iam chegando cada vez mais perto
de mim. Aquela aproximagao me cheirava a invasao, estava comeg¢ando a
me incomodar.

- Olha, eu sou da area de psiquiatria também. — O homem continuava
a falar, olhando nos olhos de Janaina — Quer o meu nimero, caso precise?

- Por favor. — Ela respondia quase maquinalmente, aos sussurros.

O homem comegara a me irritar, em plena recuperacao de uma quase
hemorragia que tive. Ele olhava para mim como uma doente, evitando ter
didlogos sérios e adultos comigo.

Ele pegou um cartio de seu bolso e deu para Janaina. Enquanto isso, a
crise de choro de Miguel parava aos poucos.

- Eu vou deixar vocés a sos. — Ele disse, enfiando sua mao branca e
veitda no bolso do seu jaleco, dando passos lentos até a porta.

Miguel olhou para mim, seus olhos estavam iguais aos meus, da dltima
vez que me olhei no espelho. Baixos, cansados e deprimidos. Me lancou
um sorriso amarelado, ainda com lagrimas descendo de seus olhos. Pos
sua mao sob a minha, acariciava meus dedos tao levemente que quase nao
os sentia. Ficamos trocando olhares profundos e complexos; sem saber
direito os significados dos mesmos, por um grande periodo de tempo. Ja-
naina se encontrava do meu lado esquerdo, em frente a Miguel, assistindo
a programac¢ao mondétona da televisao do quarto, com o volume quase
mudo, para evitar acordar os outros pacientes. Ela sequer prestava aten-
¢ao na relagao que eu estava tendo nao-verbal com Miguel ali. Ela sequer
olhava para ele agora.

- Como vocé soube? — Eu quebrei nossa rara conexao, deixando a
curiosidade mata-la.

Ele olhou para Janaina, indicando que tinha sido ela sim, 4 avisa-lo so-
bre isso. Ela ndo notou sobre como estavamos falando dela, ainda muito
atenta a televisao. Percebia sua inquietude em pronunciar Jana na convet-
sa, entao desconversou com um assunto inesperado.

- Olivia, eu quero que vocé venha morar comigo por um tempo.

Eu espantei-me de subito. Nao sei se seria uma boa ideia morar
junto com um amigo na qual acabara de tentar tirar a vida de uma
pessoa tdo importante para mim, por covardia. E é bem provavel que
ele planejasse uma lavagem cerebral em mim, para me fazer pertencer
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ao seu lado: como se eu fosse uma pessoa em cima do muro. Eu nunca o
fazia, e ele bem sabia.

- Entio, o que me diz? Conversei com ela. — Ele agora tentava chamar a
atencao de Janaina — Vocé, nesse estado, e ela com outras coisas na cabega.
Nao vai dar certo.

- Porque nao daria? Eu estou bem. — Falei com a maior convic¢ao pos-
sfvel e tentando mostrar veracidade no olhar.

Miguel riu de nervoso. Virou-se para o outro lado, olhando agora para
a teve. Ele nao prestava atengao em nada passando no canal, olhava refle-
xivamente, apenas para pensar no que me responder. Ele nao parecia ter
se irritado ou entristecido com a minha resposta, aparentava normalidade,
porém, dentro dele estavam se soltando milhdes de turbinas; e nenhuma
delas queriam sair pela boca em forma de palavras.

Eu nio entendia a tamanha preocupacio que ele e Janaina tinham co-
migo. Uma vida 4 menos no mundo, como se essa minha materializagao;
como se o plano fisico fosse tao importante assim, ¢ logo eles, acreditavam
tdo sabiamente em reencarnagao e espiritualidade. Conversavamos sem
parar sobre assuntos do género, mas me parece que suas cabecas absor-
vem so as teorias congruentes. Na pratica agem com mediocridades.

- Vai ser bom. Nao vamos fazer nada o dia inteiro. — Ele me respondeu
serenamente

Ele tinha fé disto ser a cura para a minha depressdao cronica: o 6cio.
Bom, muitas vezes isso constantemente piorava a situagao, pois a cabega
comegaria a pensar mais do que devia. Ela ndo pode pensar tanto, aca-
ba saindo da realidade. A realidade é uma teia de limitagdes, enquanto a
cabe¢a ndo tem limite nenhum. Se deixar pensar demais, o resultado ¢ a
loucura. Socialmente julgada como loucura. Para os mais desestruturados,
poderia ser genialidade. Passei tanto tempo em 6cio ja querendo fugir dele.

- Aqueles jogos de tabuleiro. Ainda os tenho ld em casa. Estimula o
raciocinio logico, se entreter um pouco com algo nao subjetivo. O que
acha? — Ele continuou prosseguindo sobre suas ideias imaginadas sobre
n6s dois morando em um mesmo lar.

Realmente, estar com Miguel me fazia esquecer um pouco minhas
complexidades atordoando-me desde sempre. Essas manias extrovertidas
possufam ele, e eu gostava disso, pois eu era o oposto em exagero. O completo
oposto. Comecei a pensar na probabilidade dessa ideia concretizar-se. Mas
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naturalmente, como nada forgado, pois se assim o fosse, o ambiente se
tornaria desagradavel, se eternizando assim; no incomodo.

- Pode ser. — Demonstrei descaso na minha expressao.

Ele sorriu com vontade. Sorriu com vontade pois percebeu, meu desca-
so disfarcado de vontade. Sua percepcao foi bem intuitiva, e tinha ciéncia
de que ele me conhecia ao ponto de perceber o meu desejo escondido de
ir morar com ele por algum tempo, apesar do ocorrido entre ele e Janaina.
Eu queria ver, pagar para ver: duvido que ele me contasse a historia por
inteiro. Mas eu iria insistir, do mesmo jeito. Melhor precaver do que reme-
diar. Eu iria esperar minha recuperacio emocional, pelo menos dez por
cento dela, para conversar sobre o assunto. Aquilo tinha me deixado aba-
lada, e creio ter sido isso, a gota d’agua para a minha tentativa de suicidio.

- Tem uma lista de remédios para vocé tomar, Olivia. — Ela leu o papel
que se encontrava em sua mao junto com o cartao do médico — Estou com
eles aqui, me avise quando estiverem indo, para irmos juntos.

- Nao precisa irmos juntos. — Miguel interrompeu Jana e estendeu a
mao para ela — Eu compro os remédios. Me dé o papel.

Ela foi indiferente. Seu rosto nio mudou, niao abriu um semblante
amargurado ou conturbado como costumava fazer. Mas mesmo assim,
deu o papel para ele, relevando seu comportamento.

Ela muitas vezes agia com descaso em questdes onde, em sua cabega,
as colocava como prioridade. Se preocupava sozinha, sem dividir suas ex-
tensas aflicGes com ninguém. Brotava-se uma expressio de “nada” em seu
rosto e parecia se iniciar um jogo emocional com as pessoas ao seu redot.
Tenho a impressao destas suas atitudes serem movidas pelo orgulho. Mas
ela era sim, uma pessoa orgulhosa. Eu creio. Creio também que ela nao ti-
nha essa convicgao sobre ela mesma. Miguel deu um longo suspiro, olhou
para mim, e sorriu enorme, até as orelhas movimentarem-se:

- Esta com sede de café?

A casa de Miguel era uma casa mesmo. Nao era um pequeno aparta-
mento de trés andares, morava ele e seu cachorro. O nome dele é Hugo,
e é um rottweiler. E manso, diferente de outros rottweilers que conheci
durante minha vida. Nao mordia, s6 era carente demais. Estendia a pata
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o tempo todo e enfiava a cabe¢a em sua mao nas horas mais inesperadas,
inimaginaveis. Fazia trés semanas que eu estava ali e ele ja tinha se tornado
meu grande amigo. Me fazendo companhia no pequeno sofa velho do
lado de fora da casa, na garagem. Adorava brincar no banho de mangueira
onde Miguel o dava todo domingo de sol. Vé-lo brincando me enchia o
peito de algo bom. Nao sei se o sentimento era exatamente amor, mas era
algo bom.

A casa era verde, e as portas e as janelas, de madeira. Mas a tinta ja des-
cava e 0s cupins comiam aos poucos as portas de entrada. Era um lugar
onde me contemplava, me sentia em um interior. Nao aparentava uma ci-
dade grande, até quando eu safa da casa e passeava pela vizinhanga. A mae
de Miguel vinha vé-lo frequentemente e ver Hugo também, pois ele era o
cachorro da familia. Sua mae foi despejada e nao sei aonde morava agora.
Miguel morava nessa casa pois um grande amigo se mudara e a casa ficaria
vazia. Ele preferiu seguir sua rota com sua mae, mas ela insistiu que nao.
Era para ele tomar um rumo da vida dele, pois aquela caminhada era dela.
Ele tinha a mesma idade que eu e trabalhava em um restaurante como
cozinheiro em bairro nobre. A comida de Miguel era divina.

Aprontei-me depois de acordar. Tomei um banho, escovei os dentes e
fui tomar uma xicara de café. Ele estava 14, sentado na mesa da cozinha
me esperando acordar.

- Euja fiz o café. — Ele encheu até a metade da xicara — Nao precisa se
dar o trabalho de fazer.

Miguel estava sempre muito tranquilo pelo come¢o da manha, era um
habito em comum comigo. Para mim, o melhor horario onde meus nervos
encontram-se em algum lar é quando o sol nasce. Mas quando os hora-
rios comecam, de dez da manha em diante, horario de turbuléncia e caos
em cidade grande, sinto de longe a desestabilizagao da minha passividade,
mesmo estando em casa. Comegava a me corroer como maquina de tra-
balho. Era bom, ninguém para me interromper em algo que eu estivesse
fazendo. Todos acordavam, e quando se acorda, é a transferéncia de um
mundo paralelo para o mundo real; a despedida dos sonhos psiquicos, a
sensacao de confusio profunda pairando e rodando em cima do ser. E
quando nos encontramos neste estado, quase como um nirvana, ninguém
tem tempo para ser um julgador, um maléfico, um vilao ou alguém com
uma certa ciéncia de ser um calo na vida das pessoas. O comeco da manha
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era sagrado, e eu nao creio que eu era a Unica a pensar de tal forma. Alguns
tem preguica de acordar cedo, ja eu tenho preguica de dormir cedo. Tenho
preguica de dormir. Eu prefiro filtrar-me em universos de sonhos enquan-
to encontro-me acordada e s3, do que nao ter a plena consciéncia do que
estou sonhando, nio ter a capacidade de controla-los: isso me enlouquece
tanto, quase nao respiro, quase me falta ar nos pulmoes.

- Obrigada. — Eu disse, delicada, quase como uma semi-desconhecida.

Peguei a xicara pela parte de cima e nio sentei ao seu lado. Fui ao fo-
gio ver o que tinha nas panelas. Um resto de ovo mexido e aipim. Miguel
olhava para mim, curioso em saber quais as minhas preferéncias culinarias.
Notava se surgiria algum semblante em mim notério de desgosto pela
comida. Mas eu nunca expressava muito bem, quase nada que sentia. Em
meu rosto palido nada surgia.

- Gosta de aipim? — Ele perguntou

- Minha mae sempre fazia.

- Entao gosta?

Nao é que eu gostasse, fui acostumada a comer por muito tempo. En-
tao, desde sua morte, se tornou algo meio simbdlico e lembradico. Alguns
costumes, guardo com carinho por ela, apesar de nunca ter parado para
pensar se o gosto me agradava de verdade. Era como ter um vicio desde
pequeno e nao saber direito porqué o tem.

- Acho que sim.

Eu nunca tinha certeza direito das minhas preferéncias, apresentava-
me muito submissa 4 escolhas; mesmo pequenas, como um prato de co-
mida de café da manha.

Cacei um prato no armario, sem pergunta-lo onde estava. Tinha achado
na prateleira de cima com uma das portas quebradas. Coloquei a comida
no prato — saindo ainda o vapor da quentura — e sentei-me ao seu lado na
mesa da cozinha. Aquele momento de siléncio enquanto se estava comen-
do para mim era outra espiritualidade sagrada. Nao se fala enquanto come.
Mas apesar disso, eu nao gostava de falar, nem quando eu estava comendo.
A fala para mim era oculta, inexpressiva, intangivel. Um pesadelo vivido
todos os dias. Mas Miguel infelizmente quebrava isso. E principalmente
no horario da refeicao. Eu o odiava por alguns minutos, enquanto tentava
puxar assunto.

- O que voce acha de dividirmos essa casa com alguém?
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- Como assim? — Eu nio tinha entendido sua intencio nisso.

- Bom, para nos ajudar. Nao acha? Ficaria mais facil ter alguém aqui
para dividir custos. Compra de comida, a faxina, limpeza e tal.

Eu concordava com ele em questoes de custo, mas nao queria mais al-
guém para fingir socializa¢ao, fingir algo que niao sou. Isso era desgastante
e exaustivo. Se com Miguel, meu amigo, alguém confiavel, me ousava a
sentir-me assim, imagino o horror que seria alguém na qual nao sou fami-
liarizada morar no mesmo teto que eu, nestas condi¢cdes. Meu brago todo
cortado e desnutrido, sem for¢a para manter um minimo dialogo com
alguém. E um didlogo superficial; era o mais detestavel para mim.

- Isso é, se vocé concordar. O que te deixar mais confortavel. — Ele
terminou.

- Nao acho uma boa ideia no momento. — Fui clara e firme na minha
resposta, sem parecer muito grosseira.

Ele balangou a cabega para cima e para baixo, afirmando. Terminou sua
xicara de café e a deixou na pia.

- Entendo. Marquei com uma mulher hoje para ver o quarto vago, mas
posso desmarcat.

Outra atitude detestavel nas pessoas: fazer algo sem avisar aos terceiros
que irdo afetar-se com isso. Ele me perguntou se eu achava uma boa ideia,
mas antes mesmo de me perguntar, ja tinha tomado a decisdo na cabeca e
marcado com outra pessoa. Falta de honestidade, descompromisso desca-
bido. Eu nao perdoo. Ja engavetava um pouco de raiva, depois disto. Mas
decidi mudar de assunto.

- Eu quero saber de vocé e Janaina. O que houve, exatamente. — Mudei
imediatamente meu tom de voz, para um mais severo e rispido

Nao sei como consegui puxar esse assunto agora, depois de semanas
acordando no mesmo teto que o homem colérico; nao havia me batido
a coragem necessaria da ousadia de pergunta-lo a ddvida mais ociosa da
minha mente: o porqué da vontade de matar.

Ele paralisou. Se petrificou, como estatua, apds ouvir estas palavras
saindo da minha boca. Ele nao olhava para mim, creio que o assunto o
pegou de surpresa logo pela manha, o horario mais tranquilo do dia. Foi
virando a cabega devagar, como uma camera lenta, até se pousar de fronte
a mim.

- Eu pensei que voce ja tivesse entendido.

122

- N2o. — Eu continuei com o mesmo tom.

- Olivia, vocé sabe, nao tenho condi¢des para criar um filho. Nem para
cuidar de mim, eu tenho.

Deu vontade de dar risada dessa sua resposta, mas me mantive. Um
riso irénico, sarcastico. Um homem nio era nem capaz de cuidar de si
mesmo, quanto mais de um filho. Eu concordava. Mas achei engracado o
fato dele mesmo ter assumido isso tao naturalmente.

- Entdo vocé simplesmente tiraria a vida dela? Assim, como se fosse
nada?

- Eu nao ia... — Ele pensava em cada palavra que dizia — Aquilo foi para
assusta-la.

- Assusta-la para qué?

- Queria convence-la a fazer o aborto.

Miguel tinha um poder de manipulagao muito grande, eu era facilmente
impressionavel com as verdades e mentiras saindo da boca de terceiros.
Muitas vezes eu nem era capaz de suspeitar de alguma mentira, por tao
mal contada que ela tenha sido. Ele iniciou a histéria de sua vida, colo-
cando- se em um lugar de vitima. Eu ja sabia de sua histéria de vida e de
todos os seus problemas financeiros, mas ele me contava tudo novamente
em tons dramaticos, para ter a certeza de que eu estivesse me comovendo
emocionalmente; ficando ao seu lado nesse enredo mal resolvido dos dois.
Enquanto ele falava e eu fingia prestar toda a minha atengao a isso, me
veio uma ddvida na cabega: o do porqué deles sempre terem se odiado e
repentinamente terem tido um caso como esse. E por azar, ela engravidou.
A vida prega uma pega tao grande em algumas pessoas, se permanece
até arduo de acreditar na benevoléncia das coisas fluidas do mundo. Eu
nem prestava atengdo mais no que ele falava, s6 olhava seus gestos com
as maos; tao bem articulados e facilmente perceptivel daqueles perfis de
personalidades egolatras.

Olhei para a minha mao e ela comegara a tremer. Eu nao me mantive
atenta, desde quando ela tinha comegado a tremer? Eu tinha comegado o
tratamento com aquele psiquiatra do hospital, me receitou trés remédios
de tarja preta, logo na primeira consulta. Irresponsabilidade profissional
era algo claro nos olhos daquele velho barbudo. Eu ia ao seu consultério
uma vez por semana, ele nao falava muito, esperava pacientemente algum
som vindo da minha boca. Passavamos minutos calados, olhando um para
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o outro, e eu tinha quase a afirmativa em mim, do seu tratamento para
comigo era por puro profissionalismo. Ele nao me via como alguém digno
de conversas, ele s6 estava ali fazendo seu trabalho. Nao o culpo por sentir
esse intuitivo nojo por mim. Afinal, eu sou alguém fora dos padroes, eu
imaginava sua prepoténcia em sentir a minha dor de nao estar encaixada
em lugar nenhum. Algo nada inspirador para alguém que sempre quis fa-
zer psiquiatria e cuidar de gente fora do normal. Provavelmente ele come-
¢ou o curso por obrigacao e pressao de outros, e nao por vontade e desejo
de fazer o que gosta. Ele ofereceu seu cartaozinho a Janaina para se auto
promovert, era tosco de tao 6bvio. Algo me comoveu e mexeu comigo no
seu consultério: foi o objeto que ele colocava do lado do sofa, onde os
pacientes sentavam durante as sessoes. Trés caixas empilhadas de lencinho
de papel. Na dltima vez que estive 14, vi somente duas, mas normalmente
eram trés. Ele imaginava que todos os seus pacientes chorassem? Meu
pensamento estava meio fora do comum agora por pensar isso, mas por
qual motivo associam algum distdrbio mental com gestos de choro? Me
perguntei inimeras vezes se os pacientes costumavam fazer isso 1a, pensei
em pergunta-lo também, mas desisti por achar a pergunta boba e infantil
demais.

Lembro de ter tomado os comprimidos ontem, antes da meia noite. Era
de manha cedo agora, e minhas maos estavam trémulas. Me senti receosa
de toma-los novamente em tao pouco tempo, eu esperaria um pouco mais
antes de deixa-los descer goela 4 baixo. Enquanto isso, tentava voltar a
realidade de Miguel se explicando por quase ter matado uma pessoa. Serd
que ele percebeu a minha falta de atengdao na maior parte da sua fala?

- Entao, espero o seu perdao. Pode ser dificil, mas eu te amo muito. —
Ele finalizou.

Eu queria mesmo ter ouvido seus argumentos depois de ter contado
sua histéria de vida, para saber e organizar na minha cabeca, a possivel
possibilidade deu perdoa-lo. Minha falta de resposta estava questionando
sua afirmagao na sua mente, de que eu o tinha dado ouvidos. Eu percebi
a sua percepe¢ao diante a minha distancia durante a sua finalizacao de dis-
curso, e respondeu:

- Olivia, vocé precisa mudar para sair disso.

Eu franzi as sobrancelhas. Ele obviamente tinha mudado de assunto e
eu nao compreendia sua intengdo com a mudanca de foco tao rebuscada.
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A quais mudancas ele se referia para sair disso? E sair disso se referia as
minhas tendéncias suicidas, claro. Mas qual deixa ele tinha tragado nesse
sibito momento para lembrar-me da minha aparente vontade de morrer,
bem estampada no meu rosto?

- Naio sei. — Ele retrucou e uma lampada imaginaria se acendeu — Ah!
Podemos cortar seu cabelo, o que acha? Deixa-lo curto, ou inventar um
novo modelo para ele. Quando estamos em crise, é a melhor época para
a mudanca, principalmente da aparéncia. Pois vocé nao tera nada a perder
com isso.

Sera que ele estava certo? Mudanca de aparéncia. Para mim, poderia
desencadear um grau maior de depressio se eu me olhasse no espelho e
me sentisse mais feia do que me sinto nesse instante. A mudanca, em qua-
se todas as ocasides vem em duas vias: pode proceder 4 uma libertagao, ou
pode proceder ao caos. Me matava sempre nos atos de mudancas, a davida
nunca fluida, sempre como pedra perpetuando em iniimeros tons nas cal-
cadas frias da minha vida. A ansiedade e a duvida subiam em cima de uma
balanga sagrada e se mantinham, até o momento de algo chegar e ter fim.

- Eu nio sei. Talvez eu tenha sim, algo a perder. — Eu lhe disse.

- O que?

- Minha autoestima.

- Achei que vocé nunca tivesse tido isso.

Aquilo me doeu. Sua impressao seca e desfolhada sobre os modos
como me vejo. Nao é que eu nunca tivesse tido autoestima, ninguém nun-
ca proporcionou isso para mim. Ou, em uma analise mais profunda, o
mundo retirou isso de mim, e deixou em varias outras pessoas. E pessoas
proximas nas quais fazem o favor de adaptar sua realidade 4 realidade de
todos ao seu redor. O que Miguel estava fazendo comigo agora. Resolvi
nao implicar, talvez ele iria discutir até eu me sentir errada, nao queria me
sentir pior comigo mesma.

- Todo mundo tem autoestima, Miguel. Alguns tem mais, outros tem
menos.

- Vocé entendeu o que eu quis dizer. — Deu pouca importancia para mi-
nha corregao e continuou — Podemos cortar hoje mesmo, antes da mulher
do quarto chegar.

- Vocé disse que iria desmarcar.

- Ela s6 vai dar uma olhada.
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Eu enfureci por dentro, mas mantive a calma por fora. Nao poderia
ter cabimento eu morar com alguém que mal conhe¢o nesse estado, se
isso for uma mera conversa para me manipular, eu sairia daqui. Nao sei
aonde encontrar algum abrigo, qualquer um valeria. Mas nao poderia ter
contato proximo a terceiros. Era perceptivel pela minha expressao facial,
da minha paixdo pelo abismo da loucura e insanidade. Aquelas paixdes
incontrolaveis; sem saber muito bem o porqué de nao saber se controlar,
se deixando levar pelo sentimento e ignorando a racionalizagao das coisas.
Bom, isso era o que diferenciava os seres humanos dos outros animais, a
racionalizagao. Se nao racionalizamos, estaremos vivendo no puro caos do
instinto animal que habita em nés. Nao penso nisso como algo ruim, mas
a civilizagao seria destruida em poucas semanas com atitudes como essas.

- Vamos, Olivia.

Eu estava no processo de me convencer a passar por isso. Eu ja nao
tinha nenhum grau de expectativa de sentir-me bem ou mal, s estava
imune a situagdes acontecidas comigo no dia a dia. Resolvi aceitar. Nao
sei se meu estado poderia ficar pior, mas o risco ¢ a unica oportunidade
que possuo em maos. Sem o risco nao haveria possibilidade de melhorar
ou de piorar; apenas permanecer no mesmo. E o mesmo ja me levava a
decomposicao do espirito. Eu nao queria ver meu espirito se desfazendo;
ele era inquebravel. Tenta-lo tirar desse estado eram toda as agravagoes do
impossivel se acendendo. Minha matéria pouco importava, mas o espitito
teria permanecido por aqui, até o fim dos tempos.

Muito mais que um corte de cabelo.

- Vocé nio sabe o que quer fazer no cabelo?

Miguel continuava falando por mim.

- Queremos mudanca, Pedo. Mudanca.

Peao era o apelido do cabelereiro daquela regido da cidade baixa onde
Miguel morava. Nao sabia seu nome verdadeiro. Conversavam como se
fossem proximos, e creio que o eram. Por um segundo, confundi-me se
era apenas o jeito deles se tratarem. Iniciaram uma conversa longa sobre a
mae de Miguel e de como ela estava fazendo com sua situagao financeira.
Se puseram em situacOes dificeis em varios momentos da conversa, ouvia
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de relance suas vozes, pois alguns secadores de cabelos estavam ligados e
me impediam de ouvir com total confianga sobre a comunicagao recipro-
ca. Eram trés mulheres ajudantes, e ele, o dono do saldo. Tinham apenas
mulheres ali esperando ser atendidas e mais duas nas cadeiras secando seus
cabelos. Ele era especialista em cuidar de cabelos crespos. O meu ja estava
enorme, o mesmo ficou feliz, mas simultaneamente desacreditado com o
tamanho do meu cabelo. A mulher da cadeira da direita me olhava com um
olhar sedutor e malicioso, como se estivesse achando sexy a minha postura
de estar sentada nas poltronas de espera e de olhar com total descompro-
misso para toda a estrutura do saldo. Depois virou-se novamente como se
nao tivesse o feito. Esqueci isso e me concentrei novamente na conversa
dos dois. O famoso Pedo me chamou. Me levantei discretamente.

- Quero saber de vocé. O que vocé realmente quer?

Eu nio sabia o que eu queria de fato, Miguel me puxou para esse lugar
desconfortavel e cheio de futilidades inuteis, onde no final ndo serviam
para manter uma aparéncia liquida, se desfazendo no final das contas.

- O que voce acha que ficaria bom em mim? — Fui calma.

Ele tocou no meu cabelo para sentir a textura necessaria e deu risada.

- Ele esta precisando ¢ de uma boa lavada. Ha quanto tempo nao lava
ele? — Ele, ao contririo de mim, foi bem indiscreto e falava alto — Vocé
precisa usar uma maquiagem também, estd com um rosto muito morto.

Eu odiava indiscri¢des a0 meu respeito. Eu nao queria responde-lo, se
eu o fizesse, é bem provavel que eu nio seria alguém tao agradavel assim.
Mas ele comegou a ser bem grosseiro, fazendo perguntas retoricas como
se 0 tempo nao existisse.

- Eu nao vou deixar vocé tocar no meu cabelo. — Eu o calei com essa frase.

Ele olhou para Miguel espantado, nao entendendo a minha reagao com
as suas capacidades de intrometimento e cinismo para comigo. Eu era ca-
lada, mas dessa vez resolvi inverter os papéis. Nao tolerava aquela forma
de tratamento, e nao era um desses perfis insolentes que falariam assim
comigo, do porqué dele me achar tio ruim e tao feia. Ele parecia mais con-
fuso do que enfurecido. Na verdade, nem um pouco enfurecido. Miguel
estava com um semblante de desentendimento, assim como ele. Ambos
nao percebiam as minhas insegurangas se alimentando de uma forma bem
perceptivel através de palavras grotescas vindas deste homem? Nao, ne-
nhum deles percebiam. Ele olhou para baixo, e foi perdendo sua expressao
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de susto. Olhei para baixo, assim como ele. O percebi olhando para o meu
braco, na parte do pulso, com as manchas de sangue. Foi se encontrando
em expressoes de humor, ele pos a mao na boca, como se estivesse que-
rendo controlar a risada.

- O que ¢ isso no seu brago, menina?

Quando ele se dirigiu a mim com essa pergunta, vi a expressao de Mi-
guel também mudando. Mas dessa vez, uma expressio densa, tensa, seca.
Nada receptiva para o seu velho amigo cabelereiro.

Ele invasivamente segurou meu braco e aproximou até seus olhos para
ter uma visao melhor.

- Ela caiu. — Miguel, mais uma vez, incansavelmente, respondeu por mim.

Nao tive uma reagao boa. No mesmo instante, arranquei meu braco de
suas maos sujas de fios de cabelos e tinturas, e falei, de um modo impes-
soal, como se falasse para os dois:

- Vai se foder.

Sai do salio sem olhar para trs. E um ato precipitado da minha mente,
pois o que fago por quase todas as horas é olhar para tras. Pouca importa
se a situagao me favorece ou desfavorece. Eu queria ter olhado para tras
para ter visto suas respectivas reagoes, pois nao sei digerir minhas atitudes
sem antes observar os telespectadores. Eu tenho uma frigida impressao
de estar analisando minha vida toda do lado de fora, como se nio fosse
eu ali; a personagem principal, a que estivesse vivendo o conflito brusco.
Era como ver minha vida sentada em uma poltrona de cinema, enquanto
eu estivesse passando na tela. Essas sensa¢cbes me manipulavam tao for-
temente, que por ora nio acreditava no presente. Era como se fosse uma
ilusao. O passado sempre pareceu mais real que o presente, canso de dizer
isso para mim mesma. E nao ha nada me fazendo voltar ao passado. Nao
ha nada me fazendo voltar e a reavaliar esse meu posicionamento com esse
cabelereiro e com Miguel, onde, inclusive, ficaria bem enfurecido comigo
por eu ter tomado esse caminho.

Enquanto eu ja me encontrava na terceira rua, logo entrando na casa
de Miguel, me veio uma ideia licida para desfazer o caos ocorrido dentro
de mim no momento, por conta dessa energia de conflito ter trovejado
tanto em mim.

Cheguei em casa rapidamente, Hugo comegou a latir, assustado, com a
minha indelicadeza a0 me locomover pelos comodos, e fui até o banheiro,
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me tranquet la dentro, deixando ele do lado de fora. Fui até a tltima gaveta
da pia e achei uma maquina de cortar cabelo. A agarrei, com as maos suan-
do. O tnico jeito de destruir algum caos dentro de mim era destruir algum
caos do lado de fora. A liguei, fechei os olhos e passei por toda a cabega,
até nao sobrar nenhum fio sequer.

Eu pude ver todo o meu couro cabeludo pela primeira vez. Era um
pouco assustador, toquei na minha cabeca e a massageei, senti toda a ma-
cieza que continha ali. Olhei para o chao do banheiro com uma luz ama-
rela refletindo e s6 se via cabelo. Crespos, fios ressecados, hidratados e
quimicos.

Vi uma gilete em cima da pia e raspei minhas duas sobrancelhas tam-
bém, sem pensar duas vezes. Agora meu rosto estava livre de pelos. Era
estranho me ver daquela forma; mas ao mesmo tempo, me senti libertada
de algo, sem saber identificar bem o que era. Me encarei como se enca-
rasse a pior parte de mim. Quer dizer, aquilo era uma das piores partes
de mim. Defeitos, tracos negligenciados, a palidez no rosto se ressaltando
ainda mais.

Olhei para o espelho novamente e vi todas as minhas imperfei¢oes ali,
analisei cada uma delas, todos os milimetros de cada uma, e me perguntei:

Porqué todas essas coisas me incomodam tanto?

- Se vocé quer sabet, eu realmente nao gostei. — Miguel me dava sermao
enquanto eu preparava o café — Podia nao ter sido falado daquela forma.

Miguel poderia se posicionar do meu lado alguma vez publicamente; ou
entdo parar de mascarar sua volubilidade insolavel para admitir ter lado, e
por isso se mantinha do lado do mais forte para se beneficiar.

- Entdo vocé ndo tem opinido sobre o jeito que aquele homem falou
comigo? — Eu perguntava, mas sabia onde essa discussao daria: nada.

- Ele fala assim como todo mundo. — Ele pegou sua xicara e pos café
antes mesmo deu coar tudo na chaleira — Sé me preocupei com sua forma
de receber aquele jeito meio diferente dele.

Meio diferente e invasivo, uma das escérias universais para mim. FEle
considerava o jeito do homem como “diferente”, e nao qualquer adjetivo
negativo, podendo descreve-lo como asqueroso. Eu nio tolerava aquelas
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discussdes, eu sou a errada na historia. Ele fazia eu me sentir assim, e o
sentimento nao demorava a aparecer por conta de suas falas saidas sem
escrupulos, colocando quem ele nao conhece tio profundamente, em um
patamar de deus.

- Entdo eu fui errada mesmo, em nio tolerar mais um pouco suas
agressoes verbais. — Fui explicitamente ironica.

Ele revirou os olhos e deu seu primeiro gole de café quente. Eu via o
vapor do café esquentar uma parte de seu nariz, depois apoiou um pou-
co sua xicara na mesa, enquanto eu colocava leite no meu. Olhei para o
contraste incrivel ali em cima da mesa. Minha xicara preta com a cor de
um café com leite, e sua xicara de uma espécie de bege escuro, com café
preto. Engracado: desde pequena nas brincadeiras com meus colegas da
rua, sempre fui a considerada “café com leite”, aquela que as outras crian-
¢as nao podiam brincar tio pesado assim, pois era a fragil do grupo, a
demorada de entender como funcionava as brincadeiras, aquela especial:
como se fosse vidro. Olhei para a minha xicara e o leite tinha acabado de
se dissolver junto com o preto do café. Creio que me vi agora, me for-
mando dentro de uma bebida quente. Me formando e me estruturando em
um mundo cruel, dando o efeito do leite para que o gosto permane¢a um
pouco mais fraco. Miguel era o café preto, como todo o resto das pessoas.
Fortes, astutas, sabem lutar, sabem viver. Um café com leite ndo sabe viver.
Nao entende regras, férmulas, teorias, se estabiliza na base do medo de
um gosto mais forte. De uma vida mais forte. O medo ¢ a sua chama para
se fazer mais fraco que o café preto. Nessa analogia, podemos chamar o
medo de leite.

Eu era o café com leite quando crianga, e percebi na inconstancia das
convengdes, na qual eu continuava sendo. Nada mudou.

Em épocas onde as psiques das pessoas me interessavam bastante, eu
chegava 2 umas conclusoes sobre a infancia e a adolescéncia: sobre como
essas fases sao os moldes do nosso inconsciente. Como agimos e reagimos
com o mundo, de acordo com nossas experiéncias positivas e negativas.

O mundo é cruel. E um ciclo vicioso de pessoas frustradas, deposi-
tando suas frustragdes nos préoximos. Eu continuo sendo aquela menina
fragil, chorona sem nunca saber como brincar. Cheguei a essa conclusao e
de uma forma estranha. Me trouxe calma.

- Pare de se vitimar. — Ele disse.
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Depois dessa sua resposta, respirei fundo e evitei debater. Mas eu es-
tava em uma posicio de vitima, sempre estive. As pessoas sempre me
colocaram nessa posi¢ao. Me conformei. O que ele queria que eu fizesse?
Buscar ter uma postura ativa de hora para outra? Era um sujeito pouco
empatico mesmo.

- Valorizou seu rosto. Estou vendo agora como ele é.

Falava dessa minha atitude de ter me raspado olhando para a minha
cabeca e tocando na maciez da careca. Deixei ele encostar pois era até
aconchegante e uma forma de carinho, mesmo ele nao tendo pedido uma
permissao para tocar. Comecei a ver seus olhos brilhando de uma forma
na quais nunca vi antes, estranhei um pouco. Ele parecia feliz, e sua boca
denunciou isso, sorrindo, sem mostrar seus dentes. Parecia uma espera de
alguma lagrima inesperada que estava por vir a cair de dentro de seu olhar
apressado.

- O que foi? — Perguntei, sem pensar muito do porqué.

- Eu amo voce.

De repente, um clima sereno se estendeu entre nés e as sensagoes Nos-
sas de conflitos tinham sumido. Ou talvez, por impressao minha, isso te-
nha se camuflado por ouvir isso vindo da boca dele. Eu sorti para ele em
seguida.

- Também amo vocé. — Acariciei um pouco seu brago; onde ainda esta-
va a acariciar minha careca.

- Me desculpe se as vezes sou meio “em cima do muro” contigo. Nao
¢ por mal.

S6 o fato dele ter assumido para mim suas posturas ineficientes, ja me
sentia comtemplada por alguns momentos de rancor remoido internamen-
te. O ato acabado de sair em uma forma de linguagem acabava comigo.
O assumir-se em defeitos e qualidades, algo que niao via ninguém fazendo
por hora nenhuma. Aquilo me dava uma certa seguranga e confianga em
alguém, pois sabia, naquele instante; que eu nao era louca, um erro, ou
uma maquina de dizer incoeréncias. Me sentia leve por um instante por eu
nao ser a Unica peca errante.

- Tudo bem. Vocé nio ¢é perfeito, muito menos eu.

Ele sorriu de volta para mim e concordou comigo com a cabega.

- Porém, eu queria ser.

- Nio haveria graca alguma.
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- Vocé acha mesmo? — Ele foi firme em sua pergunta.

Aquela sua firmeza me deixou sob dividas até mesmo da minha opinido e
consciéncia sobre isso. Eu achava mesmo nao haver graca nenhuma em obter
a perfeicao? Na verdade, obté-la ou nascer com ela? O respondi com essa
pergunta pairando agora na minha mente, mas camuflada como uma resposta.

- Conquistar a perfeicao teria graca. — Tomei um gole do meu café com
leite — Nascer com ela nio.

Ele admirou-se por completo com a minha resposta.

- Bem pensado.

Depois de ficarmos conversando por algum tempo sobre o fato de
nunca conseguimos conquistar essa tal de perfei¢ao, chegamos a um sen-
so comum: ela, de fato, nao ¢ absoluta. Existe o seu plural. A perfeicao ¢
inatingfvel pois ndo é como um troféu no topo da piramide. Ele se per-
cebe em todo os lugares da piramide. Mas como nossa visao foi atrofiada
e corrompida pelo sistema do capital, ndo vemos tantas essas perfei¢oes,
apenas uma; a que ilusoriamente ficaria la em cima.

Ouvimos alguém bater na porta, de modo delicado, com dois toques.
Miguel se levantou.

- Deve ser a mulher para ver o quarto vazio.

Eu tinha me esquecido completamente desse compromisso, ¢ do
fato dele nao ter desmarcado isso; um motivo para deixar-me enfure-
cida mais uma vez com ele. Mas reprimi a raiva no instante, por conta
do nosso momento tao fraternal que acabavamos de ter tido um com
o outro. Fui com ele até a porta por curiosidade mesmo, ver o rosto
da mulher interessada em morar com duas pessoas ndo muito sas de
consciéncia.

Ele abriu a porta e a abracou de um modo bem superficial. Quando a
olhei nos olhos, reconheci.

Era Laura, a mulher com quem eu tinha saido por dias passados, onde
Miguel tinha me induzido 4 puxar assunto. Acabamos que nos damos bem
por uma noite. Mas ele ndo parecia ter reconhecido o rosto dela. E ela
também nao parecia reconhecer meu rosto, pois estava livre de qualquer
fio de cabelo. Ela encarou-me por um tempo até dizer:

- Eu te conheco! — Sua fala foi entusiasmada.

Eu a respondi, sem muita alegria, com um sorriso azedo e amarelo.

- Olivia. — Nao obtive retorno de reagdo, aparentemente também nao
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lembrava o meu nome — Aquela da praga.

Ela se expressou de um jeito pouco discreto e surpresa. Provavelmente
pelo fato da minha cabega e minhas sobrancelhas estarem raspadas. Achei
meu dever, nio me importar muito com esses detalhes sobre como eu
estava aparentando para as pessoas, mas um outro lado de mim me dizia
para me importar 20 maximo com 1isso.

- Vocé esta muito diferente! — Ela disse.

Como se eu ja nao soubesse disso. Nao sei se sua fala foi ironica ou
se estava, de fato, impressionada com a minha mudanga. Tentei fingir
um bom carisma para ela, enquanto estava ali. Apesar de nada mais
fazer tanto sentido para mim naquelas circunstancias, eu tentava forgar
de alguma forma o mais-valia da minha pessoa. E o jeito mais facil
e pela culatra achado por mim era o fingimento. Apesar deu despre-
za-lo totalmente. Minha consciéncia estava lutando contra o meu ego
o tempo inteiro, ndo podia ignorar isso. Além de saber que era quase
impossivel para mim, chegar ao nivel de entusiasmo dela no momento,
continuei tentando.

- Sim, raspei a cabega.

Ela sorriu ingenuamente.

- Mas continua linda, sabia? — Ela tocou levemente no meu rosto, € o
acariciou.

Eu nao esperava por essa sua atitude. Agora estarfamos em uma area de
amizade. Pelo menos era o meu pensamento acerca do pensamento dela.
Uma deducio, intui¢do. E geralmente minhas intui¢cGes correspondem 2
verdade.

Miguel olhou para nés e olhou para o olhar de Laura recaido sob os
meus. Achou graca e abriu a boca.

- Laura! Entdo, venha ver a comodidade do quarto, como ¢ boa. A dos fundos.

Laura seguiu Miguel até o quarto e permaneci parada ali, na frente da
porta. Ainda meio abismada com sua reacao sob mim. Eu estava com
um rosto de morta por inteiro, quase como se tivesse renascida das cin-
zas de um sarcofago, de um tumulo. Uma mimia, com bolsas embaixo
dos olhos cafdos, a boca palida e sempre com um sorriso mal-usado
no rosto. Impressionante como aparentava uma beleza exética para o
alheio. Como alguém poderia me achar bonita, nesse estado na qual
me encontro? F surreal. S6 se esse alguém tivesse uma esséncia bastante
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exotica e anti-aparéncias fisicas. Ou talvez, um espirito animalesco. Ela
nem me conhecia a0 menos para me achar bonita por dentro.

Mas de certa forma, aquele elogio e aquele contato fisico me contem-
plaram de uma forma tao grande como a conversa que tive com Miguel na
cozinha ha minutos atras.

Pensando nesses momentos pequenos como uma elucida¢ao da mi-
nha mente: isso até poderia me fazer suportar um pouco o ato de
sobreviver.
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IX

Eu ja sabia quando Miguel chegava em casa pois todos seus habitos do
que fazer apos fechar a porta eram memoraveis e perceptiveis pelos senti-
dos da audic¢ao. Olhei no relégio. Era madrugada, duas da manha. Acabara
de chegar de algum lugar, acordei com a batida brusca na porta que ele
dava no seu quarto e quando abria as janelas. Ele viria a abrir a porta do
meu quarto também, para checar meu estado.

- Demorei? — Ele perguntou-me, simultaneamente no segundo em que
abria a porta.

Franzi minha testa por conta da claridade do lado de fora da casa, refle-
tindo nos meus olhos, ja acostumados com o escuro do meu quarto, onde eu
tinha permanecido por mais ou menos quatro horas, sem conseguir dormi.

- Nao. Mas nao consegui dormir.

- Como voce esta?

Algo me contemplava em alguma area da vida, mas eu ndo sabia res-
ponder o qué. E nao sabia responder se eu estava bem. Nao estava, nunca
estava. Mas também nao sentia um mal-estar.

- Eu nao sei. — Fui sincera ao dizer.

- Algo te desestabilizou de ontem para hoje?

- Nio. Nio acho que essa incerteza tenha algo a ver com o externo
dessa vez.

- Ja tomou seu remédio?

- Sim. — Eu me perguntei se eu tinha mesmo tomado o remédio — Tomei.

Ele sentou na cama onde eu estava deitada e repousou um pouco sua
mente no conforto de niao precisar mexer tanto mais seus pés. Olhava para
as paredes — como se buscasse alguma solu¢ao para a minha situagao de
incerteza. Mal sabia ele que o sentimento de incerteza permanecia em mim
desde o meu entendimento por um ser pensante. Mas nao queria dize-lo
isso, estragaria todo o seu raciocino e esfor¢o em me ver bem.

Ele inspirou e suspirou diversas vezes.

- Amanha vamos comigo em uma pequena festa de pizza da minha
prima. F aqui perto, na vizinhanca.
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- Festa de pizza? — Nao tinha entendido.

- Sim. Vocé paga dez reais para entrar e recebe pedagos de pizza sem-
pre que passar por algum lugar.

Engracado, nunca fui a algo do tipo. A curiosidade se instalou de re-
pente em mim. O perguntei mais sobre essa tal de festa, que nao era festa,
estava mais para um rodizio disfarcado. Mas a ideia tinha me conquistado
do mesmo jeito. Era uma programacao diferente, eu quase nunca ia — ou
era levada — 4 programagodes diferenciadas. Era sempre a mesma rotina
sem nenhum éxtase.

- O motivo dela ter feito isso foi sensacional. Ela se curou de uma forma
milagrosa de um cancer. — Ele continuava a explicar o porqué, respondendo as
minhas perguntas — De um cancer de garganta, se nao me engano.

Eu quase nunca ouvia falar sobre cancer de garganta, deveria ser algo
bem raro, principalmente nesta idade. Miguel tinha me dito que ela tinha
completado dezenove anos em abril deste ano. E se for raro, eu acreditava
mesmo na cura ser noventa e sete por cento milagroso.

- Queria te fazer enxergar o outro lado da vida. — Ele sorriu e acariciou
meu ombro.

Ja entendi o porqué de ele querer minha companhia nessa festa familiar
onde quem comemorava sua vitdria eram apenas os familiares. A vitéria
dele, a vitéria da sua prima, a vitéria de qualquer um da famfilia. Pois fa-
milia de sangue eram aqueles lacos — muitas vezes superficiais — onde se
trocam apoios para amaciar seus €gos. E horrivel falar isto nessa situacio
de vida ou morte, de um cancer. Mas alguém de fora niao choraria essa
morte tio bem chorada como alguém da familia.

Para falar a verdade, eu ndo gostava desse papo de “querer me fazer
enxergar o lado bom da vida”, como se eu fosse incapaz de enxergar por
outros ambitos, como se eu fosse incapacitada de algo. Como se eu enxer-
gasse apenas minha condigdo. Se eu fosse assim; todos eram. Eu ndo era
a unica a possuir um ego na face da terra. Eu ndo sou tao burra ao ponto
de acreditar nessa falacia enrustida.

- Eu enxergo todos os lados, Miguel. E por isso que me encaixo no lado
aonde estou agora.

Ele parou por um momento para pensar na minha resposta.

- F sua opgio querer se encaixar nesse lado. Agora, nio prejudique os
outros pofr isso.
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Eu nao entendia quase nada do contexto quando Miguel iniciava uma
vitimizagao insuportavel para me fazer sentir; novamente, a pior pessoa do
mundo. Ele nao busca transcender seu pensamento para algo mais empa-
tico, como eu fago, e por isso quem sai prejudicado ¢ apenas quem eleva o
pensamento. Quem escolhe por nao fazer, nao se machuca, nao se fere. E
bom ser acomodado. Eu queria estar acomodada como ele também.

- Tudo bem. Mas nao machuco ninguém.

Eu falei isso para me auto afirmar. No fundo, eu sabia sobre prejudicar
terceiros proéximos a mim, isso era exato. Nao tinha o que pensar ou re-
pensar. Eu s6 tinha dito aquilo para nao aceitar a dura verdade crua. A de
prejudicar aos outros, o meu ultimo objetivo de vida seria me comportar
como uma certa destruidora de vidas ou de momentos. Quando alguém
se encontrava neste estado deploravel, era perceptivel o pensar das mentes
em como outros o veriam e se preocupariam com a situagao do envolvido
no estado deploravel. Creio que pensariam o pior das hipdteses.

- Vocé que diz. — Ele se convenceu da sua verdade.

Eu parei para pensar e nao havia nada me fazendo sentir presa em viver
sob o mesmo teto que Miguel. Nos desentendfamos e entendiamos. Mas
isso acabara se tornando um habito desgastante na qual nao queria me
responsabilizar. Viver com os outros era dificil, e mesmo com amigos, talvez
até dificultasse a saida de ar de uma alegtia qualquer onde tivesse um potencial
a sair de dentro. Pois era sempre a mesma lembranga de erros pairando na
mente, era sempre a mesma angustia ao lembrar de magoas; em quaisquer
situacoes felicitadas encaminhadas ao sortiso mal aberto no rosto.

Eu disse, com muita dificuldade na fala. Pois s6 agora pensando em
falar, me veio este n6 impulsivo na garganta. Lagrimas subindo aos olhos
se forma um entrave da voz na boca.

- E agora?

- E agora o qué? — Ele confundiu-se com a minha pergunta inoportuna.

- Como vamos conviver, duvidando um do outro dessa forma?

Antes da sairmos para a tal festa da pizza, eu esperava ansiosamente
por uma ligacao de Janaina. A mesma me avisou para esperar 4 este horario, sete
da noite, o horario onde ela chegava do trabalho para querer conversar e saber
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como estou. E claro, eu iria perguntar dela também. Como estava fazendo
para se manter.

Mas eram sete e cinquenta e quatro e ela ainda nao tinha ligado. Estava
ali esperando, e Miguel esperando eu receber a ligacdo para podermos sait.

- E entdo? — Ele entrou no quarto sem bater.

- Ainda nao.

Ele parecia estar se irtritando um pouco. Mas nao sabia bem se era com o
meu ato de esperar a ligacao ou pelo descompromisso de Janaina para comigo.
Pensando em uma situagao com eles dois, sempre me vinha a cabega como iriam
tazer para se resolver. Digo, em rela¢do ao futuro filho que ambos esperaram.

- Vem ca. — Eu disse, antes dele ter a oportunidade de fechar a porta
novamente.

- Fala.

Ele sentou-se calmamente do meu lado.

- Vocé... — Eu parei para formular minha pergunta — Vocé vai assumir
esse filho de Jana, nao vai?

Ele surpreendeu-se negativamente com a minha pergunta, mas conti-
nuei a falar.

- Vamos 1a, Miguel. Vocé nio faria isso. E muito facil dizer para mim
para enxergar o lado bom da vida, quando vocé ignora as consequéncias
dos seus atos.

- Porque puxar esse assunto agora? Ja estamos de saida. — Ele se le-
vantou — Um assunto inadequado em uma hora inadequada. E vocé niao
deveria se envolver nisso, afinal. Isso nao lhe diz respeito.

Nao me dizia a respeito, mas eu me importava. Assim como eu achava
a importancia dele para comigo digna de um aprendizado e experiéncia
positiva. Mas com ele as coisas eram diferentes, talvez por ser homem —
acha ter o direito de uma vida livre de compromissos e ruindades. A raiva
por ele poderia aumentar a cada dia mais.

- Entao, serd sempre uma hora inadequada para falar disso. Seu com-
portamento as vezes me irrita, sabia?

- Sim. E vocé acha que o seu nao? Esta sempre ai, se lamentando, cho-
rando, querendo morrer. Olhar para os outros, nao quer. Lutar, ndo quetr.

Aquilo me atingiu como uma faca no peito. Eu sé desejava morrer
naquele momento apos estas palavras tio duras terem se engalfinhado no
meu cérebro, coragao e cartilagens.
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Ele saiu do quarto e fui para o banheiro. Chorei tanto que senti meu
corpo derretendo, senti meus poros todos se dissolverem. Olhava para
algum canto da parede e era como miragem. Enquanto a agua dos olhos
caiam sob meus pés descalcos, feios, e com unhas 4 cortar, recebi a ligacao
de Jana. O aparelho fixo na minha mao, apitando.

E com aquele apito; a agonia e a raiva formatizaram-se ainda mais, sem
saber o que fazer: gritei.

Mas gritei tao alto, pude sentir os vizinhos ouvindo as dores soltas no
esperneio.

Depois do gtito o telefone continuava a apitar. Atendi, com catarro no
nariz e garganta, sendo percebivel o choro ecoando nas entranhas invisi-
veis do aparelho eletronico.

- Alo? — Eu disse.

- Desculpa a demora de ligar, meu bem. Estava resolvendo a situacao
das nossas coisas roubadas aqui. O que houve? Esta tudo bem? Estava
chorando? Ouvi uma voz meio triste...

Eu funguei repetidas vezes até responder-lhe com algo tio desconexo
de sua fala.

- Eu ndo quero mais viver aqui.

Eu odiava estar ali naquela festa sendo uma acompanhante de Miguel,
mas a pizza estava tao gostosa que me distrafa inusitadamente. Estava sen-
tada sozinha em uma mesa, comendo, e Miguel bem longe de mim, evitan-
do me olhar nos olhos. Era bom que nao me olhasse, pois eu nao aguenta-
ria outra briga, ou disfargar 6dio e rancor quando estou sentindo. A prima
dele estava dando um discurso na frente da mesa aonde eu estava. Eu lem-
brava dela, da época de colégio, quando eu e Miguel estudavamos juntos.
Mas ela era crianga, a reconheci facilmente pelo seu olhar; continuava o
mesmo. Mesmo depois vendo seu estado arrasado da quimioterapia ainda
conseguia pulsar pelas emogoes certas. Ela olhava hipnotizada, muitas ve-
zes para mim. Ela deve achar que encontrou uma sobrevivente de cancer
também, por eu ter raspado a cabe¢a e a sobrancelha. Ela olhava muito
para o meu brago também, com gesso. Varias perguntas se confundiam
em sua cabeca nesse momento, creio eu. Mas estava timida demais para
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vim até a minha mesa e conversar comigo sobre e tirar suas duvidas. Eu
poderia conversar com ela sobre minha vida facilmente e divertidamente,
ela me parecia ser alguém de alma boa. Minha intui¢ao me baguncava: di-
zia-me com marteladas pesadas de que; se eu nao fosse embora tio cedo
daquela festa, ela viria falar comigo. Bom, eu esperaria. Minha intuicao
quase nao se achava errada. Minha intui¢ao tinha um ego enorme.

Eu esperei ela acabar seu discurso junto com sua mae. Eu estava gos-
tando do clima, nio era muito dramitico e meloso, mas sim realistico e
vivido. Deus ou jesus ndo pareciam tao inclusos na matematica deste ro-
teiro de superagao de quase morte. Poderia ter sido um milagre, mas nao
necessariamente deus. As coisas boas e ruins se manifestam através da
captacao de nossa esséncia e agoes para com o universo. Nao acreditava
em deus como uma energia personificada, como matéria. Ele era energia
césmica. Eu duvido que alguém naquele local entenderia a lingua da qual
falo. Todos eram muito catolicistas e alienados. Tudo bem seguir essa reli-
gido e suas crengas, contanto que esteja ciente do que tal religido prega, o
que a maioria dos individuos catélicos nao sao. Se movimentam dentro da
crenga através de osmose.

O discurso ja estava sendo finalizado e eu ja tinha comido quatro pedagos
de pizza e bebido dois copos de cerveja. Comegaram a colocar musicas anima-
das e alegres, algo detestavel para mim no momento. Odiava ter de ouvir isso
sentindo negatividade, eu nao queria engoli-la e fazer um certo tipo de pose
para estar bem. Pouco me importava em manter a aparéncia de feliz. Pouco
me importava se as pessoas estranhassem por eu nao estar ali, fingindo ser o
que nio sou, fingindo sentir o que nao sinto. De fatoo, eu gostava disso. Eu
gostava de mostrar meu pior lado para os outros; assim, quando me conhe-
cessem de verdade e a fundo, nao teriam surpresas sobre meus defeitos, pois
eu ja os mostrava frente a frente; como as pessoas normalmente mostram suas
qualidades. Os donos do local olhavam-me com olhos suspeitos, nojentos:
Uma mulher, com a cabega raspada, com um braco cheio de gesso e ex-
pressdo acinzentada e finebre, comendo sozinha. Eles iam pedir para eu
me retirar? Eu vim como uma acompanhante, eu nao era convidada. Mas
quem iria retirar alguém de uma festa ou local, apenas por uma escolha de
isolamento? Eu ja estava comegando a ficar paranoica. Tentei me conter e
me acalmar profundamente, pensar onde nada de errado existia ali. Estava
curtindo os pequenos luxos.
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Sem eu mesma perceber, atenta a formigas na mesa indo em dire¢ao ao
meu prato vazio, a prima de Miguel sentou-se na minha frente. Olhei para
ela, assustada, por agora ter alguém na minha frente.

- Oi. — Ela disse, sotrindo.

- Oi. — Falei com uma voz arrastada.

- Vocé ¢ amiga de Miguel, nao é? — Eu a respondi mexendo a cabega
para cima e para baixo, afirmando — Ele me disse que traria vocé hoje.

Entdo, é por isso a insisténcia de seu olhar sob mim, em quase todo o
tempo de discurso. Se Miguel tinha dito sobre mim, provavelmente teria
dito o porqué de querer a minha presen¢a aqui. Ja imaginava por alto
como seria a conversa, ela nao ia tentar adivinhar se eu estava com cancer
ou algo assim, ela sabia que nao.

- Ah, sim. — Eu continuava desanimada em minhas respostas.

- Queria conversar com vocé. Te dar uns conselhos.

Essa sua fala me parecia um tanto precipitada e for¢ada. Nao sei, con-
selhos sobre o qué? Sobre como viver a vida bem? Como me manter feliz?
Isso ndo era uma férmula matematica e exata, onde s6 existia uma, para
todos. Algo absoluto. Se eu tivesse de ser feliz, seria do meu proprio jeito,
e nao do jeito dela achar correto. Provavelmente era um jeito moralmente
e eticamente certo. Algo condizendo e agradando ao social exposto a vida.

Surgiu uma vontade subita de morrer agora. Depois de ouvir suas
palavras arrogantes a autoritarias soarem e escorrerem dentro dos meus
timpanos mortiferos. Eu ndo iria responde-la, ansiava — porém, demons-
trando muita calma — pela sua continuagao horrivel de didlogo. Eu sei que
eu nunca seria feliz, mas arduamente tentava desfrutar dessas noc¢des de
prazer em certas ocasides, mas me aparece o ocorrido de sempre surgir
constrangimentos ou inutilidades de relacionamentos semi conhecidos na
qual eu nao tinha dever algum de ser educada ou tranquila, ou qualquer
sinobnimo de um carisma inexistente dentro de mim.

- Olivia, nao é?

Eu a respondi, afirmando com a cabega, olhando para o restante de
queijo grudado no prato vazio.

- As coisas estao dificeis para vocé. Mas nao se submeta 4 esse tipo de
pensamento. A vida nao é so isso que voce ve.

Eu franzi a sobrancelha, confusa.

- E por acaso vocé sabe o que eu vejo? — Meu tom engrossou.
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Ela suspirou, de forma muito dramatica e superiorizada. Eu me irritava
intensamente com aquela forma de estupidez. Ela estava se mostrando
uma pessoa imbecil e ignorante, adjetivos nas quais nao observei pelos
olhos dela e nem no seu discurso. Talvez ela nem seja, mas estava se mos-
trando comigo, em um estado muito pleno e convicto.

- Muita tristeza. Sei porque ja passei por isso, com o processo do cancer
e tudo mais. — Ela pegou minha mao e a acariciou.

Como ela ousava comparar a minha condi¢do emocional com a condi-
¢ao fisica de doente dela? Ninguém nunca a ensinou a calar a boca quando
devia? Ou ela estava se agradando e amaciando seu ego para poder ganhar
alguma forma de ponto comigo? Ela olhava para mim muito calma e sere-
na, como se nao percebesse meu olhar de furia e 6dio; na qual era o meu
estado de nirvana atual.

- Nao se compare comigo. — Eu disse, com um tom de voz controlado,
tirando sua mao da minha, agilmente.

Ela se assustou com a minha atitude indelicada. Nao esperava que seu sus-
to fosse maior que seu cinismo. Ela abriu a boca para falar mais audacias.

- Estou tentando te ajudar.

- Nao comeg¢ou muito bem. — Eu a respondi, rapidamente e sendo
agressiva a minha maneira.

- Olhe... — Ela parou e respirou fundo, novamente, olhando para os
lados — Nao te conheco e agora nao faco mais questio em conhecer. Mas
meu primo pediu para mim, para ver se da um jeito nessa sua cabega.

Eu dei uma risada maliciosa e ordinaria em seu rosto. Pouco me im-
portava e me guiava as palavras daquela mulher, ndao me importava se ela
tinha acabado de se curar de um cancer, uma doenca nao mostra se alguém
¢ bom ou nio. Geralmente nido costumavam receber palavras duras ou
grosserias em atos de recuperagdo, mas a mesma veio falar comigo como
se me conhecesse e como se fossemos uma mesma pessoa, eu nao tolerava
isso. Eu nao sou alguém ruim, s6 desejava ter um pouco de paz, sé queria
ser eu sem receber essas certas padronizagdes de comportamentos. Eu ja
estava prestes a vomitar toda a pizza que comi com esse desconforto hor-
rivel sentido no ambiente. D4 um jeito na minha cabega? Provavelmente
ele deve ter dito a ela que tenho alguns parafusos soltos. Esses parafusos
ele mesmo deve ter retirado de mim na época de colégio, na qual minha
autoestima foi esquartejada e nunca mais ressuscitada. A queria de volta,
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como todas as outras pessoas do mundo mereciam té-la também. E quem
ela pensa que ¢ para falar comigo dessa formar Maldita. Acabou de se re-
cuperar de um cancer com muito 6dio no corag¢ao. Nao demoraria muito
tempo para desenvolver outra espécie de tumor.

- Olhe, sua cretina. Eu vim aqui como acompanhante do seu primo e
nao como um saco de lixo para vocé vomitar todo seu 6dio e supetiori-
dade. Acha que, porque se recuperou de cancer é melhor do que alguém?
Faz quanto tempo que sabe que se livtou da morte para ter tanta certeza
de ser um ser humano divino?

Ela nao me respondeu com mais nada além de um rosto enfurecido
e um grito aclamando todo o auditério onde estava acontecendo a tal da
festa. Olharam para nos, para nossa mesa. Em particular, para mim. Vim
Miguel vindo em nossa dire¢ao, com um semblante ansioso. Acariciou um
pouco as costas de sua prima e perguntou, de forma chorosa:

- O que houve? Esta tudo bem?

Ela nao parou para pensar antes de falar e nem sequer olhou para mim.

- Miguel, essa menina ¢ terrivel. Tire ela daqui. O jeito que ela me tra-
tou, eu nao desejaria a ninguém.

Eu estava certa. Ela era, de fato, bem dramatica. Aquele drama tipico de se
ver nas pecas de teatro, e nao na vida real, onde tudo acontece. Fiquei meio
desapontada com a minha intui¢ao também, de ter achado ela uma pessoa tao
boa e calma. Ela estava falando bem alto, significando praticamente ela me hu-
milhando em frente aos olhos de toda familia e amigos estando presentes ali,
sendo solidarios ao seu sucesso de ter vencido o cancer. Me perguntei agora
sobre as pessoas pensando em mim, depois dessa humilhacao publica.

Seu olhar para mim foi de cansado. Exausto. Esvaziado de mim, da mi-
nha presenca. Insuportavelmente um peso na sua consciéncia. Um tijolo
em sua cabeca, uma raiz crescendo em seus pés, o impedindo de andar.
Me olhava como se quisesse, literalmente, me matar. Assim como faria
com Janaina. Creio que por essas horas, ja passara do tempo de mudar-me
para outra direcdo. Se algum deus me guiasse — s6 ele saberia para onde,
pois nem eu mesma faria ideia. Sentia-me como um vazio no mundo, sem
diferenca, sem gosto, sem presenca.

Isso me deu uma ideia para uma poesia, mesmo nao estando em horas para
pensar nisso. Quis ali um papel e uma caneta para anotar esse pequeno trecho
saindo das minhas ulceras, mastigadas pelo meu intrinseco.
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Provavelmente ele ndo queria saber para onde eu iria também. Ele nem
mesmo gostaria da minha presenca na mesma casa que ele esta noite. B
capaz de nos resolvermos mal.

Nao era possivel. Um més com uma pessoa e eu conseguiria revoltar
seu emocional desta forma. Assim como fiz com Jana, estava fazendo
com ele também. Eu era mesmo um erro. Ndo merecia estar aqui. Pelo
menos, N0 nessas circunstancias deploraveis. Enquanto meu pensamento
fluia depressa demais, enxerguei uma pequena multidao se aproximando
de mim e me expulsando para fora da festa. Nao foi uma expulsio fisica,
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me golpearam com palavras. De “egoista” até “um lixo”, “inatil”. Estavam
me fazendo querer sair dali. E foi o que eu fiz.

Saf daquele lugar, estava do lado de fora, com o coragao batendo como
a velocidade da luz. Sentei em um banco na praga e a acendi um cigarro.
Nao sei por qual motivo me comovia com opinides de pessoas nas quais
nunca vi em minha vida. Eu era ousada demais para falar atrocidades com
a mulher na qual acabara de se libertar de uma doenca grave, mas era co-
varde para derrubar uma multidio comovida com a superagio dela. Eu
poderia ter usado manipulagdes com a minha voz para todos calarem a
boca, mas minha voz nao seria ouvida de qualquer forma. Pois seus gritos
se uniram formando uma matilha inconversavel a minha entrada contra
eles, como se tivesse travando uma batalha.

O cigarro acalmava meu coragao aos poucos. Fui ficando mais tranquila.
Comecet a tossir repentinamente, a paranoia surgiu: comecei a investigar se es-
tava pegando uma doenga. Eu também nao me importara com isto neste mo-
mento. Meu desejo por esses tempos era motrer, pior: viver ou morrer, tanto
faz. Nao fazia mais sentido para mim estar aqui, por qué? Qual eram os meus
objetivos de vida? Viver para alguém? Para quem? Eu nio enxergava além do
meu préprio umbigo, era veridico. Mas ninguém ensinou-me a ver além dele,
onde eu iria aprender isto? A superar ciclos que nunca terminaram em minha
vida? Ja me sentia morta. A carne sair daqui nao era nada tao importante.

Ja tinha tomado a minha consciéncia pelas correntes da moral e investi-
do na vontade de ir para casa, deitar-me no meu colchao e chorar até sentir
meus olhos inchados e pulando para fora do rosto. Antes que eu pudesse
mesma me levantar do banco, algumas pessoas do andar de cima da festa
jogaram-me ovos. Provavelmente ouviram meus tossidos e se pergunta-
ram o porqué deu ainda estar ali. Minha visao nao demorara ali naquelas
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pessoas, corri até o portao e sai. Chequei meus bolsos e nao havia nenhum
centavo, lembrei que eu voltaria com Miguel e ele estava com o dinheiro
todo, inteiro.

Eu teria que voltar andando, 4s duas da manha. Quanto tempo duraria
até chegar em casa andando, isto é, se ndo acontecesse nada comigo pelo
caminho? Talvez duas ou trés horas, ja que os bairros eram um pouco
afastados. Nao tinha problema para mim. Eu poderia caminhar enquanto
chorava. Enquanto minhas simbologias depressivas se concretizavam na
minha cabega, comecei minha jornada com meus dois pés vestidos com
um ténis rasgado e surrado na qual ndo o largava nunca. E com meias sujas
e fedidas, deixadas a mercé pela minha irresponsabilidade com a necessi-
dade de lava-las de semana em semana.

Apesar de toda essa confusao, eu ainda estava meio embriagada dos
goles que tomei na festa. Aquilo me deu mais um pouco de gasolina no
corpo para aguentar-me de pé nas longas cal¢adas. Eu era uma 6tima me-
morizadora de ruas, entao era um ponto a mais. Enquanto eu ia passando,
com uma expressao de louca ou de totalmente fora de mim, carros passa-
vam do meu lado, buzinavam, gritavam. Fingia que eu ndo os ouvia. Até
que um parou e perguntou com um rosto malicioso, se eu gostaria de uma
carona. Aquilo me corroeu os ossos. Mas continuei com um semblante de
embriagada, mantive a pose autoconfiante, e continuei andando.

Comecei a pensar em como ¢é hortivel ser mulher. Eu nao desejaria
nem para o meu pior inimigo, se é que estes ja nao sao mulheres, e sabem
sobre as minhas referéncias. Nao poderia nem passar por conflitos ou vol-
tas e idas de 6nibus; o tempo todo era este comportamento bruto voltado
para nods. Se jogassemos a merda no ventilador, eles jogavam a merda no
nosso rosto. O mundo era mesmo um lixo, um pedago de merda. Nao
havia nada que pudesse salva-lo, e nao havia nada podendo me salvar de
enxerga-lo dessa forma.

No caminho, tinham inimeras prostituas. Passei por varios clubes des-
se porte. Ver mulheres se prostituindo aumentava mais ainda a minha cer-
teza de tudo ser um lixo. A venda de corpos femininos era algo na qual a
humanidade ja tinha transformado em natural; mas era tao perverso. Meu
Deus, eu era a tinica a ver isto desta forma? Um grupo pequeno de pessoa,
quem sabe, mas um grupo pequeno de pessoas nao salvavam a humani-

dade de nada.
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Sentia o andar dos meus pés por varias horas. Quando me encontro
andando sozinha pela cal¢ada vazia na madrugada, percebo como o tempo
¢ algo inventado, e os ponteiros de relégio sao utopias e ilusoes criadas
para abastecer o ser humano com seu ego e sua vontade de se satisfazer
com suas proprias verdades. Nada é tao realistico no mundo real como
parece ser. Nem o préprio mundo é. Toda essa baboseira sobre o planeta
terra que aprendi, me parece ser pura especulagdo. Por mais que existam
comprovag¢oes. Eu duvido do que parece ser real. Nao ha apenas uma ver-
dade absoluta pairando sob as coisas. Acontecimentos, pessoas, cidades;
sao feitos de dois polos. E eu estou tio exausta de decidir em qual dos dois
permanecer, meu coragao se apodrecera antes mesmo de explodir.
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Chegar em casa depois de momentos indesejados ¢ algo desesperador.
Nao sei se permaneco aqui comigo mesma, sob o chao frio e sem prote-
¢40, ou se procuro outras glorias para me imaginar como um auto sustento
de mim. Outras glérias em formas de gente. Mas de que valeria a pena
todo este custo? Aconteceria tudo igual, todos sinonimos. Eu procuraria
alguém, me apegaria emocionalmente, e depois? Eu ja sei. O mundo todo
sabe qual é o proximo passo, o climax; do logo depois do apegar-se e apro-
veitar este apego tendo uma agradavel ilusao daquilo ser teu sentimento
mais puro. Ele é o mais venenoso e aspero de todos os sentimentos. Mas
eu so tinha ele, eu s6 o tinha de escudo, protecao e armadilha. Nao havia
outra genuinidade em mim que me fizesse ter uma vontade de viver perto
de alguém senao isto.

Entretanto, tentei me desmantelar desse desejo inoportuno de estar
com alguém. Ja que eu admirava tanto a serena solidao, o porqué de bus-
ca-la em outros, se a solidao mais especializada e intima estava em mim?
S6 em mim. Ninguém poderia rouba-la, essa era uma boa sustancia para
continuar. Se conseguissem rouba-la de mim, é porque niao era minha. Era
de outrem, e com isso eu conseguia me abastecer, s6 o tempo me mostra-
ria o que era pertencente a mim e o que nao era.

Algo 1a no fundo me dizia para ligar para Denise. Eu s6 queria ouvir
sua voz de tudo que passel, seria confortante. Acolhedor, um lar den-
tro de som, o som de sua voz. Mas eu nio sabia o porqué do orgulho
me corroer tanto ao ponto deu nao me deixar correr pelos meus instin-
tos quando necessario. Decidi pisar no orgulho e guarda-lo dentro do
armario, pelo menos por algumas horas. Meu coragao palpitava mais
rapido a4 medida que o orgulho ia se dissolvendo nesses segundos fra-
cionarios.

Disquei seu numero e pus o telefone no ouvido. Comecara a suar frio
e a perder o ar nos pulmdes. A ansiedade me desnaturalizava como um
sangue suga. Eu daria tudo para mata-lo a facadas nos dois olhos, para que
ficasse cego em nao me ver.
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Ela atendeu. Naio tive tempo de conta-la tudo. S6 queria vé-la depois
de ouvir uma frase ecoando pelos meus timpanos.

- Calma. Me conta direito.

Eu ja tinha chorado quase por meia hora quando ela me ouvia con-
tinuamente, enquanto acalentava meu braco, quase como um toque de
veludo.

- Onde esta Jana?

- Jana tem as coisas dela para resolver. Nao pode me ajudar. — Fui firme
na minha resposta.

- Certo. Ela sempre teve as coisas dela para resolver. Mas nunca deixou
de lhe dar suporte.

Eu ja estava me sentindo um pouco irritada com essa insisténcia de
Denise em querer procurar Janaina para qualquer situa¢ao problematica
em que eu estivesse. Decidi abrir o jogo para ela sobre sua situagao. Mas
era provavel que sua reacdo desate sua preocupa¢ao do meu estado. Eu
nao gostava de esconder os meus tormentos, era preciso ser digerido e
depois jogado para fora. Nao funcionava de outra forma. Mas antes que
eu pudesse falar algo, ela olhou para meu brago engessado e esbugalhou
estupidamente os olhos.

- O que é isso, Olivia?

Eu nio respondi, pois, sua cabega ja tinha deduzido a resposta correta
para essa questao. Me mantive intacta, na mesma posi¢ao e continuando
aos prantos. Pouco me importando como ela estava me vendo agora e o
que ela poderia dizer. Tanto para me ferir ou para me consolar. Nao sei
mais.

- Nao me diga que vocé tentou. Meu deus do céu, onde vocé esta
agora? Com quem? Um homem nio saberia cuidar de uma mulher tao
vulneravel desse jeito.

A cada palavra saida de sua boca, ia aumentando seu tom e seu deses-
pero. Eu queria que ela ficasse quieta até eu acabar de me lamentar pelo
ocorrido nessa festa de hoje. Ela poderia ter notado meu brago depois
da minha angustia. Eu odiava ver as pessoas constrangidas por alguma
situagao na qual apenas eu me encontrava. Era um sentimento, problema,
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causa minha. Ninguém haveria criado esta situa¢ao senao eu mesma. Eu
sou a culpada por isto. Me desconfortava, pois, eu nao era mais ou menos
especial que outros na mesma situagao. E Denise sabia bem disto, era al-
guém igualizando tanto tudo. Mas se ndo estava fazendo isto comigo agora
poderia significar a minha importancia em sua vida sendo pouco valida.

- Fala alguma coisa, Olivia. Conversa comigo.

- Eu ndo tenho o que lhe dizer mesmo. Vocé ja descobriu tudo antes
deu abrir a boca.

- Vocé quer ficar aqui? — Ela ignorou a minha fala e continuou seu drama.

- Nao.

Eu fui grosseira e rude para desatar o lago deste assunto desconforta-
vel. Nao gostava de falar sobre isso, muito menos quando alguém me dizia
o que eu devia fazer comigo mesma em situagdes como essas. Eu cuidava
de mim muito bem, e se eu quisesse morret, isso teria de ser sob a minha
vontade, e nao de familia, amigos, estado, pais, seja la de quem fosse. Se
eu ndo estava contente com toda esta miséria e desgraca de mundo aonde
fui posta em vida nao privilegiada, me tirariam o meu direito de nao que-
rer viver? Se eu falasse sobre esse papo com algum pensamento de senso
comum, me prenderiam em alguma forma de carcere privado para loucos.
Nao, eu nao sou louca. O mundo pratica loucuras e vai-se criando pessoas
transtornadas, desestabilizadas, ilesas, sem nada.

De qualquer forma, queria voltar para a casa de Miguel pois estava pre-
sa na esperanga da minha cabeca de que ele viesse conversar comigo sobre
o ocorrido de hoje. Se permaneceria do meu lado, se me repreenderia. Eu
nao sei, poderia ser uma curiosidade bem masoquista do meu intrinseco.
Mas algo me sentia para dormir 12 — pelo menos hoje.

- Tenho que conversar com Miguel. — Eu pensei em pular a cerca do
meu aprendizado espiritual e fazer um jogo de chantagem emocional, e
foi o que eu fiz — Ja que vocé nao se importa mesmo com o que eu tenho
a dizer, nio é?

Ela revirou os olhos com tanta raiva até o limite de poder sentir sua dor
de cabeca em fazer um gesto deste em pleno sentimento de célera.

- Para com essa idiotice. — Percebi a sua real firia no jeito de relacionar-
se comigo.

- Mas eu tenho que voltar mesmo. — Eu me fingi de surda para seu
comentario ofensivo e continuei — Quero saber como ele esta, além disso.
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Denise nio tinha nem ouvido o ocorrido sobre a festa pois nao presta-
ra aten¢ado em mim, s6 com o gesso no meu pulso. Eu nio estava conse-
guindo mové-lo tdo bem, a deixando mais desesperada ainda.

- Me conta essa historia direito.

- Olha, foi isso que vocé esta vendo. — Acariciei um pouco meu pulso,
e falei, olhando para ele — Me levaram para o hospital, depois de uns dias
fui até um psiquiatra.

- Esta tomando medicamentos?

Eu afirmei com a cabeca, sem manter contato direto com ela. Eu conti-
nuara a olhar para meu pulso quase de forma maternal, como se fosse um
filho, esperando ansiosamente sua voz sair. Esperando um tom agradavel,
diferente de como conversava ha alguns minutos atras.

Mesmo com toda a depressao me comendo animadamente, com facas
e garfos de cortar carnes malpassadas, a ansiedade a convidada o tempo
todo para o meu corpo. E nessas horas de apreensao — onde eu esperava,
sem resposta, um comentario leviano — ela resolvia aparecer aqui dentro.
Ja perdi o nimero de vezes sobre a quantidade de suores frios e tremedei-
ras dadas hoje.

- E como vocé estd com todos esses medicamentos? — Ela quase sus-
surrou, me surpreendendo com sua mudanca de reagao.

Eu finalmente a olhei nos olhos e sorri. Nos olhamos tio apaixonada-
mente que n2o sabia mais se aquilo estando a acontecer, era uma discussao
legivel sobre minha condi¢do e saude mental. Peguei sua mao e apertei.

- Nao quero dizer que bem. Vocé sabe minha opinidao sobre estes mé-
todos de cura. Isso é um pressagio de um real suicidio.

Denise deu uma leve risada de contentamento. Eu franzi a sobrancelha
sem entender. Nao teria falado nada de tdo engragado para ela abrir a boca
dessa forma.

- Saudade dessas suas questoes.

- Minhas questoes?

- Sim. Sobre ter uma opiniao de tudo, mas uma opiniao sempre em prol
dos outros. — Ela apertou minha mao também — Saudade do modo como
voce é humana.

Aquilo me comoveu. Eu nio fazia ideia do porqué Denise me achava
tao humanitaria. Foram sete anos de convivéncia e nao me lembro dela ter
me dito isso de forma tao pura e extraordinaria como fez agora. A maioria
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das suas falas sobre mim eram para ressaltar meus defeitos, e me langando
dicas de como melhora-los. Mas talvez isso esteja sendo um truque dela
agora, para me convencer a dormir em sua casa hoje. Eu nao queria isto.
Nao agora, neste dia, nesta noite. Eu estava mais preocupada com minhas
questoes. Bu era mesmo uma pessoa egoista e autocentrada. E ela me
dizendo palavras tao doces, e em minha cabega sé se passava o contratio.

Eu sorri de volta para ela, e seus olhos brilharam. Estava tao silencioso
e sentia o vento passar pela minha nuca — agora livre dos meus fios cres-
pos — e arrastando os cabelos lisos e louros de Denise para tras. Senti uma
vontade dela em me beijar, como ha dias atras ela tentou, e eu recusei, com
muita infelicidade. Eu ndo poderia voltar para esta toxicidade novamente,
mais do que aonde a minha situacdo atual ja me proporcionava. Um jeito
toxico de sentir as coisas.

A vida era tao engracada, e eu ja achava ela bruscamente estupida e
imbecil. Ja tinha me convencido de que era um show de horrores. E era
tao desejada; até quando o desejo se realizava ela perdia todo o encanto
e magia. Pois a magia estd mesmo no desejar e no sentir o desejo. Mas
quando nao se consegue, se frustra. E quando se consegue, nio traz tanto
contentamento como se questionava sentir. Se frustra novamente. F um
circulo vicioso. Ela nos pregava pecas bem embaixo de nossos natizes
inferiorizados pela secre¢ao de um choro estupido de lamento de algum
fracasso abstrato.

- Me acha humanitaria?

Ela riu ainda mais, como se a pergunta que eu fizera fosse tao retérica.
Como uma prova de autoconvencimento de algo.

- Uma das tao grandiosas e poucas pessoas que colocam outros acima
de si mesma.

Senti umas lagrimas descendo do meu rosto por ouvir palavras fora de
hora, fora de contexto. Ela pos seu dedo indicador sob meu rosto para
limpa-lo, tao delicadamente, que me senti acolhida. S6 por ter recebido um
toque tao menos nocivo sendo capaz de receber por esses momentos de
desprazeres. Sem perceber, beijei sua mao. Ela foi arrastando seus dedos
para baixo, até tocar em minha boca. Se fixava neles como se fosse um
prato de comida.

Me deixei levar pelo momento inadequado e nos beijamos calmamen-
te. Ela colocou suas maos na minha cabeg¢a nua, enquanto pus as minhas
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em sua cintura. Nos deitamos no sofa e jorramos saliva por mil beijos
perdidos que nao foram realizados neste tempo. Ainda continuara tudo
silencioso entre nds, ouvia o barulho de nosso beijo e o sentia por todos
os poros do meu corpo.

Eu comecei a me sentir excitada. Era algo novo para mim, depois de
tanto tempo presa em tristezas e transtornos sem fim, nao sentia isso
hd um tempo que pouco me passava pela cabe¢a. Era uma sensagio
boa, inesquecivel, insubstituivel. Eu sei o porqué do mundo venerar
tanto o ato sexual. E libertario, de certa forma. Quando crianca, me
perguntava como devia ser e por qual motivo falavam tanto disso. Era
6timo sentir isto, mas nao era a melhor elucidagao da vida. Agora eu
me lembrava. Mas s6 havia graca com sentimentos postos em cima da
mesa do corpo suado.

Tiramos nossas roupas, sem desespero. Com muita calma e sere-
nidade no olhar e no jeito de tocar uma a outra. Me veio um gosto
nostalgico incrivel, ao ponto de ndo querer parar. Permanecemos na
sala até a gléria dos gozos se acabarem e se entrelagarem como um
quase n6 no peito. Todos os gozos vindos da nossa genitalia pareciam
sair de dentro do coracido e da mente. Todo nosso suotr misturado e
baguncado ali nos arrepios de cada gemido me lembrava como a nossa
ligacao sexual era uma das melhores e pouco reconheciveis no mundo.
Nos ligaivamos em um sentido tdo claro e genial, sendo impossivel de
se romper com uma atrag¢ao fisica desta. Atragoes fisicas é fisica; sdo
forcas da fisica, como suas leis. Elas sempre estdo ali, existindo e agindo,
mesmo ninguém se dando conta disto. Era tio impressionante como tudo
funcionava cosmicamente.

Ela sorriu varias vezes para mim enquanto olhava para meu corpo,
como se estivesse se lembrando de algo bom. E estava lembrando, de fato. Ela
tomava muito cuidado com o meu pulso machucado em cada posicao. Depois
que olhara bem para meu rosto e no fundo dos meus olhos notara meu hema-
toma das batidas da policia no dia da festa em que fui com Miguel. Expliquei
para ela rapidamente a situacao, mas ja nao dofa tanto assim.

Continuamos aquela estranha volta de ligagao por mais ou menos duas
horas. Ela me deu beijos curtos quando estavamos deitadas, de maos da-
das. Sorri de contentamento.

- Eu realmente tenho que ir.
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- Tudo bem. — Ela foi espontanea em me responder e se levantou do
sofa, apanhando minhas roupas pelo chao, com todo cuidado.

Me levantei junto com ela e apanhei sua roupa. Sua blusa de alga com
flores roxas estampadas tinha um cheiro inegavel do seu perfume, na qual
nunca mudava, sempre comprara o mesmo. Estdvamos no escuro, com a
luz da cozinha acesa refletindo no comodo da sala.

A indaguei, subitamente:

- Porque esta fazendo isso?

- Isso o qué? — Ela deixou minhas roupas no meu colo.

- Me ajudando.

Eu ndo sei por que falei isso. Provavelmente ela se encontraria enfure-
cida neste momento por estar achando ruindades de mim por nao achar
sua ajuda em lugar nenhum, como achei agora, nessa noite. Nao a ajuda,
a preocupacio excessiva. Bu esperava, mais uma vez, sua reacdo sobre as
minhas coisas ditas.

- Porque eu te amo.

Aquilo parecia ter soado sincero de sua parte. Nao duvidei de forma
alguma pois eu ainda conseguia ver seus olhos brilhando, desde que che-
guei aqui e me ouviu como se ouve um padre na igreja, tornando todas
as suas palavras absolutas e divinas. Foi como me senti, e ainda estava me
sentindo com ela. Eu nao ia responde-la 0 mesmo, mas ela sabia da reci-
procidade. Olhos ndo mentem, e ela sabe como ninguém, que sou alguém
movida a expressoes, e nao palavras extraidas.

Me vesti como se tivesse saindo de um banho quente. Tranquila, serena
e leve. Ainda nos olhavamos enquanto eu precisava me manter de pé em
sua frente para me vestir. Ela sorria sem parar. Coloquei 2 mao em seu
rosto e a beijei no rosto.

- Eu ja vou indo.

Ela me levou até a porta. Logo quando abrimos, meu telefone to-
cou. Era Miguel, e imaginei se ele estava me ligando por preocupag¢io
sobre aonde eu estaria, ou por me repreender e me insultar verbalmente.
Nao fazia diferenca, eu ja estava indo. Eu iria ver quando chegasse la.

- Eu vou pegar um taxi. — Eu disse, antes de Denise me perguntar
como eu iria voltar.

Antes que eu pudesse perceber sua atitude, ela me deu um beijo ra-
pido na boca como forma de despedida. Eu sai de sua casa, sem olhar
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para tras. Eu aprendi com seus ensinamentos de vida, de que olhar
para tras nao era preciso.
E uma pena. Ela ndo cumpriu um de seus ideais. Nao dessa vez.

Enquanto eu abria a porta, tomei cuidado para ele nao ouvir passo
algum. Mas sei que quando penso em algo nao desejado, isso acaba acon-
tecendo. Entao provavelmente iria acontecer algo com que ele fizesse dar
ouvidos a minha chegada.

Hugo olhou para mim e latiu desesperadamente. Ouvi passos saindo
do quarto de Miguel. Era o préprio. Me olhou fechando a porta delicada-
mente, me virei, € sua expressao era como se estivesse desapontado. Nao
sei bem se estava. O respondi com uma expressio de conformada com a
situagao. Eu estava cansada, sé queria dormir, apesar de talvez nio con-
seguir, por estar em conflito com ele. Caminhava para o meu quarto de
um modo explicitamente cinico. Ele me parou, pondo seu braco na minha
frente.

- Para onde pensa que vai?

- Para o meu quarto.

- Vocé nio vai. — Ele se movimentou até a porta do meu quarto e a
fechou — Vocé vai me dizer sobre hoje, estou sem entender nada.

Ele nao tinha entendido nada? Para mim estava mais que claro o ocor-
rido. Sua familia insultou-me por ter feito desfeita da ajuda de sua prima
recém curada de um cancer. Estava mais dramatico do que parecia ter sido.
Eu nio pretendia ter um contato com ele ou com sua familia tao cedo.
Nem tio cedo, nem tao tarde, depois dessa humilhagao, e ele insistia em
se fazer de cinico. Eu entendia em partes por eu mesma ter causado essas
circunstancias. Mas eu nao sou de ficar calada em momentos de raiva, por
muito tempo engulo a raiva, e como tudo que engulo — alguma hora devia
sair. Ela nao sai. A raiva nao sai nunca. E se sai, como saiu hoje, é mais
cabivel colocar toda a culpa em cima de mim. Porque eu mesma merecia
carregar o mundo todo nas costas.

- Vocé nio entendeu? Claramente sua familia nao vai com a minha cara.

- Nao, Olivia. — Ele engrossou a voz e pigarreou — Nao se vitimize de
novo. Ela me contou.
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- E eu nao posso te contar também?

- Nio ¢ questao de escolher lado. Vocé esta passando por problemas
psicologicos, sabemos que vocé nao esta bem.

Aquilo tinha soado patético de sua parte. Primeiro, insiste em querer
desculpas dilaceradas de mim, logo em seguida ele mesmo me faz de vi-
tima na sua cabe¢a multifacetada, onde nunca escolhe lados, estd sempre
mudando, como um vira folha. Aquele plural me deu um 6dio maior. Sa-
bemos quem? Ele e sua adoravel prima? Ele me tratara como se eu fosse
um animal feroz, onde precisasse se manter engaiolado, como um sinal
de perigo para o resto da populagao. Denise tinha razao. Um homem nao
poderia cuidar de pessoas diferentes, como eu. Ja estava mais do que na
hora de sair dali. Nao tinha tanto tempo assim, mas tudo dentro desta casa
passara tao rapido me parecendo anos.

Acostumei-me com a toda a estrutura da casa, o contexto, a rua, a vi-
zinhanga. Tudo tao tranquilo e sereno onde sentia-me de volta a casa de
minha mae. O que matava e distorcia o bem-estar era a convivéncia com
Miguel. Apesar deu ama-lo muito, amor nao ¢ sinobnimo de boa convivén-
cia, e nem se sustenta com ela, assim, tao crua e vérmina.

Eu estava até um pouco calma e relaxada depois desse meu encontro
com Denise. Eu nio tinha mesmo do que reclamar. A raiva nao estava me
consumindo agora, como achava que iria consumir ap6s ouvir discursos
contraditérios e insustentaveis como estes. Eu o ouvia sem parar, mas sem
absorver nada. Era uma sensacio de liberdade: esta, saber ouvir e se man-
ter calada, sem fazer muita questao de mostrar seu ponto e suas crencas.
Era libertario pois o ego desaparecia naquele momento. Eu me tornava o
que sempre fui: uma observadora de situagdes, como se estivesse na ca-
deira de um cinema assistindo ao roteiro de algum filme no langamento de
uma sexta feira. Comendo uma pipoca salgada e amanteigada.

Ele continuava a falar e a olhar para mim, explicando hipéteses e su-
posicdes sobre sua familia e sobre o caso de sua prima, como forma de
defende-las. Eu entendia essa superprote¢do, nao o culpava, de forma ne-
nhuma. Minha compreensao estava indo mais além quando ele me expli-
cava de jeito lacido e sensitivo. Eu estava entendendo, mas nao entendia
o porqué do meu coragao estar falando mais alto, estar priorizando a minha
magoa, 0s meus transtornos, a minha falta de discernimento. Minha confu-
sao interna berrava, alguém precisava parar um dos lados. Eu racionalizava
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ou sentia? Eu sentia. Mas por qual motivo estava racionalizando tudo ago-
ra? Minha inten¢ao de colocar-me no lugar do outro era mais forte, nao
era racionalizagdo nenhuma. Nao sei lidar com a frieza do pensamento
racional. Me entorpece e nunca me trouxe gloria alguma. Infelizmente eu
pensava com o dito coragdo, a metafora que usam para distinguir seus pen-
samentos puros de seus pensamentos ja influenciados pelo social ao longo
de sua vida. Quando pensara com o coragao, a parte pura e intocavel de
seu cérebro se acendia, e é tao raro de se acender em pessoas comuns. Era,
e me mantinha feliz quando percebia minha especialidade em lidar com o
barulho dos egos; e isso inclui 0 meu também.

Eu toquei sua mao devagar, e suavemente, o fitando de forma sombria.
Ele olhou para sua mao, ja sendo tocada pela minha e permaneceu com
expressoes interrogativas, foi quando ele parou de falar pelos cotovelos.

- Tudo bem. — Eu disse, sorrindo.

- Como assim? — Ele se assustou — Vocé nio esta sendo ironica, estar?

- Nio.

Ele percebeu a minha serenidade e se contentou com isso. Fizemos as
pazes com ar pouco satisfatorio para a minha alma ainda meio perturbada
com seu descaso para comigo hoje, e me disse que ia deitar-se pois foi
tudo muito cansativo.

Antes dele poder virar-se em diregao ao seu quarto, ouvimos batidas na
porta. Fui até 1a com ele para saber quem era a esta hora. Hugo comegou
a latir. Ele estava na frente, abriu a porta. Trés homens fardados do depar-
tamento policial. Ambos com a mesma expressao autoritaria, emburrada
e colérica. No mesmo sentido que ele, eu tremi. E senti seus pelos se
arrepiarem, estava sem camisa, poderia olhar muito bem sua pele se esca-
mando indiscretamente.

- Voce ¢é Miguel Seita? — O homem negro, do lado direito, com um
boné perguntou, sem fazer contato olho a olho.

- Sim. — Ele gaguejou, mas tentou manter a postura.

- Temos um mandato de prisio para voce.

No mesmo momento em que este disse a frase onde havia me chocado,
e chocado ele também, os dois outros policiais tocaram em suas armas.
Pude observar todas as suas atitudes mecanicas.

- Deve ser um engano. Eu nio fiz nada. — Ele continuava amedrontado,
mas agora mais explicitamente para que todos esses agentes pudessem vet.
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Miguel nao iria fugir, como eles pensavam que iria, ele ndo era assim.
Ia tentar entender a situagao e se explicar ferozmente. Fiquei pensando
enquanto batiam boca se um deles nao estava 1a naquela festa onde nos
socaram e nos humilharam em publico. Um deles, o que iniciou o julga-
mento com Miguel, me trazia uma vaga memoria de seu rosto. Um deles
cortou o papo furado dos outros dois fardados e foi objetivo:

- Vocé roubou a mobilia de um apartamento inteiro.

Ele assustou-se imediatamente e abriu a boca. Sem pensar, gritou, nao
falou. Pois sabia que estava acontecendo alguma injustica. Ele nunca havia
roubado nada em sua vida.

- Mas que porra é essa? Eu nunca roubei nada na minha vidal

Eu ja tinha entendido tudo. Haviam roubado todas as nossas mobilias,
do meu apartamento com Janaina. Bom, eu ndo era capaz de acreditar
que ela seria capaz de po6r um homem inocente na cadeira. Mas ele tentou
mata-la, e com toda a certeza nao assumitia o filho dele, entdo ela seria
bem capaz disso. Me preocupei. Pensei em ligar para ela agora, mas nao
havia tempo, seria irresponsavel e desastroso pegar o telefone e ligar para
alguém. Eles suspeitariam e provavelmente me prenderiam junto.

Agora eu esperaria para ver. Encontrava-me assustada com toda essa
provocaciao desses sujeitos fardados. Antes que eu pudesse voltar 4 reali-
dade assustadora pairando no momento presente, dois deles arrancaram
Miguel porta 4 fora de sua casa, e o colocaram em seu carro.

Eu estava aos gritos, aos berros, nao pude me conter. Mandaram aquie-
tar-me ou me prenderiam também. Um deles me deu um empurrao no
peito e disse:

- Quieta, sua merdinha.

Isso corroeu meu interior e novamente, machucou-me quase como
deixar cair um tijolo em cima de uma flor. E claro que eu era merda para
eles, Miguel também era. Se eu nao poderia fazer nada para eles soltarem
meu amigo, insisti a0 ponto de querer ir junto para a delegacia. Eles per-
mitiram me levar no carro.

Em todo o trajeto, nés permaneciamos mudos. E os trés homens cre-
tinos contavam piadas e riam um do outro, como se nNao estivesse acon-
tecendo nada de errado. Como se a situacdo ali nao tivesse existindo. Eu
e Miguel éramos um nada dentro daquele carro. Dentro do carro, dentro
do mundo, dentro da podridao da organizacao de todo um governo. Eu

157



observava a careca de um deles, sentado no banco da frente. Me perguntei
inumeras vezes o que sera que eles fariam comigo se eu decidisse dar um
tapa ali naquela area, bem agressivamente. Provavelmente, me socariam.

Tudo se resolve com violéncia. Tudo ¢ violéncia. Eu dizia isso para
mim mesma, mas eu ndo queria que se desse assim. Eu observava todos os
comportamentos das pessoas desde a pré-infancia e absolutamente todos
incitavam a violéncia de alguma forma. Eu entendia bem o porqué. Eu ja
tinha elucidado tudo na minha cabe¢a, mas me negava a viver de acordo
com essas atrocidades diarias. Eu era uma crianga em espirito, com um
corpo de mulher adulta.

Enquanto eu pensava no meu corpo como de uma mulher adulta, o
policial sentado do meu lado acariciou minha coxa maliciosamente. Olhei
para ele com desespero. Ele sorriu, mais uma vez, maliciosamente. Eu s6
queria a chegada logo na delegacia. Eu nao poderia reclamar, insulta-lo,
desmerece-lo. Era um oficial, ele vestia uma farda. Mas que belo lixo de
mundo ¢ este. Nossos status social definem muito bem se merecemos ou
nao respeito. Nao importa se ele me estupraria na frente de trés homens
ali dentro, ele era um policial, tinha de ser do seu jeito. Suas morais detur-
padas me engrenavam de um modo fracassado.

Enquanto o desespero de estar ali sentada me mordia a mente, ele aper-
tava minha coxa quase como uma inten¢ao deu mesma gemer de dor. Pois
aquilo comegara a doer bruscamente. Eu estava de calga jeans folgada e o
mesmo insistia em dizer no meu ouvido, sussurrando:

- Esta me excitando.

Meu coragao arrepiou-se de tanto terror. Esse é o pior dos arrepios
existentes, que alguém poderia ter, sem controlar: o causado por atroz.
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- Olivia, cadé o meu menino?

Eu havia ligado para a mae de Miguel logo quando chegara. Ele ja esta-
va dentro de uma cela obscura e desumana junto com mais sete homens.
Eu nio podia entrar 1a, por isso permaneci aqui e resolvi tomar alguma
providéncia sobre isto. Eu estava sentada a esperando, e aquele policial me
fiscalizava a todo o tempo. Fiz um esfor¢co mental para ignora-lo e ignorar
suas a¢oes de um estuprador.

A mae de Miguel era empregada doméstica, tinha saido correndo da
casa dos patroes para socorrer seu filho. Ele nunca havia sido preso entao,
por isso a preocupagao tao urgente de sua mae. Era um “menino de ouro”
como ela o chamava sempre. Mas pena que ela nao pode ver o que o mes-
mo tentou fazer com Janaina, apesar de ter quase a plena certeza de ter
sido ela a ter enfiado ele dentro desta cela demoniaca de presos doentes,
todos beirando a autodestruicao, sem expectativa de vida.

Seu grito foi alto e chamativo, onde todos ali olharam para ela chegan-
do, quase como se houvesse alguém famoso entrando no local.

- Ele ja esta la dentro. — Eu a disse, enquanto ela olhava desesperada-
mente a0 seu redor.

Todos com um rosto palido, cansado e ressequido. Viver assim era
duro, eu ndo saberia como interpretar como cada familia ali reagiria a al-
guém muito querido sendo preso, pois estava acontecendo agora comigo
€ com sua mae.

- BEu quero ver ele. Como eu fago? — Ela falava continuamente, sem an-
tes esperar minha resposta, interrogava os policiais barbaramente, fazendo
a eles a mesma pergunta.

Eles batiam boca. Eu ouvia as vozes se confundirem e se misturarem
na discussio, ninguém ouvia ninguém. O desespero de ver seu filho preso
era maior que a forca de dialogar suavemente. Eu pensei em ligar para Ja-
naina para saber dela, mas saberia que, se fosse ela mesmo na qual armara
esse plano para Miguel, ela nunca me contaria. Segredos sao segredos. Um
segredo haveria de ser segredo se nao contasse a ninguém, se me contasse
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nao seria mais um segredo, iria atrofiar-me completamente e provavel-
mente a justica poderia ser feita se eu verbalizasse. Mas para quem?

Todos ali comegaram a pedir para a mae de Miguel se acalmar, o que
a deixava ainda mais enfurecida. Comegaram os gritos e surtos. Eu estava
sentindo aquilo por ela também. Eu a deixei confrontar-se sozinha com
aqueles superiores da justi¢a e fui ver Miguel.

Eu s6 poderia falar com ele se fosse em horario de visita. Mas eu insisti
— quase choramingando — para deixar-me vé-lo. Eu menti. Disse e redisse:
era caso de vida ou morte.

Me liberaram, por fim. Fui la dentro.

Sentei-me em uma das cadeiras e esperei o chamarem. Observava todo
aquele recinto. Podre, sujo e fedido. Aquelas condi¢des eram todas preca-
rias. Como pode alguém viver bem em um lugar como este? Perguntava-me
se aquilo seria uma forma de reabilitacao de pessoas fora da lei. Se fosse isso,
ndo os reabilitaram muito bem. Era tdo inteligente da parte deles racionaliza-
rem um pouco? Todos iam sair piores do que entraram. Esse sistema ctia suas
proprias criaturas e logo em seguida, nao aturam lidar com as consequéncias
da sua propria criacao. Era tdo desgastante pensar daquela forma e perceber
com meu intelecto precario de que a solugdo estava bem 2 frente, mas por
qual motivo permaneciam na inércia do egoismo? Certamente nao sabem que
todos colhemos frutos um dia. E estes frutos sao os mesmos dos quais plan-
tamos, ¢ impossivel nascer uma fruta com uma semente de outra. E ilégico. B
biologicamente e naturalmente imutavel.

Ele veio até mim, lentamente. Nao pareceu surpreso em me ver. Devas-
tado, frio e silencioso. Apenas sentou-se na minha frente e esperou eu fa-
lar. Entao eu falei, aquele siléncio me entorpecia aos poucos, bem devagar.

- Vocé imaginou o porqué de isso ter acontecido?

Ele bufou e desprezou a minha pergunta. Eu soei como uma psicana-
lista horrivel, me notei quando me ouvi. Sua paciéncia nio existia mais.
Mas o que ele queria que eu dissesse 4 ele? Que tudo ficaria bem e ele
poderia sair dali sa? Nenhum de nés tinha alguma quantia suficiente de
dinheiro para poder tira-lo dali.

- Nao confie em pessoas brancas. — Ele me disse, distraido, olhando
para um pequeno corte em seu dedo.

Agora eu sabia: ele pensou bem. Ele ja havia percebido a causadora
dessa acusagao injusta. Nao me recordo se comentei com ele sobre a perda
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das nossas mobilias, se eu comentei, entio meu achismo era a certeza. Eu
iria falar pressupondo que ela ja soubesse.

- Pode culpa-la? Vocé tentou mata-la.

Nao queria culpa-lo, ou culpa-la por nada mais. Mas era hora dele arcar
com suas consequéncias, e ela também faria isso. Nao com uma conversa
ou repreensio, algo disso. A injustica foi cometida, com ela nada foi feito;
mesmo tendo quase morrido baleada por estar gravida.

- Vai se foder. Eu estou preso. — Ele gritou — Ela esta viva.

Os federais fardados o mandavam abaixar o tom de voz.

- Bu ainda estou aqui, Miguel. Estou aqui, mas vocé nao pode mais me
tocar. Mas no momento em que eu puder te tocar de novo eu cubro seu
céu novamente. Ndo garanto protecao pois nao estarei ai com vocé. — Eu
toquei sua mao e finalizei — Eu vou fazer o que for para te salvar.

Ele nio se convenceu das minhas palavras magicas e doces, e respon-
deu-me friamente:

- Voceé precisa se salvar primeiro, antes de poder salvar alguém.

Me salvar de mim mesma era uma necessidade intrépida. A solu¢ao
para isto seria tirar minha prépria vida, mas mais uma vez, nado quetia
preocupa-lo, nao nestas condi¢oes precarias de carcere. Constantemente
eu me sentia como um fardo derrotado, nao posso ser um lixo reciclavel.
Eu nio me renovo, eu apodre¢o nas minhas amarguras que me correm
como se fossem correntes presas nos meus pés. Neste momento eu estava
me sentindo um peso. Um peso nas costas. Eu estava oferecendo minha
total lealdade e confianca sob nada de ruim acontecer com ele, e 0 mesmo
se recusava a aceitar por conta da minha saide mental desestabilizada.

- Vocé acha que tenho capacidade suficiente de salvar 4 mim mesma?

- Todo mundo tem. Vocé cria essa bolha na sua cabeca de precisar de
alguém para se sentir bem e melhor. Seu maior inimigo ¢ sua mente. Mas
¢ seu melhor amigo também.

Todo aquele papo comegara a soar meio filoséfico para mim. Eu queria
fumar um cigarro ali dentro enquanto conversava com ele, estava tensa e
desengoncada mentalmente. Mas como nio ficar nestas condi¢des?

- Sua mae esta 1a fora.

Ele assustou-se com a noticia.

- Sério? Eu quero vé-la.

- Nao vao deixar.
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- Por qual motivo? Vocé esta aqui. Porque ela nao poderia?

Por falar nisto, eu nao saberia lidar com a situagdo que estava aconte-
cendo 14 fora. Ela brigava com todos do departamento. Tudo por causa
de seu filho.

Imaginava muitas vezes como era ser uma mae. Apesar de nunca ter
tido uma vontade tao real de ter um filho, eu desejava. Creio que eles sao
como nossas criagdes. Quando faco uma poesia ou quando escrevo histo-
ria, cronicas, contos. E como se aquilo fosse um filho para mim. Deve ser
a mesma sensagao. A diferenca é que eles sao de carne e osso, como eu.
Perdé-los seria como perder um pedago de mim mesma. Uma parte que
vai embora, deixando um vazio oco, como se faltasse; e sempre faltara.

Ter filhos seria como esta sensagao? De perder uma criagao? Bom,
para ser honesta, eles também sao. Frutos da nossa cabega, as vezes sao
projetos, as vezes eles s6 vém, sem intencao de té-los. Mas quando veem,
dao alegria de olha-los.

Quando escrevo me sinto assim. Sao filhos meus.

- Olivia, chama minha mae. Eu quero vé-la. — Ele persistiu.

Nao o respondi. Me levantei da cadeira e fui em jornada para acha-la
durante a delegacia. Antes deu deixar o local de visitagao, ele me chamou.
Olhei para tras e ele me disse:

- Nao pare de escrever nio, viu?

Aquilo foi como se tivesse sido uma telepatia. Eu pensara nisso agora,
e ele me incentivou; como se tivesse lido meu pensamento. Eu sorri, con-
tente.

Filhos nutrem amor pelas maes também. Minhas cria¢Ges nutriam amor
por mim? Nao, ¢ claro que nao. Eles ndo eram gente viva. Mas imaginava
se fossem. Nunca me sentiria sozinha. E sera que ter filhos preencheria
essa sensacao de vazio e solidao? Eu nunca mais me sentiria s6? Era como
ter um cachorro? Um cachorro de estimagao nao poderia dialogar comigo,
assim como um recém-nascido também nao, um bebé.

Mil pensamentos agora pairavam sob a minha mente desembrulhada
do ceticismo enquanto eu andava por aqueles corredores assustadores,
com uma energia de morte e 6dio.

Perguntei a0 homem branco da recepgao sobre a moga negra parada na
porta insultando os federais. Ele disse que a levaram para casa. A levaram
para casa? Eu suspeitei de como a levaram. Tive medo por ela.
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- Me explica isso direito. — Eu queria mais detalhes.

- Olha, menina, ela entrou no carro junto com os homens. Foi para
casa. — Ele nao prestara atengao em mim, olhava para o computador velho
como olhava para uma mulher nua em sua cama.

Peguei meu telefone no meu bolso e tentei manter contato com ela.
Nada. Caixa postal. Tentei avisar a Miguel, mas nado me permitiram mais
entrar no local de visitagcdes. Ainda com o telefone na mao, disquei o nu-
mero de Janaina.

- Eu sei que foi voce.

- Um dia vocé vai entender o porqué eu fiz isso. — Ela nem tentou se
explicar ou omitir sua agao injusta e cinica.

Aquilo me deu 6dio. Eu comegara a acrescentar mais 6dio por ela,
apesar de ter me ajudado tanto em momentos em que eu mesma necessi-
tava de alguém. Mas falta de honestidade para mim destrufa e destrogava
qualquer relacionamento reciproco.

- Ele tentou me matar. Nao iria tomar as rédeas do seu comportamento
irresponsavel de ter transado comigo e nao assumir um acaso acontecido.

- E por isso vocé colocou ele na cadeia?

- Olha, Olivia. — Ela parou e respirou fundo — Podemos conversar
melhor pessoalmente, se vocé quiser. Apesar de que nao espero seu enten-
dimento sobre minha posicao.

Eu desliguei enquanto ela falava. Eu nao suportava ouvir aquelas au-
dacias enquanto o acontecido era supostamente todos os meus contras.
Decidi voltar para casa. Quer dizer, para a casa de Miguel.

Com ele em carcere, como ficaria minha estabilidade? Eu voltaria a tra-
balhar? Voltaria a morar com Janaina? Ou me desmoronaria por comple-
tor Existia Denise também, mas eu ia voltar para um buraco fundo aonde
eu estava tentando sair ha meses. Eu voltei para a rua e esperei algum taxi
passar. O abordei, sinalizando.

Quando entrei no carro com o clima aromatizado de ar-condicionado,
me deu uma vontade inédita: voltar a escrever depois de tanto tempo.
Mesmo com desordens acontecendo ao meu redor, aquela vontade, ins-
piracio, imagina¢ao estava me contentando enquanto eu chegara em casa.
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Nao pensei em outras consequéncias da rotina. Cuidar de Hugo, cuidar
da casa, saber administrar as contas de luz, agua. Nada disso importara
quando minha inspira¢ao vinha e tomava meu corpo coOmo uma sensagao
de nirvana.

Com a lingna dormente, pernas pdlidas e com a boca seca

Eu me proibo de dormir consciente de sua partida

Eu fugiria contigo, mas ndo agora

Pozs minha vontade de morrer trepida como um volante convulsionado.

Momento escondido de pavor por medir disposiges
Sérias; mas nao tao sérias capazes de provocar desfeita
O inicio da noite me ordena a sonhar

A austeridade do meu rosto me cansa.

Tinha conseguido escrever duas estrofes rapidamente de uma poesia
enquanto tinha chegado em casa e sentado no sofa da sala pegado o bloco
de notas da mesa de madeira. Aquelas duas estrofes ja me contentavam ao
minimo. Mas depois, sentia uma estranha melancolia me domando. E ela
nao me permitia continuar a poesia. Mas que merda. Eu gritei enxovalhos
rapidamente e soquei a almofada do sofa. Eu tinha que pelo menos acaba
-la, ou me frustraria novamente.

Mas ja ¢ tarde, en sou fraca demais para realear-me na lug de cobre
Eu tenho sede de algo sem nome, sem carteira de identidade

Se pudesse me perdoar por meu amor ser incompleto

Todo batimento do men coracio agora é um tiro de falsidade.

Pelo menos a melancolia me servia de algo. Mais uma estrofe ja tinha
sido completada. Eu creio que a desesperanca me enche o cérebro sempre
quando comego a criar. Desesperanca, desanimo, uma mistura de cores
mérbidas na qual me sentia obrigada a misturar-me. Pois sentia aquilo ha
tanto tempo, se eu saisse agora me renderia para quér Para quem? A felici-
dade ¢ uma utopia. Se fossemos felizes, nao farfamos arte.
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Eu sentia — com a parte mais pura da minha mente — que a felicidade
era como uma agulha enfiada no meu brago para retirar sangue. Era uma
pontada, apenas. Assim como dofa, por um segundo, assim era a felici-
dade. Eu a sentia, por apenas um segundo em determinados momentos.
Viver assim era corrosivo?

Eu vivia assim por vinte e seis anos. Minhas experiéncias mudaram, modi-
fiquei-me a0 maximo, aprendi; mas minha visao sobre este mundo cor de rosa
inventado pelas pessoas continuava a mesma. Ha quem dira para mim que eu
mesma enxergo o mundo com cores rosas e vivas também. Talvez sim. Mas
eu nao sentia o brilho desses espagos e dessas falas tao fugazes.

Larguei o bloco de notas com a caneta na mesa e fui até a cozinha pegar
uma xicara de café. O café tinha acabado, coloquei a 4gua para esquentar
imediatamente. Enquanto esperava a agua borbulhar, pensei em como a
espera ¢ aterrorizante e nos causa explosao. Percebi isso com esta solu¢ao
da agua se esquentando. Demora, demora, demora. O borbulho é como
uma explosiao. A espera eterna de algo melhorar ndo me satisfazia, e minha
explosio era por dentro; era autodestrutiva. Nao era pelos outros, para os
outros. A cada vez que explodo pela espera da felicidade, eu morro sem
saber que morri. Eu nunca sei, pois, meu corpo continua vivo, em pé, in-
tacto. Mas eu morro. Esta semana ja morri dez vezes, eu creio. Nao contei
nos dedos, foi pura dedugao. Como eu fazia para domar este aspecto acin-
zentado da morbidez? Achar a paz, a tranquilidade e a serenidade em mim;
era o que minha mae dizia. Mas eu ja me sentia em paz.

Sentei-me em uma das cadeiras da cozinha e minha vontade de escrever
havia sumido. E a de fazer o café também. Hugo estava ali perto de mim,
sentado no chiao, comendo sua ragao de uma semana no prato. Seu prato
de agua estava vazio. Me levantei para deixa-lo um pouco de agua fresca.
Me sentei novamente.

Meu coragao comegara a apertar repentinamente. No vacuo, na solitu-
de, no extenso do siléncio. Eu estava sujeita 4 isto. Eu nao poderia ficar
sozinha. Os pensamentos de incapacidade, inutilidade e inferioridade atoz-
doavam novamente. Mas incapaz de qué? Inuatil em qué? Inferior 2 quem?
Me perguntava. A vida? Talvez. Eu nio era alguém capaz de permanecer
sozinha por muito tempo, ou enlouquecia.

Enquanto a agua comegara a borbulhar, sentia uma febre muito estra-
nha no meu corpo me tomando até chegar nos dedos dos pés. Comecei a
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me tremer, sem controle de mim mesma. Eu estava tendo alguma espécie
de crise de panico. Eu queria sair dali agora. Sair dali que eu digo, sair de
mim; do meu corpo. A agua borbulhava escandalosamente. O som daquilo
me prendia ao desespero.

Corri para a sala e disquei o nimero de Janaina. Observei que tinham
trés ligacOes suas perdidas na caixa de mensagem. Eu ligaria para ela agora
mesmo. Nem chamava, dava caixa postal o tempo todo. Eu cansei. Fui até
o meu quarto, joguei todos os meus remédios antidepressivos na minha
mao e pus na boca. Fui até a cozinha beber alguns goles de agua para to-
dos os comprimidos descerem bem.

Enquanto isso, peguei a 4gua quente na chaleira para fazer o café. Nao
durou alguns minutos, me sentia fraca e quando percebi, ja estava deitada
no chio, quase adormecida. Deixei a panela com a agua quente cair no
chio junto comigo, sentia aquela quentura sob minhas pernas como se
estivessem as amputando.

Doifa tanto, mas nao conseguia me concentrar nelas, pois estava tio grogue
que meus bragos nao captavam nem mais as coordenagdes motoras.

Fechei os olhos.

Mais uma vez, me encontrava no hospital. Mas dessa vez, em uma cama
diferente, em um quarto diferente, sem dividi-lo com ninguém. Um hos-
pital diferente, me parecia. Me sentia fraca e quase incapaz de me mover.
Percebi ainda estar um pouco grogue. Nao percebi quem estava perto de
mim e quem nao estava. Conseguia ver alguns vultos.

Esfreguei um pouco meus olhos com uma das minhas maos. Eu vi.
Denise, Janaina, o psiquiatra na qual me atendia por todo esse tempo. Nao
entendia o porqué de todos estarem ali, me analisando.

Eu tentei me matar de novo.

Como se eles nao soubessem que isso poderia acontecer de novo. Qual
¢ a grande surpresa?

Denise veio até mim e acariciou meu braco.

- Amor, o que voce esta sentindo? Dores? Sensacao de desmaio?

Eu juntei minhas sobrancelhas e bufei um pouco.

- Nao. Nada. — Minha voz estava tdo fraca como quem tivesse acabado
de acordar. E eu tinha acabado de acordar.
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Os trés me olharam como se quisessem dizer algo. Estavam apreensi-
vos, tensos e com expressoes de lastimas.

- Olivia... — Jana comegou — Decidimos que vamos internar voceé.

Aquilo assustou-me e no mesmo momento, me arrepiei por completo.
Eles nao eram capazes de fazer isto. Nao. Se o fizessem, seria uma prova
concreta de que nunca se importaram com a minha psique.

- Vocés nao podem fazer isso comigo. — Eu sentei na cama, rapidamen-
te — Vocés nao seriam tao cruéis assim.

- Estamos sem condi¢do de cuidar de vocé. — Janaina continuava falan-
do com aquela sua voz irritante de tdo fina.

- E vocé acha que uma merda de uma clinica psiquiatra vai cuidar? — Eu
ja me encontrara enfurecida e fora do meu controle emocional.

O psiquiatra branco interrompeu nossa discussao:

- Fique aliviada, Olivia. E tranquilo. Eles ndo vio te dar tratamento
de choque ou coisa assim. — Ele deu risada da minha reagao de medo e
desespero.

Eu queria que ele estivesse no meu lugar para dar risada dos seus me-
dos também.

- Vai se foder, seu velho branco pretensioso.

Ele olhou para mim com um rosto meio desengong¢ado. Como se es-
tivesse morrendo de raiva por dentro, mas com um certo receio de de-
monstrar para prezar seu status de bom psiquiatra, cuidando bem de seus
pacientes. Tudo bem, eu ja tinha percebido seu jogo ridiculo de ambic¢ao
desde que ele comegara a me atender e quando me receitou todas aquelas
bombas com as quais tentei me matar ontem.

Ele fechou seus olhos bem apertados e respirou fundo. As meninas
o olhavam também com um certo receio de que ele estivesse planejando
alguma forma de me atacar por eu ter cuspido essas palavras tao pesadas
em cima do seu ego masculino.

- Vamos leva-la hoje, nao acham? — Ele perguntou para elas, ignorando
minha presenca.

- Eu nao vou. — Eu disse, com uma maior certeza firme do mundo.

- Vocé vai. Vocé precisa de ajuda. — O psiquiatra me provocava ardua-
mente.

Porque ele simplesmente ndo me deixava em paz e eu pararia de ser
sua paciente? Era tdo pratico. Pois eu bem se: foi o proprio a recomendar
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que me internassem numa clinica. Tanto Denise quanto Jana nunca teriam
uma ideia tio desumana como esta.

- Vamos. — Denise pegou no meu braco - Nao tente resistir. S6 vai
piorar.

Minha opiniao sobre minha ex-namorada tinha sido distorcida comple-
tamente agora. Como ela setia capaz de concordar com algo assim? Logo
ela, uma das pessoas mais sensatas entre minhas conhecidas.

Eu nao resisti. Me levantei e caminhei junto com ela para do lado de
fora. Me puseram em um carro que me levaria até la. Antes deu entrar
nele, me virei para Denise e olhei em seus olhos azuis.

- Vocé nunca me amou.
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XII

- Olivia, nao é? Nome bonito. — Ela sortriu com gosto.

Quem me atendera na clinica logo de primeira foi uma mulher psiquia-
tra. Menos mal. Me dava melhor com mulheres, elas entendiam melhor as
coisas incompreendidas do mundo.

- Entdo, me conte. O que faz da vida? Ou pretende fazer?

- Eu sou escritora.

Ela animou-se com minha resposta.

- Artista? Otimo! E qual é o problema?

Era mesmo uma boa pergunta. Qual era o problema que me assolava
tanto dentro da minha cabega? Por qual motivo eu nao conseguia ter um
pingo de felicidade? Nunca a encontro, em qualquer canto que olhara.
Aqui ndo era o meu lugar, muito menos do lado de fora. Eu observava
toda aquela sala da psiquiatra. Era um clima bem arrojado, ventilado e
aconchegante. Me sentia confortavel ali com ela e sua presenca.

Eu dei uma risada amarela e de desgosto.

- Bom, eu nio sei.

Ela anotou algo em seus papéis em cima de sua mesa com sua caneta
preta, provavelmente o que eu acabara de dizer. Mas nao era uma informa-
¢ao muito relevante para ser escrito, era inutil o fato de nao saber o porqué
de algum paciente se sentir assim. Eu continuei:

- O problema sou eu.

Ela parou de anotar e olhou para mim, estupefata.

- Vocé acha que vocé é o problema?

Eu afirmei com a cabecga.

Ela parecia minha amiga de anos. Senti uma sensagao insolita de poder
conversar qualquer angustia. Talvez essa tenha sido a razao de completar
minha incerteza agora com essa sensagao de menos valia e inferioridade.

- Vocé tem certeza disso? — Ela foi profunda em sua pergunta e em sua
expressao — Vocé quer que eu concorde com voce?

Eu nao queria que ela concordasse comigo. Eu fui sincera e honesta e
a respondi que nao. Queria alguma ajuda dela para sentir-me melhor co-
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migo mesma. Eu me sentia pequena, indefesa, uma crianga cheirando os
odores da cidade. E eu nao gostava desses odores, faziam-me sentir fraca
aos alvorogos acontecimentos. Eu desejava ser forte de alma e corpo. Contei
dos meus vicios do cigarro e da bebida, como eles eram minhas escapatorias
da realidade. Porque muitas vezes a escrita s6 nao bastava para tirar-me da
realidade. Eu precisava de algo que a complementasse mais. Era isto. Meu
complemento poluido e destrutivo. Mas o que eu era se nao autodestrutivar?
Eu ndo sabia lidar com nada sem sentir dor pelo futuro que estava por vir ou
sentir dor pelo passado decepcionante que se foi. O presente nio me conten-
tava nunca. Parece mesmo que a vida s6 acontecia no passado e no futuro.
Quando o presente acontecia ocorria alguma forma de estagnagao da minha
pessoa e do meu espirito e me paralisava. Nao conseguia sentia no instante
presente, quando se tornava passado ¢ quando se tornava real. Mas por qual
motivo a minha cabe¢a doente era moldada desta forma? Eu acreditava que
isso ja vinha comigo desde o nascimento. Uma carga energética. Desde que
nascemos, possuimos graus, perfis, esséncias de personalidades ja grudados
N0 Nosso espitito, saindo da barriga da nossa mae.

Contei sobre minhas crencas para ela. Que para curar-me de verdade s6
nascendo de novo. Eu nio tinha salvagiao e nem pretendia ter. Por horas,
eu pensava sobre minhas saudades e momentos felizes mas duravam pou-
co, era uma pontada de agulha. Expliquei para ela sobre essa analogia que
eu fazia na minha cabeca sobre a sensacao da felicidade.

Eu tinha tanto 2 falar da minha vida para ela que nido sabia mais sepa-
rar as explicagdes. Minha mae tinha morrido assassinada pelo meu pai e
eu nao soube relatar isto para ela sem chorar. Mas nao aquele choro de
desespero, era um choro de saudade. Nada muito dramatico. Contei sobre
como me assumi homossexual, minha histéria com Denise e como eu
andara ainda superando tudo isto. Sobre Miguel sendo preso e Janaina
lidando com situagdes por conta propria. Sobre como, constantemente eu
me sentia uma péssima amiga e pouco digna de confianga e convivéncia, e
como isso era mais um motivo para matar-me por dentro. O nio servir, o
nao ser util para alguém, para pessoas amaveis. Falei sobre minhas tentati-
vas de suicidio de uma forma tao natural; ela deu risada e comentou sobre
isto também, de forma natural.

Eu contei o que acontecera nos ultimos tempos. Tudo. Ela arregalava
os olhos a cada vez que eu me abastecia no climax da histéria. Ela parecia
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animada em ouvir-me, apesar dos ataques de sustos bem engracados e
estratégicos dela.

Ela foi anotando tudo, de pouco em pouco. Permaneci calada por um
tempo até ela acabar. Enquanto ela se concentrava no que escrevia, eu
olhava para seu rosto detalhadamente. Observava bem seus tragos fisicos,
suas imperfeicOes; que mais pareciam perfei¢oes pois combinava muito
bem com sua fisionomia.

- Eu vou mudar seus medicamentos. — Ela disse, ainda escrevendo
olhando para a papelada — Vou te recomendar mais quatro e retirar dois.
Mais quatro? Nio esperava que ela fosse tio radical no tratamento.

- E para a sua melhora.

Ela era mesmo uma pessoa simpatica e divertida. Nao tinha nada con-
tra, e nem mesmo percebi algo em seu olhar. Era inocente e brilhante. Ela
poderia falar o que fosse, eu interpretaria de forma diferente, pois eu nao
enxergava a maldade vinda de uma pessoa como ela. Mas todo cuidado é
pouco.

- E hoje? Vocé pensou em suicidio? Depois desse ocorrido de ontem.
— Ela se demonstrou séria.

- Eu penso o tempo todo. Nao necessariamente em suicidio. Mas em
mottet.

- Entendi. — Ela voltou a escrever e respirava fundo enquanto escrevia.

Eu estava um pouco contemplada por estar me sentindo bem em desabar
tudo aquilo para alguém que eu acabara de conhecer. Nao me sentia assim, tao
aberta com alguém faziam tempos. Uma sensagao boa desabrochou por ter
tirado estes pesos das minhas costas. Me perdi na vontade de querer continuar
uma conversa com ela. Fui puxando uma forma de didlogo, mas nao de uma
forma amigavel. Desabafei mais. Eu contava mais a ela como meus relaciona-
mentos amorosos eram um desastre. E como eu analisava isto de uma forma
tao fria e calculista. Ninguém queria estar perto de alguém aonde na maioria
das ocasibes esta morta. Que sente medo, pavor e 6dio de tudo. Alguém que
nao sabe ser feliz e agir com despreocupagdes algumas vezes.

Ela me interrompeu dizendo:

- Eu nio acho que vocé tenha 6dio de alguma coisa.

Nao entendi aquela sua suposiciao, mais me parecendo uma certeza.
Como se estivesse se gabando de ter achado aquilo dentro de mim. A
curiosidade se instalou e a perguntei:
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- Porquér

Ela riu com um canto da boca, usando um espécime de ironia no seu
gesto.

- Eu vejo o brilho nos seus olhos, o jeito como fala de coisas que te
magoam. Mesmo que sua boca fale palavras cortantes. Seu rosto nao me
diz isso.

- Meu rosto? — Nao tinha entendido.

- Suas expressoes. Faciais e corporais.

Eu ri de nervoso de suas observagdes tao rapidas e conclusoes tao
precipitadas.

- Voce I¢é pessoas tio bem assim?

- Claro. Como eu poderia ajudar alguém se eu nao souber lé-lo? O que
esta sendo exposto na minha frente? Sabe, eu tenho uma teoria. — Ela
continuava a falar, demonstrando empolgacao - eu acredito que palavras
sao um jeito de nos dispersar e de nos manipular para ndo conseguimos
enxergar o 6bvio, bem em nossa frente.

Aquela sua resposta foi tido auto identificativa que comecei a dar risa-
das. Era o mesmo sentimento possuido por mim sobre a linguagem.

- Desculpe se isso pode ter te ofendido.

Eu a interroguet:

- Porque isso me ofenderia?

- Vocé nio ¢ escritora?

- Sim. — Eu a respondi, firme, e expliquei-me — Mas isto ndio muda
muita coisa. As palavras que escrevo sao uma fuga, um refugio, um escon-
derijo desse mundo. Nao as uso nas minhas relagdes pessoais.

Ela se contentou em analisar e absorver minha resposta. Esteve a pen-
sar por alguns segundos, olhando para janela e olhando de volta para mim.
Permaneceu em estado de transe, olhando para a parede amarela-bege do
consultorio.

- F uma boa tatica para se viver, nio é? — Ela me perguntou, e a pergun-
ta ndo me pareceu retorica, entao respondi.

- Sim. Eu preciso de uma fuga desse mundo podre. Nao iria nem estar
aqui se nao fosse por esse escudo.

Ela olhava para mim, com olhos brilhando.

- Vejo que vocé tem objetivos.

- Nao sinto isso. — Eu rebati, rapidamente.
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- Mas eu vejo. — Ela insistiu — Eu posso estar errada, mas é minha visao.

Eu estava com muita vontade de fumar um cigarro agora, mas a con-
versa estava tao entendivel entre nés duas que eu nao queria levantar da-
quela cadeira, nem mesmo para ir ao banheiro. Ela me disse que iam redu-
zir a quantidade de cigarro que eu fumaria la dentro, porque tinha horarios
para sair ao ar livre — nos horarios de refei¢des.

Alguém me buscaria a qualquer instante para me levar até o quarto
aonde eu me instalaria, e eu teria uma colega de quarto também. S6 espero
que nossa convivéncia nao seja insuportavel. Ser suportavel para mim ja
bastava.

Eu sempre tive dificuldades de fazer amigos, de socializar-me. Mas,
como eu estava em uma clinica psiquiatrica, nao via isso como um obsta-
culo. O meu maior medo era de um julgamento maior sob mim, mas quem
aqui dentro teria razao e direito para julgar alguém?

Eram todas loucas. Ou disfarces de loucas. Mas quando se usa um dis-
farce, vocé esta vendo toda a dor de ser um louco sob a superficie. Nao
sente muito bem o que ¢, mas estd vendo; estd sendo empatico.

- Vamos nos ver trés vezes por semana, Olivia. Aqui mesmo, nesse
consultorio. Alguém que trabalha aqui te levara para ca no seu horario de
consulta.

Aceitei este cabimento e ser atendida por ela; aceitaria até mais vezes,
se fosse possivel. Foram muitos minutos conversando, mas senti algo bom
estando em uma consulta com ela. Fui até a porta para sair de sua sala e ser
encaminhada até o meu quarto, mas me virei e perguntei-lhe:

- Qual € o0 seu nome?

Ela sorriu.

- Antonia.

Era o mesmo nome da minha mae.

Me encontrei em uma luz resplandecente dentro de mim. Eu queria ter
lhe dito que era o mesmo nome da minha mae, mas ela notou minha es-
quisita felicidade em saber seu nome, e pode ter pensando algo do género
em sua cabeca.

Saf da sala e fechei a porta.

Uma mulher com cabelos longos, loiros e com aparéncia bem jovem se
aproximou de mim com uma caderneta.

- Olivia?
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Eu disse que sim, e comecei a segui-la. Caminhamos até outra ala, bem
longe do consultério. Atravessamos a sala principal, a sala de televisao,
banheiros, a cozinha, até chegarmos aos quartos. Cada porta tinha escrito
o seu respectivo numero. Ela me deixou no quarto quarenta e trés. Ela
abriu a porta e tinha uma mulher lendo um livro infantil; e ela também
tinha uma aparéncia e vestimentas bem infantis. Ela me deixou ali e me
aproximei da cama vazia, deixando os poucos pertences trazidos ali, a0
lado da cabeceira.

A mulher me olhou da cabega aos pés. Pude notar que suas expressoes
também eram bem infantilizadas, mas ela mesma parecia ter uns trinta
anos. Olhou para mim bem surpresa, deixando seu livro de lado. Ela pos
o livro na cama virado de cabeca para baixo e se sentou.

- Quem ¢ vocé? — Ela perguntou-me.

Eu demonstrava estar a alguma disposicao de dialogo.

- Eu sou Olivia. E vocé?

- Ana.

Sorri para ela e comecei a tirar meus pertences da pequena mochila,
organizando tudo no chio.

- Minha mae me deu esse nome porque disse que combinava comigo,
significa “graciosa”, algo assim. Sabia disso?

- Naio sabia, ndo. — Eu a respondi, bem séria — Mas tenho curiosidade
em saber mais sobre o significado de nomes.

- Ela me deixou aqui. Mas daqui a pouco ela volta. — Ana continuou, e
eu entrei No seu assunto.

- Foi para onde?

- Para o mercado, fazer compras. Ela daqui a pouco esta voltando para
me buscar.

Eu acho que tinha entendido. A mulher pensara ainda ser uma crianca,
provavelmente deve ter tido algum surto de idade ou identidade e ter se
achado na sua forma infantil. E este o motivo dela estar internada? Por
achar que ainda é uma criangar? Sim. Ela tinha perdido a nog¢ao da realidade.
Um hospital psiquiatrico era para pessoas assim, como ela, como eu: quem
nio esta tendo mais no¢io nenhuma de sua realidade.

Eu nao tinha mais percep¢ao nenhuma sobre nada, e nem mesmo essa
Ana. Mas, claro, tinhamos perdido a nogao em contextos e motivos dife-
rentes. Nao achava nada mal dividir um quarto com alguém assim, pelo
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menos nao era alguém na qual tentaria me matar durante a noite. Assim,
eu esperava.

Eu esperava que ela ndo me matasse.

Mas eu olhava profundamente para seus olhos; assim como eu fazia
com todo mundo quando eu acabo de conhece-los. Nossos olhos escon-
dem as mais profundas verdades sobre nds, e eu nao achava que cla seria
alguém do feitio de matar. Eu poderia estar levemente enganada, mas nao
me parecia ser algo do género. Senti alguém muito sensivel, se deixando
enlouquecer por causas nas quais eu tinha total desconhecimento sobre.
Mas como ela era minha colega de quarto, iriamos conversar sobre. Talvez
quando eu estivesse sem sono; ou ela. E nenhuma de nés conseguissemos
dormir.

- E ha quanto tempo ela esta no mercado? Nao voltou até agora? —
Eu provoquei, instigando minha curiosidade interna com sua esperada
resposta.

Ela franziu a testa e respirou fundo. Cruzou as pernas e agarrou seu
livro, como se fosse um urso de pelicia, o colocando na frente da sua bar-
riga, de brugos, e respondeu-me, amargamente, olhando para baixo:

- Faz uns quatro meses.

A sala da televisao sempre estava muito cheia, logo no periodo da ma-
nha onde todos comiam desesperadamente. Parece que nao comiam ha
meses. Alguns ali poderiam levar seus pratos para comer no sofa, em fren-
te a televisao. Mas sé passavam programas educativos e que instigavam a
imaginagao. Canais infantis também eram livres. Mas nada que fazia con-
tatos com tragédias mundiais era posto ali nos canais da clinica.

Era horario de almogo agora. Eu fiz meu prato, fui para a sala da televi-
sao e me sentei no sofa. Uma adolescente, com cabelos brancos, pintados,
me olhou com olhar de discordia, e disse:

- Esse lugar ¢ meu.

Eu ndo queria causar nenhuma forma de briga, muito pelo contrario,
queria permanecer quieta e no meu canto contando os dias para ir embora
daquele lugar. Mas nem eu mesma sabia por quanto tempo eu permanece-
ria dentro deste carcere. A respondi, com muita delicadeza:
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- Qualquer um pode sentar aqui, nao é?

Ela parecia se enfurecer aos poucos com a minha resposta. Nao me
parecia “louca”, ou algo assim. S6 com um temperamento meio colérico,
incapaz de receber uma resposta negativa. Uma outra mulher bateu no
meu ombro, me virei para tras e ela me disse:

- Nao mexe com essa dai, nao. D4 o lugar logo.

Dessa vez eu nao insisti, cedi o lugar. Fui pergunta-la o porqué de nao
ter um contato tao préximo com aquela que tinha me mandando sair do
lugar.

- Ela gosta de queimar coisas. — A mulher continuou enquanto coloca-
va quase um pao inteiro na boca, falando com a boca cheia, mastigando
— E ja ¢ toda assim, cheia de raiva. Nao duvido que ela queira te queimar
durante a noite.

- Mas ela nao poderia entrar no meu quarto.

A mulher deu gargalhadas.

- Vocé acha que por aqui tem algum tipo de protecaor Ninguém se
importa com nada por aqui. Fazemos o que puder para sobreviver e € isso.
Somos todas loucas.

- Entdo qualquer um que queira entrar no meu quarto, simplesmente
fara isso?

- Bom, vocé tem que certificar-se de trancar a maldita porta.

- Qual € o seu nome? — A perguntei

- Cristina. Prazer. — Ela apertou minha mao, quase for¢ando o cumpri-
mento — Eu poderia estar aqui cuidando de vocés.

Ela falava demais para meu gosto. E me parecia sensata também. Per-
cebi que ela nio parava de falar, entdo a deixei no seu espago, nao atra-
palhando sua logica cerebral de manter os dialogos organizados na linha
de raciocinio. Mas também me mantive um pouco interessada sobre seu
assunto, nao a precisei nem perguntar, ela mesma respondia por ela, e
continuou:

- Mas ¢ tudo culpa daquele meu marido imbecil. Homens podem te
foder. Nao podem, como vao. E infelizmente nao ¢ no bom sentido que
eu falo.

Ela continuava a falar enquanto mastigava, deixando cair alguns farelos
em mim e na minha camisa branca.

- O que ele fez? — A perguntei.
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- Me incriminou. Disse para todos que eu era louca. — Ela comegou a
beber seu suco de caja desesperadamente — Disse que pessoas loucas nao
tem condi¢oes nenhuma de cuidar de outras pessoas loucas.

Eu concordava em partes. Lembrei do que Miguel me disse na cadeia.
Eu nio poderia salva-lo pois eu precisava ser salva. Mas eu nao sei do que
eu precisava ser salva, exatamente.

Eu precisava ser salva de mim mesma. E isso nao é uma resposta me
trazendo solugdes, é¢ uma resposta vaga. Como se eu tivesse que suportar
todo o peso de ser eu mesma, neste corpo, nesta mente abominavel. Eu
repetia todo o pensamento anterior de tentativas de suicidio. A unica for-
ma deu poder me salvar de mim mesma era o suicidio. Ou entdo alguma
forma de lavagem cerebral que poderia existir, me fazendo voltar a ser um
bebé novamente; como Ana. Evitando experiéncias ruins na qual me mar-
caram, evitando ter nascido em um contexto horrivel e em uma condicio
social desfavoravel para mim. Ninguém sabia — além de mim — o quanto
isto pesava-me nas costas. Este fardo inebriante e fixo, ndo faz correnteza
com nenhuma prova boa de esperangas de uma vida digna com uma saude
mental instavel. Eu nunca tive isto.

Eu ndo esperava que essa Cristina me ouvisse ou ouvisse meus pensa-
mentos, mas enquanto ela falava poderia me sentir um pouco mais con-
fortavel por ter encontrado alguém que esteja na mesma posi¢ao que eu
para alguém. Ambas queriamos salvar e ajudar alguém. Ou alguéns. Nao
importa. Ela ndo parava de falar, algo muito oposto a mim, evitando espe-
cular e fazendo tudo que ja sei fazer: reprimir emog¢oes. Eu buscava uma
alternativa para esquecer-me dessas emogdes reprimidas, era o de escutar
pessoas como essas e esquecer-me de tudo me assolando.

- Vocé era psiquiatra?

- Eu nio era, eu sou. Isso é temporario. S6 por mais um tempo estarei
retornando ao que mais gosto de fazer, ajudar pessoas.

Outro ponto em comum: ela tinha esse desespero descabido em ajudar
pessoas. Lhe perguntei algo mais a fundo:

- Vocé gosta de ajudar até quem te machucou?

Ela olhou para mim com um ar pouco suspeito, como se ela achasse
que minhas perguntas fossem alguma forma de investigacdo. Franziu o
cenho e andou até a mesa, deixando seu prato e o copo ali em cima.

- Eu nao deixo meu plano pessoal interferir no meu plano profissional.
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Eu a rebati com outra pergunta:

- Mas seu sonho de plano profissional nao comegou com seu contenta-
mento de um plano pessoal? — Ela comegou a me observar e a fitar-me —
Quer dizer, vocé nao pode sonhar em ser algo que quert, sem antes elucidar
isso com emogdes, certo? Seu lado pessoal é o proprio criador disso.

Ela me pareceu bem interrogativa apos eu té-la falado isso. Permaneceu
em siléncio, possivelmente pensando sobre minha resposta articulada. Nao se
submeteu a me responder se concordava, desconversou, mudou de assunto.

- E vocé? Faz o qué da vida?

- Eu trabalhava em uma editora. Sou escritora.

- Literarios?

- Sim.

- Entendi porque pensa tanto.

- O que quer dizer com isso? — A perguntei.

Ela se sentou no sofa, junto a mulher que ainda estava sentada no meu
lugar onde eu a cedj, e falou para mim, de costas:

- Ora, vocé é uma pensadora. Nao é?

Provavelmente se a minha vontade de me matar era tao louca e encora-
jada pelo meu consciente, definitivamente era porque eu pensava demais.
Eu era uma pensadora. Me senti um pouco grande por ter me dado este ti-
tulo agora em minha mente. As pessoas sempre se referem 4 pessoas pen-
sadoras como alguém sabio, sabe do que fala e conhece o que diz. Eram
consideradas pessoas dignas de respeito. Eu podia ser uma delas, mas isso
me vinha com um peso gigantesco: essa dor anti fugaz. Era tamanha que
eu mesma ja ndo conseguia ouvir as palpitagdes do meu coragao por sentir
ele sendo apertado por imensos cordoes feitos de ago.

- Sou. — Eu disse, dando leves risadas de canto de boca.

- Entdo vocé é uma das minhas. Qual é o seu nome mesmo?

- Olivia.

Ela virou-se para mim e sortiu.

- Nome bonito.

Eu a agradeci e continuei ali, junto 4 ela, na sala da televisao. Ela pare-
cia ndo estar prestando muita aten¢ao ao que passava, me fazendo outras
perguntas e eu me mostrando interessada também em responde-la.

- E voce? Porque esta aqui?

Eu a olhei profundamente.
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- Eu quero me matar.

Ela mostrou-se clara e pensativa depois dessa minha resposta, ficando
boquiaberta. Depois olhou para televisio novamente, enquanto enfermei-
ros passavam bem na nossa frente.

- Vocé tentou?

- Duas vezes.

- Mas porqué?

Eu simplesmente odiava aquelas perguntas. Por que eu queria me ma-
tar? Eu poderia dissertar sobre, escrever uma redagao. Escrever varias pa-
ginas em algum caderno e entrega-la. Eu me mostrava em dualidade de
personalidades quando alguém perguntava-me isso. Eu abriria o jogo ou
guardava tudo para mim? De qualquer forma, ambas as op¢oes faziam-
me sentir mal comigo mesma. Se me abro, me sinto mal por ter falado da
minha vida com alguém na qual nao lhe ¢ de interesse. Se me fecho, me
guardo, reprimo o sentimento e me sinto pior comigo mesma. Talvez a
primeira opgao seja a melhor a se fazer: falar.

Eu nunca fui mestre em falar. Desde pequena minha mae me dizia que
eu precisava entrar no teatro ou algo patrecido para deixar ir essa timidez,
essa personalidade enrustida. Nao sei se ela era enrustida ou se era sé6 um
modo de defesa criado por mim para arcar com minhas dores do abando-
no. Do mesmo jeito, ndo era bom. Eu sabia. Mas eu estava dentro de uma
clinica psiquiatrica. Quem se importava com alguma coisa ali? Todas aque-
las mulheres s6 queriam sair dali, nao se importando necessariamente com
o que acontecia ali dentro enquanto estavamos todas encarceradas. Entao,
ouvir alguém desabafar qualquer angustia era uma forma delas mesmas se
distrairem. A psiquiatra aqui parecia estar se dando muito bem com varias
loucas ao seu lado. Mas nao se comportava como uma, eu devia admitir.
Seu feitio era de alguém leve e nao compenetrada em problemas alheios,
deixando alguma ventania do destino se destilar sobre seu colo.

Ela me perguntou isto, mas nao parecia estar tao antenada em uma espé-
cie de “cura” para o meu problema, algo que; alguém no ramo da psiquiatria
estaria interessado em fazer. Até eu mesma estaria se eu estivesse no seu lugar.

- Eu nio acho que sei lidar com minhas dores. Elas nao cicatrizam.

- Isso ¢ bobagem. — Ela me respondeu, olhando para a tevé — Todos
sabem lidar com suas proprias dores, vocé nao estaria sentindo ela agora
se fosse incapaz de senti-la.
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Niao entendi muito bem sua resposta. A indaguei.

- Nao entendi muito bem.

Ela se virou para mim e finalmente prestara aten¢ao em mim e no que
eu queria dizer-lhe.

- Olha, quando vocé nasce, vocé recebe uma natureza, certo? E sua
personalidade. E a vida vai lhe entregar exatamente o que sua natureza ¢é
capaz de suportar. Ela ndo te entregaria nada que vocé nao fosse capaz de
receber.

Cristina estava mais me parecendo uma budista do que uma psiquiatra.
Se ela estivesse mentindo para mim ou nao, eu estava gostando daquele
assunto. De certa forma, ele me fazia sentir melhor comigo mesma e en-
quanto continuavamos a conversar. Ela provavelmente deve ser de uma
area que pregue todos aqueles papos erroneos de privilegiados; como a
vida ¢ bela e doce, necessitando a todos nutrir a paz em nossos coragoes.
Nao que eu discordasse disso, mas se todos seguissem essas espécies de
mantras as diferencas pessoais se tornariam quase obsoletas. As pessoas
agiriam de formas iguais para receber resultados iguais.

A minha natureza pedia paz desde a infancia. Mas eu nunca consegui
obté-la. Mas nao queria lhe dizer isso, mais uma vez, eu iria reprimir meus
contextos pessoais e passados para me abrir para o novo. Nao era algo tao
ruim, ja que eu era uma boa ouvinte.

- Eu nido sei se concordo com isso.

- Vocé concordando ou nao, acontece. As leis da fisica estdo af, algu-
mas pessoas nao sabem que elas existem, mas nao deixam de existir e de
acontecer.

Pode ser que isto esteja algo relacionado a fisica, mas eu sempre fui
alguém dificil na area de naturais, ndo sabia mesmo argumentar sobre, s6
ouvir. Mas eu mudei de assunto logo em seguida.

- Sabe, eu terminei um relacionamento ha pouco tempo. Fiquei deses-
tabilizada.

- Acontece com todo mundo. Vocé nio é fraca por permitir se sentir
essa dor. Talvez voce seja alguém especial que tenha que passar por isso.

- Como?

- Vocé se permite, Olivia. Isso ¢ 6timo. Eu nao vejo as pessoas fazendo isso.

Isso era algum sinal ou aviso de gléria? De vitéria? Eu ironizava na mi-
nha mente sem eu mesma me dar conta. Se permitir era algo tao benévolo,
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almejado e simpatizado pelo mundo do lado de fora; mas a ferida se esten-
dia até que a vontade de morrer se assente nas suas veias pulsantes, até que
seu coracao e olhos se encontrem funerarios e cansados de se empalidecer
na espera do amanha. Permitir-se era ato de coragem, podiam aparecer fas
e simpatizantes de sua histéria, qualquer que fosse; mas o fardo e o peso
eram carregados em suas costas, te tornando corcunda até sucumbir-se no
espaco e brilhar fora daqui.

Ter um coracao cheio de bondade nio € ser feliz.

- Isso doi.

- Ninguém disse que nao doeria. Com algo bom, sempre vira algo ruim.
Ou o quér Vocé acha que alguém vive de vida boa o tempo todo?

- N2o, mas...

Ela me interrompeu, parecia estar emocionalmente estimulada para
continuar o assunto comigo, me dando licdes de moral, na qual eu teria
o malor prazer em ouvir, sendo lhe foi-me imposto de modo tao bruto.
Mas ela ndo parecia ser uma pessoa bruta, era uma leve impressao que eu
estava tendo.

- Vocé se considera alguém feliz ou triste? Duvido que nestas horas de
tristeza se ache feliz. Mas com certeza ja sentiu o gosto da felicidade. Nem
que seja por um minuto.

Eu respirei fundo e pensei um pouco nisso que ela disse. Nao acho que
tenha sido felicidade, de fato. Quer dizer, em certos momentos me senti
contemplada, 6bvio. Quem nao se sente contemplado em certos momen-
tos da vida? Mas a questao toda ¢ o fator geral de tudo isto. Somando
todas as minhas conquistas, privilégios e qualidade, ndo me vejo como
alguém feliz. Ela ira duvidar se eu te disser isso. Duvidar, descordar e me
questionar o triplo de perguntas que ela me fazia.

- De fato. — Saiu quase como um sussurro — Mas a felicidade ¢ um
conceito.

- Sim! — Ela gritou — Inventaram uma s6 percep¢ao do que ¢ ser feliz,
e quem sal desta percepgao é vista como infeliz. Parabéns Olivia, vocé
achou a resposta para seu proprio sofrimento.

- Mas eu sempre pensei nisso, como um conceito. Eu ndo me considero
feliz, mas nao tem nada a ver com os tais conceitos.

Eu queria lhe explicar a minha falta de desanimo para fazer qualquer
coisa. Nao tinha a ver com o que eu fazia se era aceito pelos outros, isso
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tudo se alinhava ao fator deu nao querer fazer absolutamente nada. Nao
existe o animo dentro de mim, e ela nao estava conseguindo compreender
isso. A felicidade, para mim, era o sentir-se bem.

Eu niao me sentia bem. Fazendo nada. A escrita era um refugio para
este sentimento, ele me impedia deu jogar-me da janela de algum prédio
de vinte andares. Mas a escrita nao era o bastante para a sobrevivéncia.
Ela nio me puxa pelo brago para sair da cama, nao tira minha roupa para
tomar banho depois de trés dias sem quase conseguir respirar direito de
estar em um quarto fechado.

Ele era o refigio, a protecao. Mas como conhecemos o mundo tao
bem, um dia ndo havera mais prote¢ao. Ele é cruel e esmaga tudo que vé.
O mundo corrompido por humanos incapazes de se sustentar em civili-
zagoes.

Podres, sujos e burros. Eu me inclua nisso, mesmo sendo mulher, pen-
sadora e sozinha. Eu era burra pois era humana. E humanos nao sabem
lidar com diferencas.

Ela ndo me respondeu, s6 olhou para mim e fomos banalizando a con-
versa.

- Vou pegar mais café.

O toque de recolher era dez horas, pela noite. Quando eu chegava em
meu quarto Ana sempre estava la, na mesma posi¢ao, lendo algum livro
diferente do que eu tinha visto antes. Apaguei a luz da minha cabeceira e
me deitei no travesseiro, enquanto ela continuava la, interessada em sua
leitura.

Nessas horas me dava vontade de ter trazido algum livro para ficar aqui,
para nao morrer presa nos meus pensamentos sombrios. Olhava para ela
constantemente a observando lendo, sempre atenta 4 todos os detalhes
da histéria. Ela nem me percebia concentrada em suas agdes. Parecia que
existia sempre alguma forma de éxtase a tomando ali. Eu tinha dificulda-
des para dormir, mas toda noite antes do toque de recolher era preciso
tomar as medicagdes necessarias na enfermaria, por isso meu sono se alen-
tava rapidamente nessas duas semanas em que eu ja estava ali nesse lugar.

Ela finalmente olhou para mim, um pouco surpresa. Me disse:
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- Aqui tem biblioteca. Se quiser ler, vocé pode também.

Foi bom ela ter falado isso. Era o que se passava pela minha cabega.
Eu nio tinha consciéncia de que poderia existir uma biblioteca aqui, sinal
de que eu nao conhecia nem um pouco a estrutura daquela clinica ainda.
Talvez existiam lugares desconhecidos nas quais Cristina nao tenha me
mostrado. Ou talvez ela nem mesmo saiba destes lugares por aqui.

Eu sorri e disse:

- Obrigada por me avisar. Se vocé nao me falasse eu nao iria saber.

- E, mas eu nunca vou 14, sabe. Esses meus livros aqui sao minha mae
que compra pra mim.

Aquele papo de sua mae constantemente ja estava me cheirando a algo
monoétono. Queria pergunta-la o que acontecera com a mae dela, mas ¢é
possivel, que se eu o fizesse, acionaria gatilhos de traumas nas quais eu
nao seria capaz de suportar a culpa nos ombros. Ela poderia se transtor-
nar ou praticar algum ato de revolta contra mim. Melhor deixar de lado.
Mas a minha curiosidade sempre foi maior que os meus medos, e eu tinha
certeza disso. Se ndo fosse agora eu iria acabar a interrogando de forma
ou de outra.

- Entendi. — Aceitei sua resposta rasa, com uma expressao bem crua.

- Quer ler alguma coisa aqui? Gosta da histéria dos trés porquinhos?

Era engracado estar com Ana, por oras eu me sentia de volta a infancia.
Como estar conversando com uma crianga eu voltara inconscientemente
ao meu eu crianga. Algo que me encanta absurdamente, sempre tive von-
tade de ser crianca para sempre. Aquilo me lembrava a historia do Peter
Pan. A perguntei se ela tinha, ao invés dos trés porquinhos.

- Vocé gosta do Peter Pan? — Perguntou, encantada.

- Gosto. — Segui seu ritmo de entusiasmo.

- Eu vou ver se tenho aqui. Eu tenho um monte.

E comegou a procurar no meio das suas pilhas de livros, entusiasma-
da, o livro do Peter Pan. Sentou-se no chdo para enxergar melhor os nomes
nas capas. Ela achou e me deu. Me levantei para apreciar a grossura da capa
e todas aquelas paginas nostalgicas com letras enormes e figuras fantasiosas,
decorrentes de termos visto apenas na nossa imaginag¢ao de crianga.

- Pode demorar o quanto quiser para acabar de ler. Nao precisa me de-
volver agora. — Ela falava realmente, como uma crianga. Como se eu fosse
sua primeira amiga no primeiro ano de escola.
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- Certo.

Eu comecei a ler, mas com muita analise e criticismo.

O que eu amava na histéria de Peter Pan era o fato de existir essa ilusao
em podermos todos permanecer em estados infantis, com nossa imagina-
¢ao e criatividade apurada e sem ser questionada como “infantis”. Afinal,
se era isso que éramos, criangas, que mal fazia sermos infantis? Mas na
fase adulta vocé ser considerado infantil ¢ uma ofensa bruta. Significa ser
irresponsavel, nao levar nada a sério, entre outros insultos nas quais muitas
vezes nada tem a ver com o perfodo da infancia. Ora, para mim este estado
¢ o mais feliz que poderia existir na vida humana. Vocé crescer ¢ tornar-se
indiferente a vida. Tornar-se alienado, incapacitado de aproveitar as boas
coisas, ter seu estado criativo destro¢ado e degolado, é matarem seus so-
nhos, todos de uma vez.

Tornar-se adulto era tornar-se triste e miseravel.

Eu entendia agora. Eu ja tinha pensando em todas estas coisas, mas
nao com tanta clareza como agora, lendo esta histéria de Peter Pan. Talvez
eu nunca tenha me tornado adulta e me cobrei tantas e tantas insuporta-
veis vezes a ter obrigacOes adultas que acabei enlouquecendo dessa forma.
Quer dizer, eu nao sei. Eu também nao tinha certeza de nada. Eu iria me
questionar isso por muitos dias até minha cabeca sentir que vai se explodir.

Quando ela se explodir, eu pararei de pensar.

Eu ja tinha ido ao consultério de Antonia umas cinco vezes. E até
agora nio tinhamos tocado no assunto de que seu nome era igual ao de
minha mae. Eu também nao queria relembrar-me aquilo, s6 iria doer mais
na ferida. Hoje eu tinha acordado com a ferida aberta. Talvez eu tenha
sonhado com minha mie de um modo sentimental e saudoso, e acordei
assim, a flor da pele.

- Entao? Nio tem nada para me falar hoje? — Ela me perguntou, en-
quanto preenchia relatérios nos papeis da sua escrivaninha.

- Hoje eu nao estou com muita vontade de falar. Vocé tem problema
com isso?

- Eu que devia te fazer essa pergunta. Vocé tem problema em nao falar
hoje? Nio vai se sentir sobrecarregada?
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- Sobrecarregada de qué?

- De guardar tudo para si.

Depois disso ficamos nos olhando por um tempo, analisando a ex-
pressao uma da outra, querendo a atitude uma da outra, viesse a tona. Eu
estava comegando a vé-la mais como um certo alguém amigo, ou intimo;
do que como uma psiquiatra. Nao estava vendo mais aquilo como uma re-
lagao profissional, se fosse profissional eu nao iria conseguir me abrir tao
bem como eu estava fazendo durante essas semanas que eu estava aqui,
presa dentro dessa prisio disfarcada de reabilitagao. Mas reabilitacao de
que? Todas essas mulheres pensavam que eram loucas pois todos diziam
a elas que elas eram.

S6 eram incompreendidas, assim como eu.

Quem transformara os loucos em anormais era a moral, o social reto,
de um caminho so, para seguir tudo na vida e ser alguém. Quem saia disto
era o qué? Louco? Até eu ja chamei pessoas de louca, assim como elas
também me chamam. Pois escolhemos algo que nao condiz com suas ex-
pectativas tdo mortas de vida. Seguir tudo como o resto segue, é broxante,
desgastante, sem gosto algum. Eu queria sair dali pelo menos com alguma
histéria para contar. E eu sei exatamente do porqué eu ter me encontrado
tao triste e sem animo para a vida desde os meus treze anos de idade. Eu
me obrigava a ser uma pega do quebra cabega. E eu me odiava por isso.

Como nosso inconsciente era capaz de nos enganar. Ele era o melhor
génio ja inventado pelo divino. Nosso inconsciente, o nosso melhor amigo
e pior inimigo. Ele era um multifacetado ordinario. Mas nao deixava de ser
amigo nas horas mais impuras.

Decidi abrir o questionario interno com ela:

- Vocé acha que somos loucas ou que s6 somos incompreendidas?

Ela deu um riso de contentamento.

- Vocé é bem questionadora. E sinal de que ndo pensa sé pela super-
ficie.

- Se eu pensasse s6 na superficie eu nao estaria aqui. — A respondi, sem
expressoes carismaticas, de forma bem ambiciosa.

- Tem razao.

Ela parou um pouco e pensou.

- Mas, nao. Eu nio acho que sejam loucas. Vocés s6 tiveram azar em
terem entrado aqui. Existem mulheres em piores situagoes mentais af fora,
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e as pessoas nao as consideram tao loucas. Isso vai de um determinismo
profundo, na qual dialogar sobre seria um conflito que se eternizaria e
deixaria nés duas com parafusos soltos.

- Vocé nio quer dialogar sobre a loucura?

- Nio ¢ que eu nao queira. Nao precisamos.

- Porque?

Eu a perguntava cada vez mais, e ia percebendo que a cada pergunta
feita para ela, sua paciéncia ia se esgotando. Ela ndo tinha mais intencio
de me fazer sentir melhor por conta do seu temperamento. Ela respirou
fundo indmeras vezes até me responder.

- Meu objetivo aqui nio ¢ esse.

Agora o clima tinha ficado constrangedor demais para continuar uma
sessao terapéutica. Eu nao falara mais nada, e nem mesmo ela olhava no
fundo do meu olho como antes. Percebi que enquanto segurava a caneta
azul transparente, sua mao tremia e suava. O suor deixava a caneta mais
escorregadia. Ela desistiu de escrever algo e olhou para mim.

- Tem tomado todos os medicamentos? Todos no horario correto?

- Sim. Porque a pergunta?

- Estou te achando meio diferente.

- Eu estou diferente porque estou me questionando as coisas?

- Nao, nao ¢é por isso. Seu modo de falar, esta nervoso. Estou te achan-
do nervosa.

Eu rebatia rapidamente 4 suas conclusdes precipitadas:

- Bom, eu também estou te achando meio nervosa. — Eu falei isso por con-
ta do seu nervosismo ao segurar a caneta e vé-la escorregando em sua mao.

- Eu nao estou. — Sua fala nio foi sincera, ela tinha gaguejado um pouco.

Na verdade, eu poderia ter acreditado nela, mesmo sem o gaguejo. S6
o fato dela nao ter conseguido escrito nada me deixou intrigada com seu
tamanho nervosismo com os meus questionamentos.

- Me desculpe se toquei em alguma ferida sua. — Eu com certeza tinha
tocado — S6 queria sua opiniao sobre minhas duvidas existenciais, vocé ja
deve ter tido isso na vida também.

Depois disso, percebi ela se acalmando aos poucos. Ela guardava algum
segredo sobre o assunto loucura, era facil de se notar. Mas eu me consi-
derava uma péssima detetive em relagdo a descobrir segredos profundos
das pessoas. Eu sentia, eu podia sentir e captar através de intuicao, mas
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com fatos concretos eu nao iria descobrir coisa alguma sobre sua vida. E
também o meu foque nio era esse. O meu foque era sair daqui sa e nao
me deixar levar por ideias absurdas das minhas companheiras aqui dentro.

Sera que eu conseguiria me tornar uma pessoa feliz ali dentro? Eu iria
mesmo conseguir atingir um certo grau de contentamento estando fora do
contexto do mundo afora?

Eu nio sabia mais nada sobre o que acontecia do lado de fora, isso era
algo bom. Eu nao tinha exatamente com o que me preocupat, s6 com
as coisas que eu inventava dentro da minha cabe¢a. Mas ndo era real. Eu
tentava parecer com que nao fosse algo realista. Janaina e Denise me co-
locaram aqui, eu nao pedi por isso, mas mesmo assim, eu podia sentir um
pouco que aquilo poderia me fazer bem, nao ter contato com meus pro-
blemas envolvendo as pessoas. Mas isto também nao mudava nada, pois
aqui dentro também existiam pessoas, € quanto mais tempo eu passasse
aqui, eu iria acabar criando problemas com elas. Isso é o ciclo da vida, a
vida nao poderia existir sem conflitos.

Um bebé nio poderia nascer sem um conflito de uma mulher gravida
sobre um ser vivo nascendo dentro dela. Eu nio tinha para onde correr,
eu teria que enfrentar alguma forma de conflito mais cedo ou mais tarde,
por que eu tinha esse costume de tornar-me imune a isso? Eu precisava de
uma paz, pois minha visio dentro de mim ja tornava tudo do lado de fora
em constante afli¢do e peso.

- Nao tocou. Eu que nio estou muito bem hoje. Me desculpe.

Ela estava mentindo. Ela estava muito bem quando eu entrei no con-
sultério dela hoje, comegou a agir estranhamente quando iniciei os tais
questionamentos.

- Acontece. — Eu menti de volta, aceitando suas desculpas.

Ela passou as maos delicadamente entre seu rosto, apertou os olhos e
os abriu novamente, respirando fundo. Ela colocou um sortiso no rosto,
igual ao quando eu entrei em seu consultério.

- Entdo, quer me falar um pouco mais sobre sua mae?

Eu nao sei porque ela tinha me perguntando aquilo. Mas decidi respon-
de-la asperamente.

- Hoje nao.
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XIII

Estava na fila de receber os medicamentos da manha quando Cristina
apareceu bem atras de mim, um pouco animada.

- Bom dia, flor. Acordou bem hoje?

Eu a olhei, com uma expressao emburrada e rigida.

- Como acordar bem num lugar como este?

- Nio é tao ruim assim. Pelo menos vocé nio se sente tio sozinha, nao
¢ér Esta entre as suas.

- As minhas?

- Sim. As incompreendidas.

Engracado: eu nao tinha comentado sobre isso com ela, do fato deu
achar que todas ndés éramos como isso: incompreendidas, e nao loucas.
Mas ela parecia ler meus pensamentos toda vez que me vinha com uma
fala intrigante como essa inusitadamente.

Eu tinha uma duvidosa impressao de que Cristina sabia de coisas nas
quais eu nunca tinha refletido. Reflexes sobre o lado bom da vida, era
bom passar o tempo com ela dentro da clinica, eu tinha uma no¢ao menos
pesada da vida e da condigao de encarceramento habitando nessa época.

- Vocé concorda que somos incompreendidas entiao?

- E o que serfamos? Compreendidas? Estarfamos do lado de fora, vi-
vendo nossas vidas, e nao aqui, sendo empurradas todos esses comprimi-
dos goela a baixo, que s6 nos deixam sonolentas e incapacitadas de agir
como alguém digno de ser ouvido.

Mais uma vez, eu ndo parava para pensar sobre como os comprimidos
afetavam nossa rotina e nosso bem-estar com nds mesmas, nos deixando
ainda mais loucas e mais presas a esse habito de sermos cuidadas por
autoridades, como incapazes de agirmos sob nés mesmas. Usando nossa
condi¢ao mental como pretexto para pessoas de cargos maiores se so-
bressairem superiores. Tudo isso me cheirava 4 rotinas governamentais
disfarcadas de humanitarias. Nao, disfar¢adas nao. O governo nao poderia
ser humanitario pois ele proprio nega a condi¢ao de humano. Eram teorias
contraditorias, no final das contas.
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Nos prendiam aqui para tentar nos salvar, nos recuperar, nos transfor-
mar em sas, seja 1a o que for, mas seus costumes sao o oposto da salvagao.
S6 nos deixam mais loucas ainda. Eles sabiam disso, e eu achava estupida-
mente incrivel como a consciéncia deles ndo pesava nem um pouco com
isso. Todo o corpo social era feito de um cinismo sem cura.

Enquanto esperavamos na fila, duas enfermeiras passaram rapidamen-
te carregando uma mulher, que gritava desesperadamente. Gritava como
se sua garganta fosse quase rasgar, como se estivesse sendo assassinada a
marteladas por alguém. Me virei para ver se reconhecia seu rosto. Era Ana.

- Eu quero a minha mae! Porque vocés nao trazem ela para mim? — Ela
gritava essa mesma pergunta, repetidas vezes.

Correndo pelos corredores, chegaram dois enfermeiros para ajuda-las,
segurar apenas seus bragos nao adiantaria, ela iria se soltar em breve. Ela
era maior que as enfermeiras que as seguravam. Ela passou por mim, e me
olhou nos olhos. Eu vi o seu desespero em querer sair dali. Seu sufoco, seu
grito sendo mudo e todos ficando surdos ao seus desejos e atengdes. Por
onde andava a mae dela? Eu nunca tive a oportunidade de conversar com
ela direito sobre nada. Me atentei tanto aos meus problemas e nao olhei
para ela. O que ela deve ter feito de tido errado hoje que a pegaram desse
jeito, como se fosse um monstro?

- Para onde estio levando ela? — Eu perguntei 4 Cristina, eu achava que
cla sabia das coisas que aconteciam por aqui.

- Algum quarto de isolamento. Nio sei, nunca cheguei perto dali. . um
carcere dez vezes pior. Injetam agulhas e dao um tratamento hostilizado.
Nunca queira ir até esse ponto.

- Mas porque ela esta sendo levada para 1a»

- Eles fazem isso normalmente em periodos de crises de pacientes.

- E quem ordena que mandem esses pacientes até 1a?

- A coordenacao geral de psiquiatria.

Eu pensei que pudesse ter sido Antonia. Mas ela me pareceu tao sim-
patica e com uma bondade incrivel. Nao é surpresa que eu tenha me en-
ganado com aquele rostinho branco e sorridente, livre de impurezas de
oleosidades e cravos na pele. Dentes tao brilhantes que podiam cegar se
olhassem por muito tempo. Agora, uma sensacao intensa de decepgao me
bateu ao peito, mesmo eu ainda estando em duvidas se tinha sido ela ou
nao, mesmo sem saber se era ela mesmo que coordenava todo esse sofrimento
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feminino, e piorando tudo isso crendo que ha de se resolver através da
forca bruta e da falta de liberdade.

- Antonia? — Eu a perguntei, sem mais delongas.

Ela olhou para mim, e seu semblante imitava o meu. Era um semblante
desgostoso, com aversdo e asco quase salivando de fora de nossas bocas.

- Essa mulher nao ¢ uma pessoa boa. — Ela me disse, falando perto do
meu ouvido, encostando-se a0 meu lado — Ela trabalhava na ala masculina
de psiquiatria, mas se mudou para ca.

- Porque?

- Comecou a se envolver amorosamente com um dos pacientes. Desco-
briram, foi transferida. Nao recebe o que recebia antes 14, obvio. Isso deve
ter lhe subido a cabeca.

Pensar nela como uma pessoa gananciosa ao ponto de ter se deixado
levar por um salario menor me mostrava que ela também poderia estar
aqui dentro dessa jaula, junto com todas nés. Ter problemas com dinheiro
também era um sinal de loucura, se ela ja ndo tivesse recebido alguma for-
ma de diagnostico. Mas no fundo eu nao conseguia crer que era por causa
disso. N2o era por causa disso que ela fingia ser uma pessoa boa, e ter esse
tipo de tratamento com seus pacientes. Eu estava a pensar em seu lado
também, em como tinha que cuidar e atender todas sendo fria e analitica,
evitando se deixar levar pelo seu stress da vida pessoal. Era dificil. Uma
atitude como essa sobre Ana poderia ter resultado disso, eu iria observar
se Antonia a tiraria de 1a.

Chegou a minha vez de tomar o remédio e a fila estava conturbada, o
siléncio todo se perdeu quando Ana foi levada até aquela ala. Estava tudo
amontoado e barulhento. Todas ja tinham se esquecido dos seus deveres
do dia a dia ali dentro, quando acontece algo assim. As pessoas gostam de
algo para se comentar e para se falar. Noticias. Isso poderia deixa-las um
pouco entusiasmadas para fazer as coisas por 1a. Assim como eu, também
me mantive intrigada quanto a isso.

Engoli os seis comprimidos matinais. Quando eu os olhava em minha
mao pareciam balas de agucar para criancas comerem. Eu usava uma cer-
ta analogia para isto, ambos eram drogas e nos consumiam até ficarmos
apossados de um efeito transcendental. Acontece com criangas quando
ingerem uma grande quantidade de agicar. Usamos drogas desde a infan-
cia e sequer nos darmos conta disso. Ja nascemos ingerindo drogas. Tudo

190

existia um efeito colateral momentaneo e em longa escala. Nao eram esses
remédios que me fariam permanecer em estado grogue, isso era s6 uma
soma do contexto geral.

Sai da fila e fui até o caminho da sala de tevé. Cristina bateu levemente
em meu ombro.

- Vocé quer saber quem ¢ o cara?

Eu presumia que ela ainda falara do assunto da psiquiatra. Se isso fosse
uma resposta rapida e facil, eu diria que sim. Minha curiosidade também
poderia ser assassinada, nio sou uma santa. Mas se essa sua pergunta fosse
uma proposta para bancar uma de detetive, ela poderia me ver fora dis-
so. Eu nido quis pergunta-la de vez, objetivamente, entdo fui aos poucos,
evitando provocar total negacao de algo que eu ainda nao sabia do que se
tratava.

- Vocé sabe quem ¢é?

Ela sorriu para mim de forma encrenqueira e aventureira.

- Podemos descobrir.

- Eu nio quero me envolver em problemas.

- Eu também nao. Mas nao ¢ dificil descobrir algo por aqui. — Enquan-
to falava, se aproximava mais de mim para ir diminuindo seu tom aos
sussurros — K, muito facil ter acesso 4s coisas daqui.

Eu entrei na conversa para ver aonde esse plano dela iria dar e como iria
se desenvolver na cabeca dela. Estava receosa pelo seu raciocinio mental.

- Podemos entrar no consultério dela enquanto esta ocupada e tenta-
mos achar o telefone dela.

Esse plano era tao esquisito na qual eu tinha a certeza de nao funcio-
nar. Ela ndo iria deixar seu telefone a toa sem estar a sua vista por pelo
menos um minuto. Ninguém o faria, na verdade. O apego por telefones
hoje em dia era tao medonho que eu perdia mais a vontade de viver. E de
qualquer forma, se achassemos esse telefone, nao haveria nada provando
como iriamos saber quem seria esse homem na qual ela se relacionava. Era
um esforco desnecessario, que poderia nos causar um destino idéntico ao
de Ana.

- Isso nio vai dar certo. — Eu disse, seca.

- Vocé quer morrer nesse lugar ordinario? Se nao for de suicidio, vai
ser de tédio. Eles nos prendem e nao temos nem o direito de nos entreter
com alguma coisa por aqui?
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- Eu também nio gosto disso. Mas ndo quero piorar minha situagao.

Cristina olhou para mim, alimentando um olhar de raiva, com sangue
nos olhos. Eu quase consegui ouvir seus dentes rangendo. Ela nutriu esse
sentimento em milésimos de segundos, provavelmente foi essa minha res-
posta que dei agora. Eu nio tinha entendido porque me olhara com tanta
aversao e desgosto.

- Vocé é uma medrosa. O seu problema é o medo.

A interroguei, por ter sido tao presungosa em sua afirmagao.

- Como vocé tem tanta certeza que o meu problema é o medo?

- Vocé me disse que nao quer mais viver. Que ja tentou suicidio inu-
meras vezes — Ela parava de olhar para mim enquanto falava — Nao é por
isso que esta aqui?

Niao respondi sua pergunta retorica, deixei ela continuar.

- Vocé quer se matar pois morre de medo da vida.

No momento em que suas palavras sairam de sua boca, fincaram nos
meus timpanos e se mudaram para a minha mente, descendo também o
questionamento para a garganta.

Eu refleti por tempos sobre essa frase que mais parecia um mantra se
repetindo absurdamente dentro de mim. Eu sabia que o medo sempre se
alastrava em mim de forma continua. Eu nao tinha nog¢ao da propor¢ao
indestrutivel que ele poderia se residir no po¢o fundo da minha cabecga,
me permitindo ser acorrentada por tantos anos. O medo desceu pela mi-
nha garganta como um pedago de carne dura, ha muito tempo atras. Me
dei conta de que esse pedaco se encontrava estancado em mim até entao.

Mas ao mesmo tempo, sua certeza tao precipitada de ser verbalizada,
era um pouco contraditério para mim. Eu nio iria s6 a ouvir e vé-la me
amassar e derrubar com essa dureza insustentavel.

- Vocé pode estar certa. Mas estou aqui até hoje pois também morro
de medo da morte.

Ela parou de dar atencio para situagdes que ocorriam em sua frente, e
me olhou, interessada pelo o que eu dizia. Entdo, continuei:

- Se morro de medo da vida e ainda estou aqui, sou corajosa. Se morro
de medo da morte e tentei me matar, sou corajosa também. Ambos sao
atos de bravura, depende de quem olha para os atos.

- Sim...

A interrompi.
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- Entdo, seu modo de me enxergar é através do medo porque talvez
voce s tenha isso dentro de vocé. Ou talvez... — Eu refleti — S6 seja mais
uma pessoa que olha sob a superficie das situagoes.

Ela se encontrava paralisada com a minha resposta para ela. Eu nao
sei 0 que deu em mim, mas aquilo me deu coragem para tentar descobrir
quem era esse homem na qual Antonia se relacionara por tanto tempo. Eu
nao sei, talvez seja algo para provar a Cristina mesmo. Eu ndo era medro-
sa. Eu ndo me sentia dessa forma. Pelo menos, ndo da forma na qual ela
me colocara, no contexto de uma inferioridade desguarnecida.

Eu tinha ciéncia de que isso era s6 um modo futil de procurar me en-
treter dentro da clinica. Eu nunca fui uma pessoa futil. Mas essa ideia
agora me bateu na cabe¢a como um martelada. Mas eu nao iria fazer
isso sozinha, a ajuda de Cristina era indispensavel; apesar deu ter a
plena no¢ao de que eu poderia fazer isso por mim mesma. Eu iria arcar
com as consequéncias de ter pego um objeto privado de uma autorida-
de da clinica psiquiatrica na qual eu fui internada sem o meu préprio
consentimento.

Talvez por isso eu esteja com tanta vontade de fazé-lo. Minha entrada
aqui nao foi consentida, seria um desgaste guardar esse rancor s6 para
mim, eu precisava descontar em algo. Guardar rancor piora qualquer esta-
do emocional em que estiver, em qualquer contexto. Além do mais, alguém
teria que pagar pelo o que fizeram com Ana ha poucos minutos atras.

Eles criam seus proprios monstros depois nao querem assumir seus
métodos de criacoes.

Eu penso nisso o dia inteiro. Eu sei.

Porque chega a ser patético.

- Vamos amanha no consultério dela. Se ndo me engano, ela fica aqui
até 23 horas. — Eu dei o sinal de afirmagao para Cristina, ligando seu modo
de entusiasmo.

Ela ndo falou nada. Sortiu maliciosamente para mim e apertou minha mao.

- Isso até parece um filme aonde melhores amigas se encontram por
obra do destino. — Cristina falava, arrumando suas coisas na estante do
dormitério.
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Tinham levado Ana para aquela ala sombria, e transferiram Cristina
para o meu quarto. Foi coincidéncia, eu tentava acreditar que era coinci-
déncia. Eu tinha um certo receio de pensar que alguma divindade estava a
ler todos os nossos sentimentos, agdes e pensamentos. Se ha algum divino
fazendo isso, entdo sabia ler nosso lado mais escuro também. Ele sabia de
todos os meus piores segredos. Mas tudo bem, eu tinha na minha cabeca
a ideia de ser uma pessoa neutra. Nao necessariamente alguém bom, ou
alguém mal, s6 alguém. Possuindo defeitos e qualidades, a diferenca sao as
capacidades de se omitir e expandir determinadas coisas. E claro, nossas
naturezas sao tao distintas, e ele serd capaz de ler isso também: nossas
naturezas, e adequa-las a0 nosso meio, ao ambiente, para cada um poder
viver bem e saudavel. Mas ¢ claro que isso nao acontece, o capitalismo
destruiu a maior parte dessa liberdade humana. Nao culpo ninguém, eu
observo tudo pegar fogo. A fraqueza sucumbia-me ao ponto das minhas
opinides e pontos de vista serem irrelevantes para esse tipo de discussao.

Eu nio tenho culhoes para suportar meus ideais.

Era a explica¢do exata. Nao é uma analogia como “em cima do muro”.
Era a falta de audacia de defender-me a mim mesma.

Se ninguém entendia meu ponto de partida, como eu esperaria que
entendessem o ponto de vista? Era pedir demais de pobres humanos en-
ganados pelos seus proprios egos e fantasias. Eu ndo estava na posi¢ao
de julgar, pois nao ¢ como se eu fosse algum alfen despercebido por eles.

- Nio faga muito barulho durante a noite. Eu preciso de concentragao
para dormir. — Eu a alertel.

- Ana nao fazia barulho nenhum?

- Ela s6 fazia ler. Parecia que nao estava aqui.

- Bom, isso ¢ uma pena. Porque enquanto o sono nao chega, eu gosto
de conversar. — Ela me disse, como se estivesse impondo isso a nossa ro-
tina daqui para frente, nas noites seguintes.

Eu odiava conversas superficiais. Nao estava dizendo que com ela, seria
posto de tal modo, porque até agora nao foi. Mas quando alguém me diz
que gosta de conversar, eu s6 consigo supor superficialidades ditas e colo-
cadas em uma redoma brilhante onde ninguém possa sair dela sem antes
passar por esse método de socializacdao bruta. Sim, as conversas sociais sao
modos de socializagdes impostas goela a baixo, e é, e sempre foi um temor
imenso para mim fazer parte desse circulo, andar por esse circulo sem fim.
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A saida dele era o isolamento. Eu era uma mulher com tendéncias ao iso-
lamento, mas como um ser humano racional, muito tempo nesses habitos,
eu iria perdendo aos poucos meus aprendizados primarios: o de falar, o de
ouvir, o de expressar-se. Por isso o isolamento nao poderia também, ser
visto como algo “bom” pelo mundo. Eu entendia um pouco a légica do
senso comum, mas a minha pratica ¢ sempre protegida por um muro de
quatro metros; de ago.

Conversar me desgastava, desgastava minha esséncia de neutralidade
tipica. Minha natureza de quietude e vislumbramento com detalhes e com
coisas simples e pequenas. Eu ndo queria que ninguém me falasse nada
enquanto eu observava ou assistia determinadas coisas e ndo-coisas. Isso
deturpa totalmente minha visio de mundo, alienando meus ouvidos en-
quanto deixo de escutar a mim mesma em momentos Unicos.

A tnica pessoa com quem eu gostava de conversar sem precisar es-
conder segredos ou impor eufemismos nas falas era comigo mesma. Mais
ninguém. O resto eram incomodos, mas infelizmente nao despreziveis.
Mas a conversa comigo mesma me agradava tanto porque nio era com
alguém de carne e osso. Isso desvaria para um certo caminho na qual eu
sempre chegava ao mesmo ponto: da minha fraqueza tio desperta em
mim. Eu odiava ser consciente de todas essas coisas mirabolantes do meu
cérebro. Eu odiava ser sensata, ponderada, pensar exacerbadamente. Meus
neurdnios ja estavam desgastados. Até quando eu dormia eu nao tinha a
sensacao de renovagao tao estupidamente divina.

- Vocé ainda esta ai? — Ela perguntou-me, pois eu estava deitada, com
olhos fechados.

Eu os abri rapidamente e os esbugalhei.

- O que foi?

- Eu ndo vou conseguir dormir agora.

- Eu também ndo. Mas faca um esforco. — Me virei para o outro lado
da cama, onde quando meus olhos abririam pela manha sé enxergatia a
parede acinzentada e meus pertences.

- Amanha vocé tera sessaio com Antonia? — Ela insistia em continuar
conversando, mudando de assunto continuamente.

- Depois do dia de amanha.

Ela queria resolver como pegar o telefone dela, e provavelmente me usaria
como cobaia em seu plano. Eu sei o perfil de personalidade de pessoas como
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Cristina. Ela poderia usar qualquer um para conseguir o que quer. Ou até
mesmo colocar a mao no fogo por alguém, mas nunca ser a pessoa que
esta se queimando.

- Otimo. Vocé ja sabe o que fazer, ndo é?

Franzi a testa sem entender muito bem sua pergunta retérica. Eu sabe-
ria o que fazer na verdade, ser atendida por ela. Apesar deu querer partir
para essa aventura desastrosa, ela estava tomando partido disso como se
a responsabilidade dessa consagracio de intrigas fosse minha. Eu tinha
vontade muitas vezes de agir com indiferenc¢a ou destilar rancor, ou algum
sentimento negativo que se aproprie por si s6 do clima de injustica, delei-
tado no fisico. Mas eu sei que o meu sentir-se mal logo depois de comete
-los nao valeria o carma que eu iria receber depois.

Mas o agir com indiferenga no caso, eu nao estaria fazendo nada mais
nada menos que nao agir. O nio agir ¢ a auséncia do bom e do ruim, é o
vacuo. Se eu estivesse sendo um vacuo, eu receberia um vacuo de volta.
Um vazio tenebroso.

- Porque eu tenho que fazer isso? — Depois de minutos passados depois
de sua pergunta, perguntei novamente, com estado sério entre os olhos,
mesmo ela tendo vista apenas da minha careca.

- Ela deve confiar mais em vocé. Fala muito bem de voce.

E desde quando é permitido para uma psiquiatra falar sobre outros
pacientes para uma paciente? Quebra de sigilo, dependendo do que fosse
contado. Nao sabia muito desses termos burocraticos, mas intriguei-me
sobre 0 quao bem ela falara de mim para Cristina.

- Ela fala de mim? Isso nao é, tipo... ilegal?

Cristina riu, forcadamente.

- Fala em um sentido geral. Nao fala de nada especifico. S6 diz que te
acha especial, quando mencionei que estava comegando a fazer amizade
com voce.

Eu nunca mencionei para Antoénia como eu estava criando uma ami-
zade com Cristina. Me senti uma péssima amiga por as satisfacdes e as
emogoes nao serem igualmente reciprocas entre nos.

Ou talvez eram.

Mas eu nao sou faladora o suficiente para me for¢ar a me apresentar
com entusiasmo necessario para que saibam exatamente o que ando sen-
tindo sobre determinado alguém.
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- 56 isso?

- Calma, Olivia. Ela nao esta falando nada de vocé para mim, fique
tranquila.

O que tirava minha tranquilidade nao era o fato dela falar ou deixar de
falar algo ao meu respeito. Eu sé queria saber o que essa Antonia tinha co-
migo em me ver de tao especial assim, e nao ver isso em outras pacientes
na qual ela atendia. Ela podia ter essa visdo com quase todas talvez, nunca
saberei ao certo. Mas a mente pesava 20 maximo.

- Porque? Esta com medo? Tem algum segredo que esconde de mim? —
Eu desconheci seu interrogatério; nao entendi se ela estava brincando ou
se perguntou com a intengao que eu respondesse.

Me mantive ilesa, calada.

Ela me olhava compulsoriamente. Deve estar estranhando a minha
falta de resposta. Continuei muda, para nao parar a impressao exata €
assertiva de que eu tinha algo a esconder. Bom, eu creio que eu nao tinha.
Mas ela iria sentir uma falta de confianca na minha pessoa, e eu temia isso.
Eu temia isso em quase todas as pessoas que cruzavam minha vida e me
marcavam de alguma forma. A falta de confianca em mim indicava uma
falta de carater, ou algum erro na qual eu tivesse cometido que poderia ter
mudado alguma vida secundaria. Eu me analisava sempre que podia, eu
fazia meu lado correto e puritano bater no lado alienando e anti-humano
que, bem intrinseco, que por puro egoismo nao me permitia mostra-lo
para ninguém. Mesmo eu niao conseguindo lembrar de algo que eu ja te-
nha feito que pudesse ter destrocado alguém tio 4 fundo, a preocupagao
vinha 4 tona de pensar em mim como uma aberragdo 4 ser extinta.

Eu poderia estar delirando. Eu poderia estar achando que estatia sendo
esse local que estava me transformando em alguém delirante. Mas eu ja
tive esses delirios antes, fora de uma clinica — que por sinal, os problemas
daqui ndo eram as internaveis, era quem internava. Se depender dos que
internam, as que foram internadas apodrecerdo aqui, sem mais ou menos.
Morrer dentro de uma clinica podre como essa, onde nos tratam como
lixos humanos deve se igualar a morrer dentro de uma penitenciaria. Eu
nunca fui presa, mas a sensagao que eu estava sentindo poderia se igualar.

Encarcerada. Cercada de pessoas nas quais tenho que me ver na obri-
gacao de conviver. Os direitos e a justica nao existem dentro de lugares
Como esses.
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- Nio importa se tem ou nao. Vou respeitar sua vontade se ndo quiser
dizer.

Eu continuava minha linha de raciocinio internamente enquanto ela
continuava a falar. Eu estou vendo uma pessoa na minha frente. O que
poderia nos definir como sendo loucura ou nao o que pensamos, € como
agimos de acordo com nosso pensar? Quem tinha um dicionario sobre
loucuras? Eu poderia considerar algo como loucura. Ana poderia con-
siderar outra coisa, que nao ela. Cristina poderia considerar outra, bem
distante da minha ideia e da de Ana, e por af vai. Percebi que nada disso
fazia sentido. Nada nunca fez sentido, na realidade da ideia profunda do
meu cérebro, eu tinha consciéncia disso desde a infancia.

O sentido se perde quando pensamos que algo tem sentido. Quando eu
vejo o sentido, no mesmo tempo, ele se perde no vacuo do espago. Mesmo
tendo essas viagens mentais, eu tomava as atitudes no mecanico, pois o
sentido nao havia.

Eu me virei e tentei dormi.

Cristina disse:

- S6 espero que esse segredo nao esteja te matando por dentro.

Mentiras e mais mentiras. Era isso que eu ouvia sem ouvi-la muito bem.
Era isso que eu ouvia Denise falar pelo telefone. Eu nem sei porque aten-
di essa ligacdo, em primeiro lugar. Eu queria ter me priorizado o quanto
antes, e nao ter me levado por estupidas tentagdes impetuosas. Mas como
se priorizar quando tudo o que vocé tem sao essas desesperadas sensacoes
que comem toda a sua autoestima? Como cupins ambiciosos, eles se apos-
savam. Estavam com fome de tudo que nutrisse algo bom dentro de mim.

Eu nio sabia como era o inferno, mas provavelmente ele deve ser um
estado de espirito. Nao ¢ um lugar quente, e infestado de chamas. Ele deve
estar acontecendo dentro de mim. E o diabo era a minha consciéncia;
infelizmente, impune.

- Eu ndo quero visitas suas. — Eu lhe respondi com palavras quase eva-
poradas pela voz.

Suas explicagdes pareciam tio bobas que quase vomitei no chio do
corredor onde eu me encontrava em pé, parada, estendida ao telefone.
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Quando algo de falso ou que requer um certo ar de invengdo para sait,
surgia-me um asco e vertigens pairavam minha visio repentinamente. Era
0 que acontecia agora.

Eu quase nunca a via irritada com acontecimentos, nao importa quais
graves e sérios sejam esses acontecimentos. Mas dessa vez, nao foi mais
passiva em seus argumentos.

- Vocé esta do lado de dentro, é a parte mais fraca da relagao. Vocé nao
pode me impedir de vé-la.

Eu nem sei porque ela se mostrava tao desesperada para saciar o dese-
jo de me ver. Talvez para estar com a consciéncia menos pesada com ela
mesma por ter me jogado aqui dentro.

- Olha, Denise — Eu iniciei minha firmeza no dialogo, nao suportava
mais aquele ar de superioridade — Se vocé s6 quer aliviar sua consciéncia
nao precisa vim, nao vai acontecer. As coisas nao podem ser desfeitas, e eu
nao posso deixar de sentir o que eu senti.

Ela ignorava o que eu falava, e eu ouvia seus suspiros profundos de
insatisfacio do outro lado.

- Eu vou af essa semana.

- Vocé tem o livre arbitrio. Se eu me dirigir a palavra a vocé, sera algo
fora do meu limite.

- Olivia, deixa de ser crian¢a. Porque insiste em evitar as conversas
assim?

- Criangar — Eu gritei, a repetindo. O corredor todo olhava para mim.

No mesmo momento, apareceram duas enfermeiras, se posicionando
ao meu lado, para certificarem-se que eu nao safa do meu controle e perca
a cabec¢a, como acham que Ana deve ter perdido.

- Orgulho, imaturidade. Sei que esta sendo dificil para vocé af, mas evi-
tar as conversas que podem deixar claro os assuntos e as magoas podem
amenizar um pouco, nao vai adiantar. Nao vai adiantar fugir delas.

Eu 1i desesperadamente. Como alguém que quer chorar, mas o choro
se transforma em riso nervoso. Tudo que me restava ¢ a ironia.

- Dificil? Acho que usou um termo pesado. E uma vida boa aqui, até
consigo ter um pouco de privacidade. Sabe, quando estou indo até a pri-
vada.

- Por isso quero lhe ver. Queria que confiasse mais em mim. Mas vocé
esta sempre presa nesse circulo de paranoias que inventa.
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Ela desligou. Aleatoriamente.

Como ¢ se sentir apaixonada por alguém e esse alguém ter te jogado
nesse pog¢o sujo de confusdes, traumas, experiéncias horrorosas e mesmo
assim ainda nao entender do porqué se sentir dessa forma para com uma
pessoa assim. Eu poderia ter criado uma aversio por ela, ou algum grau
de nojo.

Mas nao.

Eu me surpreendi comigo mesma quando me achei em um estado di-
ferenciado do comum. Nao conseguia sentir nada por ela, sendo coisas
boas. E aquilo dofa. Eu quase sentia uma mao invisivel apertando meu
seio direito. A dor emocional passa para o fisico como um gelo se derrete
facilmente e se transforma em estado liquido.

Mas eu iria desistir dela, de forma ou de outra. Eu odiava jogos de re-
lacionamento, nunca consegui estabilizar meu emocional a essa condi¢ao
precaria de se relacionar com alguém. E eu nio podia estar em um agora,
pois estou em uma clinica psiquiatrica. Eu era dura e rude comigo mesma
em rela¢do a verdade, eu permitia incansavelmente que ela me engolisse,
sem pena, sem pensar, sem pesar.

Quando alguém diz que o amor dofa possivelmente deve ser essa con-
tradi¢ao louca que perpetua os pensamentos. SO conseguir sentir coisas
boas por alguém que te fez tao mal. Aquilo dofa. Acho que isso é amor.

Na verdade, eu nao poderia fazer um discurso sobre o que ¢ o amor
pois isso foi um rétulo inventado por homens. Sio inimeros rétulos so-
bre o amor na qual eu pegaria um e usaria como minha crenga sobre o
que seria 0 amor e me prender a isso. Todos os nossos pensamentos sao
rotulados, e 0 amor ¢ o principal deles. Eu sei que era algo bom e puro,
mas qualquer outra cabe¢a poderia transforma-lo no pior sentimento do
mundo. Vai saber.

Eu queria inventar minha propria verdade e acreditar nela. S6 assim
sera possivel plenamente e bem. Na teoria, eu pensava sobre isso ser o
correto. Mas na pratica, o aplique dos pensamentos se torna mais doloro-
so e - como se fosse computadorizado — cheio de espinhos. Eu nao estava
em uma posi¢do em saber se eu sentia algo bom ou ruim, eu me encon-
trava presa, concentrada apenas na minha propria sobrevivéncia. Pensar
se eu estava bem ou mal era um luxo na qual eu evitava. Um luxo de
pensamento, se posso me permitir chamar dessa forma. Se eu me permito
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chamar dessa forma, direi que sou uma eterna luxuosa mental. Nunca
fui pobre de espirito, quanto mais da cabega. Influenciavel nunca, sempre
firme aos meus pontos. Mas acontece quem era como eu, teria um prego
a pagar. Quem ¢ fiel demais sempre tem um preco 4 pagar. E esse preco ¢é
comigo mesma. A tragédia da dor interna. Isso ninguém tiraria de mim, e
exatamente por ninguém conseguir tira-la que apenas eu teria a capacidade
de remové-la.

Eu ndo sei como eu teria estruturas para vé-la. Eu ndo tinha. E essas
estruturas, tanto fisicas quanto psicolégicas, nao existiam mais. Tinham
desaparecido aqui dentro. Eu me habituei a vé-la sempre com um rosto
muito feliz, delicado e carismatico. Agora ela ird ver uma face na qual ela
nunca viu antes, durante sete anos de convivéncia. Um rosto morto, fune-
bre e carrasco. Todos os sentimentos por dentro refletiam na minha expressao
facial, ela veria isso logo quando me visse. Creio que o susto ird atormenta-la
por alguns minutos. Ira analisar minha expressao, o canto da minha boca, a
bolsa embaixo dos meus olhos, a minha cabega; para depois falar algo digno
de pena. Ela nio teria coragem de me tirar daqui, mesmo observando meu
estado calamitoso. Seria uma responsabilidade na qual ela quis se livrar, e con-
seguiu. Como ¢ desgastante pensar em mim mesma, uma pessoa de carne e
0850, COMO UM peso a ser carregado nas costas de alguém.

Isso era triste. Nao era para isso que eu estava aqui.

O banheiro pela madrugada era sempre muito tranquilo. Nunca tinha
nenhuma mulher perambulando por aquelas areas fedidas. E isso para
mim era 6timo, sempre. Ja tinha se tornado um pouco da minha rotina
vim para o banheiro pela madrugada aproveitar um pouco minha soli-
dao. O tnico horario e espago aonde eu poderia estar completamente 2
s6s comigo mesma. Sem interrupcdes. E claro, por vezes entravam certas
mulheres para completar suas necessidades do dia a dia, mas quase sonam-
bulas, adormecidas; quase nao me notavam.

Eu olhava para o meu rosto no espelho analisando todos os detalhes
das minhas injdrias faciais. Tinham crescido trés espinhas gigantescas, sem
dar-me conta. Uma no queixo, uma logo em cima do bugo, e outra no natiz.
Trés areas bem visiveis para qualquer um olhar de perto a asquerosidade. Ele
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estava com uma oleosidade exacerbada também, desde que cheguei aqui,
minha pele estava mais palida, e por todas as partes dos meus bragos e
maos, as veias se ressaltavam, quase sem o tecido oleoso da pele. Eu tinha
emagrecido. Meu rosto comegou a modificar-se intensamente; como se eu
tivesse voltado 4 puberdade.

Olhei para a minha cabeca e como meu cabelo ja tinha crescido tao ra-
pido desde que o raspei. A sensagao foi tao libertadora que eu ja tinha me
dado conta da imensa vontade de raspa-lo novamente. Mas por aqui nao
devia ter nada com que eu pudesse fazé-lo. Ao mesmo tempo em que eu
gostava de ver meus cachos se formando em minha cabega, com ela nua;
o sentimento era outro, e diferente: era um éxtase, um alivio, uma gléria
sem nunca ninguém ter me dito que era gloria. E nunca diziam. Essa des-
coberta era destinada ao interior do proprio eu. Como iriamos nos libertar
de nossas amarras? Ninguém nunca sabe ao certo quando o pensamento
insiste em ser superficial. A superficie ndo mostra o outro lado da moeda,
nao mostra a raiz podre da arvore. E era algo que me corrofa. Eu ndo que-
ria passar por tudo isso completamente sozinha. Mas creio que tudo isso
nao era questio de querer. Se eu tinha algo em mente, eu corria por mim
mesma desse algo, pois a mente é minha e eu decido os limites até aonde
ela ira chegar. Mas a forga de se ter que pesar todas as vitdrias incertas em
solitude me trazia um desagradavel aperto no peito.

Me sentei no chao do banheiro e olhei diretamente para minha frente.
Um dos boxes do banheiro, um vaso sanitario com a tampa aberta. A
parede estava toda descascada. Aquele prédio era bem antigo, nao tinha
suporte nenhum. As mulheres frequentemente estavam doentes por aqui,
o maximo que faziam era dar um comprimido para elas de alguma coisa
e bota-las para dormir profundamente, acordando quase um dia depois.
Ainda grogues. Como ninguém tinha responsabilidade por ninguém nesse
local, me peguei pensando se eu deveria agir como alguém com quem nao
tivesse responsabilidade nenhuma sob ninguém também. Era duro, mas
o processo de mudanga pessoal muitas vezes era endurecer o ser. Nao
era uma mudanga pessoal recomendavel, mas alguns optam pelo caminho
mais facil e menos espinhoso. Quando Denise viesse me ver, eu estaria
pronta para encara-la, de fato. Mas com outra expressao, diferente dessa.

Por isso eu gostava de ter um espelho. Ele é um treinador muito bom
se vocé quiser inibir verdades possiveis de ser ditas com um olhar mais
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agucado. Eu detestava o esconder. De um olhar até uma camisa velha sem
muita importancia. O esconder ndao era muito amiga da minha esséncia.
Sentia-me mal por ter a necessidade de omitir ocasioes inadequadas.

Estava um siléncio tao aconchegante dentro do banheiro, e uma venta-
nia tdo penetrante que tinha perdido minha vontade de voltar ao quarto,
para dormir ld. E Cristina poderia estar acordada a essa hora, e muito
provavelmente terfamos mais minutos de conversas e todo o meu sono de
agora iria se dissipar. A sonoléncia veio, junto com uma saudade inespera-
da de Janaina e Miguel. Me perguntava como ela devia estar, preso dentro
daquela jaula. Nada bem. Assim como eu. Queria lhe pedir perdao pela
minha falta de compreensiao muitas vezes para com ele. Nao queria que
nosso afastamento tivesse sido dessa forma tao fatal e ogra. Agora eu sé
esperaria que o tempo pudesse curar nossas feridas.

O vento vindo da janela ao lado da porta me fazia fechar os olhos deva-
gar. Pensei em adormecer ali mesmo. Mas por consequéncia, eu teria uma
noite mal dormida e seria recebida pela manha pelas mulheres com chutes
e pontapés por eu estar no caminho das mesmas para as duchas, onde sao
loucas para serem as primeiras a se ensaboarem. Existia um tempo deter-
minado para tomar banho ali, eu compreendo, mas todos os dias restavam
mais ou menos vinte minutos com todas as duchas vazias. Eu nao tinha
ciéncia necessaria para entender a pressa, a agressao e a raiva. Mesmo em
um lugar como esse, nao me sentia pronta para agir dessa forma. Se eu ti-
vesse aqui por muitos anos, como algumas estao, eu s6 me cansaria e nada
mais importaria, eu ndo me deixaria ser transformada por um monstro.

Cada um possui a sua visao de ver o mundo. Eu sei. Essa era a minha.
Eu nio iria superiorizar meu modo de enxergar. Mas eu nao gostaria, e
nem merecia receber agressoes logo pela manha. Um estado pos-sono.

Eu nao gostaria mesmo. Eu juro, do fundo do meu coragao, eu nao sou
masoquista.

Mas adormeci ali mesmo. Deitei no chdo e a dorméncia me atingiu.
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Acordei. Algumas mulheres passavam por cima de mim, e algum pé
tinha chutado minhas pernas, fazendo elas se movimentarem. Acordei de
susto, nao naturalmente, pelo barulho e gritos sequenciados de todas dis-
cutindo sobre um assunto indeterminado. Eu tinha adormecido com a
ventania da madrugada, mas acordei pingando de suor, parecia que eu
tinha descido alguns graus para o inferno. O calor insuportavel talvez seja
o motivo de alguma discussao do outro lado da parede, onde as duchas
estavam lotadas agora.

Uma delas me cutucou no ombro, no chio, aonde eu ainda me encon-
trara deitada, de olhos fechados. Abri os olhos, estranhando.

- Vocé ¢ Olivia?

Eu me comuniquei, mas sem verbalizar absolutamente nada. A mulher
era gigante, loira, com o cabelo desgrenhado, tinha um andar bem mascu-
lino. Ela fez uma indicagdo com a mao para mim. Pediu para eu segui-la
até o lado de fora do banheiro. Tive um pouco de medo. Aquelas mulheres
normalmente nao conversavam comigo, quer dizer, ndo para me chamar
para conversar isoladamente, dessa forma. Mas fui mesmo assim.

Levantei rapidamente, empurrando algumas mocas em pés e um pouco
desacordadas. Ela andava logo em minha frente, olhou para mim para cer-
tificar-se se eu estaria mesmo atras dela. E olhava com um ar de asco, meio
sem importancia. Seus olhos eram extremamente caidos, como quem nao
se deixa surpreender-se por nada em seu caminho. E ela olhara cada vez
mais, até que chegamos em uma localidade onde estavam todas as enfer-
meiras. Uma delas veio a0 meu encontro.

- Olivia?

Eu franzi o cenho, cruzei os bracos e, sem entender muito bem a situa-
¢ao. O nervosismo em mim veio 4 tona.

- Vocé nao estranhou sua colega de quarto nao ter dormido com vocé
essa noite?

Eu respondi, quase sem voz. Ela ndo queria sair, minha garganta estava
se criando um emaranhado de nés.
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- Eu ndo dormi no meu quarto de ontem para hoje. — Eu gaguejei.

Eu toquei com minha mao direita no meu rosto, o suor estava tomando
conta da minha pele. Eu nao tinha mais controle sob meu estado corpo-
ral. Comecei a tocar na minha cabega e no meu pescogo repetidas vezes.
Enquanto alguém nio me falava o ocorrido, nao tinha como me melhorar.
A enfermeira seguiu até as outras para conversarem, e sussurravam. Nao
paravam de sussurrar. Aquilo comegara, aos poucos, a me embrutecer. As
vertigens comec¢avam e eu so tinha vontade de gritar. Eu sei, isso ia piorar
o lugar na qual me encontrara.

Elas me olhavam demasiadamente. Elas podem ter pensado que eu
poderia ter feito algo com ela, pelo fato deu ter gaguejado e ter ficado
em estado nervoso. Se elas pensavam isso de mim, entdo nunca haviam
conhecido uma pessoa tao ansiosa. E o trabalho delas era cuidar de mulhe-
res loucas, instaveis. O pensamento delas nao poderia ser tao limitado ao
ponto de achar, sem quase fatos nenhum, que eu tinha feito alguma coisa
de tao terrivel. Mas eu observava seus rostos. Eram penosos, desesperan-
¢oso0s e tristes, nao investigativos ou de quem suspeitava.

Comecei a praticar a respiragao profunda. Eu nao estava em um lugar
inseguro, onde nao haveria ajudas se eu comegasse a passar mal ou des-
maiar de fronte a uma situacao de desaparecimento de alguém. O alguém
na qual dividia o quarto comigo. Mas ela poderia ter fugido também, eu
nao duvidaria se ela tivesse conseguido fugir. A conhecendo, eu saberia de
seus planos, sempre muito suscetfveis.

Depois de tanta espera, uma delas veio novamente a0 meu encontro.
Nao foi a primeira que veio. Veio outra, com um olhar assustado. Parecia
ter medo de mim.

- Me desculpe.

Nao entendi do porqué ela estar se desculpando. Comecei a mostrar
um semblante de desentendida. Ela também parecia nervosa. Ela desviava
o olhar diversas vezes, até que se fixou em mim por completo.

- Encontramos ela morta hoje, no espaco aberto, do lado de fora. Sua
cabeca estava aberta, e o sangue cobriu toda a grama verde do patio. Eu
nao sei se vocés eram proximas, mas do mesmo modo, ¢ importante rela-
tar o que aconteceu. Voce sabe de alguém que poderia ter feito isso?

Enquanto ela falava, e me perguntava, eu fui perdendo meus sentidos,
e beirando 4s tonturas.
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Eu achei uma amiga. Mas ela nao foi o bastante para se manter aqui. Eu
nao respondi a enfermeira, apenas saf andando em dire¢ao ao meu quarto.
E ela me chamava pelo meu nome, desesperadamente. Eu nao ouvia.

Entrei no meu quarto e deitei em sua cama, bem devagar. Sentindo
toda a sua presenca aqui ainda. Ouvindo sua voz, e sentindo seu cheiro no
travesseiro.

Arranquei um pedago de papel de uma de suas revistas em branco, e
lhe escrevi:

Cristina, porqué me abandonon aqui sozinha? Tudo ¢ tao cruel e denso. A morte
¢ cruel, mas ndo tanto quanto a vida. Me perdoe pela sua chegada tao inoportuna e
interrompida para o outro lado. Te amei. O nutrir por ti ¢ 56 amor. Foi apenas um més
ao teu lado, mas o tempo € nada quando o divino vem e nos marca. Tem coisas que vém
e por um segundo nos atinge, como um raio. Sobreviverei, se assin for.

Von te regar com pag em meus pensamentos.

Coloquei esse pedaco embaixo de seu travesseiro e adormeci, o que
nao tinha adormecido no banheiro, adormeci aqui. Eu colocara ali, como
se estivesse plantando uma semente. E na verdade, eu estava. Nada era tio
real como uma semente metaférica dessa.

Me cobri com seu cobertor marrom, e minhas lagrimas encharcaram
seu travesseiro. Eram tempos chuvosos. E eu vi. Comegou a chover. Abri
a janela para deixar a brisa entrar e continuei deitada.

Como um orgasmo sexual, me deixei levemente ser levada ao éxtase
da dor. E sentia, sentia, sentia, até a dor se transmutar. Até nao parecer
mais dor.

Meus olhos acordaram tao inchados que eu mal conseguia deixa-los
abertos na consulta com Antonia. Talvez ela tenha pensado o motivo do
inchago dos meus olhos quando me olhou. Ela também nio tinha verbali-
zado sequer uma silaba, por menor que seja. Ela demonstrava uma forma
de cansaco, nio como a minha, com tanta dor e o vazio dilacerado me
comendo até as entranhas. Mas como um cansago mais de quem tivesse
feito um esforco além do normal para se chegar aonde esta.
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No comego da consulta, ela sempre escrevia em sua caderneta coisas
nas quais eu nao fazia ideia do que eram. Mas nao importa, eu nao me
interessava em saber. Eram tempos de mudangas agora. Cristina tinha fa-
lecido, mas eu ainda iria tentar furtar seu telefone ao lado da mesa aonde
ela escrevia. Ela largou a caneta e me olhou.

- Todos nés aqui s6 estamos tentando te ajudar. Vocé tem consciéncia
disso?

O que minha consciéncia dizia, era muito dificil de seguir, tendo em
vista que nao sou uma pessoa consciente o suficiente para viver em cida-
dania, ja que eu estava em um manicomio. Como ela me perguntara isso se
nem ela mesmo leva a sério minha prépria consciéncia?

- Eu achava que minha consciéncia nao era levada a sério. Nao é por
isso que estou aqui? Porque sou louca?

- Ela ¢ levada a sério. Mais do que o normal.

Ignorei sua resposta com uma outra pergunta.

- Todos nés quem?

- Os responsaveis por esse estabelecimento, Olivia. Para te assegurar que
todas voces ficardo sas e salvas, apesar do infelicitado acontecido de hoje.

Coloquei as maos nos olhos e abaixei a cabega. Senti algumas lagrimas
descendo e as segurei, 0 maximo que pude. Mas o choro era perceptivel,
pois o solugo foi aumentando cada vez mais.

- Vocés descobriram quem fez isso? — Eu falava enquanto chorava.

- Ainda nao. Mas estamos no processo.

Eu ja sabia como isso iria terminar. Ninguém saberia nunca quem fez
isso e ficaria por isso mesmo. Tomara que o marido dela seja rico e proces-
se esse lugar para eles deixarem de ser tao irresponsaveis com a morte de
alguém. Se o mundo é movido a dinheiro, eles s6 se moveriam se houvesse
a falta do dinheiro. Eles se desesperam quando veem algo com muito di-
nheiro os injuriando de tal forma. Nao existia processo. Ninguém estava
nesse processo. A morte dela seria um descaso na vida de quem trabalha
aqui, creio que s6 foi importante para a enfermeira que veio me dar a no-
ticia, pela sua expressao de desespero, ela provavelmente deve ter visto ela
morta e seu sangue derramado no patio.

E sempre gritante ver alguém morto pela primeira vez, bem na sua
frente. B paralisante e te choca, ndo importando que tipo de pessoa vocé
¢ ou 0 que voc¢ se considera.
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Antonia parecia estar com a cabeg¢a em outro lugar. Olhava seu telefone
de quinze em quinze minutos e me olhava para certificar-se de que eu nao
estava achando nada estranho em seu comportamento compulsério com
seu telefone.

Eu tirei a mao do rosto e limpei as lagrimas. O momento do choro ja
passara e agora me concentrava nela, como uma detetive. E de arrumar
um jeito de olhar seu telefone. Ela encheu seus pulmoes de ar, e abriu a
boca para falar. Se percebeu um tempo muda, e depois falou:

- Eu nunca te perguntei, mas... — Ela parou novamente.

Eu estava esperando, muito calma, sua pergunta.

- Porque vocé se veste assim? — Ela apontou a caneta para a minha
vestimenta.

Mas que pergunta mais indelicada para uma psiquiatra perguntar. Eu
estranhei. Eu poderia reclamar, dizendo que era algo pessoal meu, para
ela ndo se intrometer. Mas tudo que era pessoal meu eu contava para ela,
entdo esses argumentos comuns ja niao adiantavam tanto assim quando
vocé se encontra em um consultério psiquiatrico.

Estranhei também o fato dela ter perguntando isso em uma hora ino-
portuna. Falavamos sobre a morte de Cristina, por que ela puxara esse
questionamento? Agora nao era mais sobre mim, era sobre ela. Se eu nao
me sentia confortavel para falar sobre isso, era desimportante. Ela é quem
queria saber.

- Se importa se eu ndo quiser falar? — Fui um pouco arrogante.

- Bom, seria importante. Para uma mulher querer se vestir de forma tao
masculina, talvez descobrirfamos outras feridas mais profundas em vocé.

Aquele papo ja estava me soando preconceituoso. A raiva comegou a
subir espontaneamente. Eu sou como um cio farejador nessas espécies de
confronto, o cheiro que sinto ja indica o que esta por vir.

- Porque esta mudando de assunto? — Eu continuei — Nao ¢é a hora.
Minha colega de quarto acaba de morrer e vocés fingem se importar com
isso para passar uma boa impressao.

- O fato de voce estar tao irritada tem a ver com a morte da sua mae?

Agora ela jogou uma pega de um quebra-cabegas totalmente diferente
do que estavamos jogando, s6 para completar o desembaracado jogo da
piada do luto versus o motivo do meu luto. Luto tem que ter motivo? Ago-
ra eu achava que a louca aqui era ela. Uma pessoa que eu conhecia morreu.
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Nao esta mais aqui. Fiquei sentida, mal. S6 isso. O que a minha mae tem a
ver com issor Ela s6 queria tocar em mais uma ferida minha para observar
minha reagio. Nesses momentos, quem nio seria louco? E bem provavel
que qualquer sinal de raiva que eu dé, ela considere isso severamente para
me prender em uma cama com cordas e me tratar com algum espécime
de choque.

- Eu ndo sei como vocé conseguiu conectar essas duas coisas para fazer
algum sentido na sua cabeca.

Eu ja nao olhava mais para ela. Agora minhas visoes eram a parede
com uma pintura de alguém nio identificado, ou o chdo de granizo, muito
bem limpo por sinal. Se eu olhasse para ela agora me daria uma repulsa.
Eu tinha perdido todo o sentimento inicial que eu tinha por ela quando
comecei minhas sessoes. Ela comecou a se mostrar alguém multifacetado
para mim. Alguém nio digno de confianga, como se comentasse por af
segredos dos seus pacientes. Mas lembro do que Cristina me disse, que
ela gostava muito de mim, além do normal. E desde entio tive o estranho
receio dela sair por af dizendo sobre minha vida com as pessoas.

Alguém bateu na porta umas trés vezes. Depois da quarta vez, Antonia
respondeu para a pessoa entrar. Era uma enfermeira. A mais segura de si,
a que comandava praticamente tudo nas redondezas. O restante delas s6
fazia checar, todas muito fracas e com medo achando que somos umas
loucas que vao assassina-las. Inexperientes. Pelo menos, foi assim como
eu enxerguei desde que me adentrei para esse pequeno mundo estranho.

Ela chamou Antbnia, com muita firmeza em sua certeza de interrom-
pe-la durante uma consulta. Parecia ser algo sério.

Ela saiu, sem olhar para tras, me deixando sozinha no consultorio. Ela
nao estava prestando muita atengao em mim hoje, eu ja tinha percebido.
Eu gostava disso. Me enojava essa aten¢ao exacerbada e atenta para mim
sem parar um segundo sequer. Ela olhava para mim, sem piscar, em quase
todas as sessdes. Isso me assustava um pouco, me incomodava. Era uma
analise de todas as minhas falas, gestos, atos. Sentia-me espionada em uma
sala onde eu poderia me sentir segura, sem todas essas pressoes psicologi-
cas como essa leitura corporal forcada.

Olhei para a frente. Uma lampada metaférica se acendeu na minha
mente, no mesmo minuto em que olhei para frente. Ela tinha deixado
seu telefone ali em cima. Parecia algo predestinado para acontecer. Minha
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raiva foi esquecendo-se de si a0s poucos e a alegria da curiosidade tomou
conta de mim. Antes que eu pudesse pega-lo, observei muito bem o silén-
cio presente no consultério. Ouvi muito bem, me certificando de nao estar
ouvindo passos chegando.

Fui bem rapida e o agarrei.

Abti seu visor e fui direto para as mensagens. Tinham inimeras com
o numero intitulado no telefone por “amor”. Eu ri baixinho. Imaginar a
vida amorosa da minha psiquiatria era algo engrado para mim, pois foi
algo nunca antes adentrado na minha imagina¢ao. Nao ri nem por achar,
de fato, engracado, foi até um certo contentamento em ter descoberto
finalmente quem era o homem na qual ela se relacionava, e se era mesmo
o que estava internado aqui nesse manicomio, como Cristina tinha dito.

Eu abri algumas mensagens, as lia rapidamente, e notava algo estranho.
Estranho nao: perturbador, assustador. Me intrigou absurdamente e co-
mecei a tremet.

Quase todas as mensagens falavam sobre mim.

Uma certeza eu tinha: a da minha certeza. Ela nio era alguém digna de
confianca. Mas me intrigava o fato dela falar tanto de mim para esse ho-
mem. E eu tirei a prova de que era ele agora. Ele era um louco, que estava
internado aqui, tinha essa informacdo na trigésima quinta mensagem do
dia de ontem. Eles conversavam muito, nao conseguia acompanhar tudo
muito bem.

Eu nido me sentia bem em estar alfinetando a vida pessoal de terceiros,
principalmente de uma profissional. Eu tinha ciéncia de que isso iria me
levar a maus caminhos. Principalmente se ela entrasse aqui na sala agora e
me visse com seu telefone em maos. Me assustei com a ideia, mas a0 mes-
mo a adrenalina me pedia para nao parar de olhar até descobrir do porqué
o falar tanto de mim. Fui abaixando cada vez mais as mensagens.

Nada. Estavam falando sobre o sexo deles. Fiz uma fisionomia de nojo
para mim mesma. Continuei a procurar incansavelmente, mais uma vez,
como quem se estridulava em gemidos de dor.

Achei algo importante. Ela o chamava pelo nome. Abri a mensagem.
Heitor. Heitor? Esse nome me era traumatizante familiar.

Eu quase desfaleci. Sem rea¢des, eu li a mensagem, mais de duas vezes,
vendo se cabia em mim a realidade tao irrevogavel:
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“Mas nao ¢ sua filha, Heitor?
Precisa falar com ela.

»

Eu conbeco tudo aqui, poderia armar um plano de vocés se verem.

Nao. Eu nao queria vé-lo. Meu coragao bateu muito forte e depressa,
deixando o telefone cair no chao. Ouvi o barulho de estrondo. Nao olhei
direito para ver se ele estava inteiro. Eu s6 queria me certificar que eu es-
tava inteira.

A ansiedade me atracava com um aperto tao assassino que sempre me
sentia na hora de partir daqui quando ela chegava. E era isso que eu queria
fazer agora.

Partir. Sumir. Evaporar.

Comecei a ouvir passos vindo em dire¢cao ao consultério. Como se
esses passos estivessem sendo pisados em cima de mim. Como se a minha
cabeca fosse o chao na qual os passos constantemente pisavam. Era Anto-
nia, entrou na sala pedindo desculpas por ter saido depressa. Ela me disse
que tinham achado uma suspeita de quem poderia ter a matado. Algum
homem na qual ela se encontrava as escondidas durante a noite.

Eu sentia ela do meu lado, olhando para mim e para meu estado. Ela
olhou o celular no chio. Eu a fitei, ela franzindo o cenho, apontou para o
telefone, muito confusa. Ela ja se encontrava enfurecida, e eu ainda nao
tinha aberto a boca para falar um som. Nio tive tempo necessario para
falar se ndo para minha alma presenciar meu proprio desmaio.

Novamente, eu estava me matando aos poucos sem perceber. Nao seria
melhor acabar logo com isso?

- Olivia Rios, vocé tem visita.

Uma mulher muito estranha, na qual nao era enfermeira nenhuma, veio
me dar esse aviso no horario de almoco, na frente de todas as mulheres,
aparentemente ainda enfurecidas com o caso da morte de Cristina. Pro-
vavelmente pensando que poderia ter sido com elas e ninguém concebeu
nenhuma motivagao necessaria para investigar isso. Sem preocupagoes,
sem peso na consciéncia. Como conseguiam, essas autoridades, viverem
assim? Tudo esta tio no mecanico que os proprios se esquecem de quem
sa0. Pelo menos quando trabalham, devem esquecer.
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Eu nio me retirei da sala de estar imediatamente. Ainda permaneci ali,
finalizando meu prato de macarrao fora da validade. Estava bem ruim e
velho, como as comidas daqui, mas o importante era colocar para dentro.
Nao queria que minha morte fosse se dada a falta de comida e desnutri¢ao.

Peguei meu prato vazio e o deixei perto das bancas do lixo. Fui até a
sala de visitas, andando bem devagar. Avistei Denise de longe. Ela nao me
viu. Mas eu estava a vendo e parecia, novamente, uma das mulheres mais
lindas do mundo para mim. Mais uma vez, nao queria me sentir. Odiava
me sentir assim por alguém onde tal sentimento nao era capaz de ser re-
ciproco. Nao mais. Mas eu sentia mesmo assim, pois todos eles circulam
internamente em sentidos involuntarios e espontaneos. A espontaneidade
fazia parte desse conjunto de sensagoes extasiadas do sentir tao latejante,
e lateja como um timpano inflamado. De ter visto seu rosto agora me deu
vontade de voltar. Mas o contexto agora era outro. Eu era uma louca, cla
era uma sa. Isso era um impedimento e um abismo socializado. E o ran-
cor ainda se protegia por dentro, ainda se guardava, nao queria ser livre
de mim. Por todo os assombros polares existentes, eu mesma me negava
a querer novamente. Mas em olhar, bem de longe, seus cabelos loiros ar-
rumados atras da orelha e seus olhos claros e azuis distraidos para com
os restantes dos visitantes, o sentimento do amor me tomava novamente.
Creio que, de longe, era tao belo e aconchegante, pois nao se podia tocar,
era meramente platonico. O platonismo tornava todo o feio em belo até
quando se tornava real e se pudesse tocar.

Eu a podia tocar agora. Eu podia, como eu queria. Mas sei que com ape-
nas um toque em sua pele clara, as manchas do passado todas voltariam, com
o passar do tempo. Talvez seja bom nio repetir o passado, eu nao sei. Eu ja
presenciei casos de pessoas que costumaram voltar para seus €xs conjugues e
anda tudo muito certo. Talvez essa nao seja a minha hora, pois foi tao pouco
tempo comparado aos casais enfaticos que ja olhei microscopicamente.

Foi pouco tempo sim. Mas o que é o tempo?

Entrei naquela sala de visitas com um olhar atento, ndo mais de pena
ou passando um sentimento de inferioridade no ar. Enquanto eu andava
até sua mesa, ela me avistou e deu um sorriso amarelo. Amargo, azedo.
Minha definicao para esses seus dentes amarelos se transparecendo tao
feroz assim foi 2 mesma: descaso. Eu sorti de volta, da mesma maneira.
Me sentei em sua frente.
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Antes de darmos qualquer palavra, havia sempre uma seguranga pas-
sando por nossas mesas, monitorando a conversa, como se nao pudésse-
mos ter nada muito intimo e préoximo. Eu evitava imaginar a puni¢ao que
eles dariam para isso.

S6 por ter um contato intimo com alguém. Contato salvador, aconche-
gante e renovador. Mas isso era papo de quem tem a cabe¢a nas nuvens.
Era capaz deu usar essa expressio com algum deles e me levarem para a
ala onde deixaram Ana.

Ela sorriu novamente. Mas dessa vez, foi mais sincero.

- Como voc¢ esta? — Ela deu um leve suspiro.

Tentou pegar a minha mao, levianamente; mas desviei.

- Eu vou esperar vocé adivinhar.

Ela revirou os olhos, delicadamente. Quase imperceptivelmente. Ela
poderia achar que eu nao percebia algumas atitudes indelicadas suas, que
nao me serviam para o momento de agora. Finalmente estavamos nos
vendo, cara-a-cara. Era um momento pouco crucial, e ela estava aqui, re-
virando os olhos. Mas eu nio iria falar mais nada. Quem fala demais acaba
nao escutando a si proprio, e eu preferi me escutar — quando ela dissesse
o que tem para me dizer.

- Ainda esta guardando rancor de mim, nao é?

- Vocé fala tao tranquilamente porque nao esta aqui dentro. Como se
sentiria se eu tivesse te colocado aqui? — Tentei parecer com que minha
pergunta fosse a menos retorica possivel.

Ela mostrou-se despreocupada. Se expressou muito naturalmente,
pondo a boca para cima e subindo as sobrancelhas.

- Eu veria como uma experiéncia mesmo. — Ela pausava seu argumento
para mostrar ainda mais tranquilidade — Se eu tivesse em sua posi¢ao.

- Eu ja estou melhor. — Eu respondi, compulsoriamente.

Ela se assustou. Arregalou os olhos, e permaneceu boquiaberta por um
tempo. B claro que eu nio estava melhor, mas isso apenas escapuliu de
mim, como um pulo de um sapo. E agora me parece que ela acreditara nis-
so fielmente. Eu nao iria retirar o que eu tinha dito, mas agora eu esperava
que ela percebesse o contrario através das minhas expressoes e linguagens
corporais. Quando alguém estd mentindo sobre um determinado assunto
importante, o 6bvio sempre se enaltecia na nossa porta.

- Mesmo? — Ela queria a certeza
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Eu creio que falei com tanta coragem e determinagao que eu poderia
fazer qualquer um acreditar.

- Pode me tirar daqui. — Com um tom autoritario, ordenei.

- Nio ¢ assim.

- E como ¢é?

- Eles percebem seu estado por ai. Se esta boa ou nao. Nao ¢ vocé me
dizendo algo que eu poderei lhe tirar, como magica.

Aqui ninguém nota ninguém. Eu achava incrivel como esse sistema
de melhora funciona. Quem iria perceber se eu tinha melhorado ou nao?
Anténia, minha psiquiatra? Ela quase nao consegue cuidar da sua propria
vida pessoal, quanto mais de tantas mulheres presas em um manicémio,
recebendo tratamento de choque e senao, deitadas e entediadas passando
seus dias entupidas de remédios para parecerem sdas quando assistentes
vem fazer uma pequena visita por aqui. Sao fachadas.

Eu mudei de assunto.

- Meu pai esta aqui.

Ela, concentrada em concertar a pulseira em seu braco, olhou para mim
no mesmo minuto, perplexa.

- Como assim? — Ela se petrificou, desentendida.

- Ele esta internado aqui.

- Como voce sabe?

- F uma longa histéria.

- Nao pode me contar?

Eu nao sei se queria contar tudo que acontecia por aqui, tudo que anda
acontecendo, e val continuar acontecendo, mesmo apos eu sair desse re-
cinto entorpecido. Nao sei quando eu sairia, mas talvez eu deveria me jun-
tar 4 Cristina. A morte poderia ser uma boa ideia. Perder todos os contatos
com o material e concreto, satisfazer-me sé no espirito. Era isso que era a
morte, uma perda material. Nao era nada demais. Mas talvez uma morte
de suicidio seja como um sexo interrompido, prestes a chegar ao climax do
gozo. S6 que nao chega, nao vai chegar; é descontinuo.

Pensei comigo se ndo sabia se a morte tirada por mim mesma seria
uma boa escolha para morrer. Talvez eu poderia pedir para alguém matar-
me, sem mais nem menos. O problema ¢ a culpa. Eu nao quetia outros
sentindo culpa por terem me tirado a vida, ndo queria que sentissem nada,
apenas. SO acabar com isso.
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Se eu contasse 4 Denise toda a historia, creio que eu acabaria contando
sobre Cristina também, e eu nao desejava. Queria que minha amizade com
ela permanecesse secreta. Sao especialidades muito raras para se falar para
qualquer um. Um dia, talvez, eu fale, mas nao agora, que seu falecimento
ainda me pesava; e eu nao sabia para onde ia o bilhete que deixei debaixo
de seu travesseiro. Se alguém jogaria no lixo, se guardariam. S6 sei que foi
posto sentimentos verdadeiros ali. E isso ndo pode ser apagado.

Me deixei contar pedagos.

- Minha psiquiatra... ela tem um caso com ele.

Denise deu risada, mas continuei falando.

- Eu peguei seu telefone sem querer enquanto ela nao estava na sala.

- Foi sem querer? — Ela brincou.

Ela questionaria com ela mesma se eu estaria mudando meus compor-
tamentos e atitudes com uma convivéncia diferenciada, pois isso nao é do
meu feitio. Pegar pertences dos outros.

Mas acontece que, vocé se deixa ser corrompida. Por habitos que nao
sa0 seus, pois aqui ndo € sua casa, nao ¢é seu lar, vocé nao se sente perten-
cida. Como agir como eu mesma em um lugar prestes a me enlouquecer?
Sem fugas; é uma prisao. O nosso tratamento aqui nao ¢ bom. Eu queria
lhe dizer todas essas coisas, mas ela nao sentiria empatia necessaria para
tomar atitudes certas para poder me locomover até o lado de fora da falsa
liberdade, o estar livre falsificado.

- E como vocé esta se sentindo com isso? — Ela agora me langava um
olhar severo.

- Nio tem o que sentir.

Deveras, sao choques de realidade. Quando choques assim acontecem,
nao tem muito o que se pensar. E se nao tem o que se pensar, nao tem
o que se sentir. Ele estava na outra ala, eu nao o via. Como ter algum
sentimento por uma situagao que nem mesmo chegou a acontecer? Nao
aconteceu, e nao quero que aconteca. Eu ndo queria mostrar meu rosto
morbido para ele, e nem o ver em seu estado mais deploravel possivel.
Antéonia me forgaria, de qualquer maneira. Eu tinha uma pouca conscién-
cia de que comportamentos profissionais sio muitas vezes potenciais de
lavagens cerebrais.

- Vocé nao quer vé-lo? Seria uma oportunidade, sabe. Nao estou di-
zendo para aceita-lo na sua vida, nem nada. Mas é uma oportunidade para
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conversar, mesmo nao tendo nada a dizer. Vocé mesma pode se arrepen-
der no futuro de nio ter tido essa conversa.

Fazia sentido o que ela falava, mas eu queria deixar meu orgulho ganhar
dessa vez. Possivelmente eu sentiria falta do que nunca fiz, da conversa
que nunca tive, assim como sinto falta de sua presenga, mesmo que me
prejudique tio amargamente no presente, por ter me feito sofrer tanto
na minha fase de crescimento. Eu me mantinha em um estado curioso e
interrogativo: sera que ele havia mudado? Eu creio que nao. Se ele tivesse
mudado, ele nio estaria internado aqui. E quem havia o internado? Sao
perguntas nas quais me encucavam, mas simultaneamente nao gostaria de
saber pelo orgulho domando meu ser por completo.

- Nio acho que seria uma boa ideia. Iam acionar sentimento ja enter-
rados em mim. — Eu levantei um suspense na voz e um ato minguante no
meu gesto.

- Vocé que sabe. Mas se minha opinido valer de alguma coisa, acho que
devia tentar vé-lo.

Esse assunto sobre meu pai ja me desconfortava. Mesmo que por al-
guns minutos, sentia minha garganta apertar e a base do chao ser removida
sem ter aonde sustentar meus pés. Eu passei a mao no rosto para tirar um
pouco a oleosidade dele. Fechei e apertei os olhos, acordando-me para a
realidade.

Instiguei um pouco o momento para falar dos meus amigos.

- Vocé tem falado com Janaina?

- Sim, encontrei ela ontem passeando pela rua.

- E como ela esta?

- Bom... — Ela pausou.

Eu detestava esse suspense e drama na fala, queria que me fossem di-
retos e objetivos.

- Entio? — Astutamente, cottei sua excitacao.

- Ela perdeu o bebeé.

Aquilo me provocou uma mistura de preocupagio com raiva. Preocu-
pac¢ao com ela, com seu estado, em como ela deveria estar. E raiva por ter
posto Miguel dentro da cadeia - agora, sem motivo algum.

Eu sou alguém que poderia eternamente viver em cima de um muro.
Pois eu ndo havia me esquecido que ele tinha tentado a matar atirando
uma bala em sua cabega. Tudo porque engravidou. Nada compensa nada.
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Talvez eu deva me esquivar de assuntos que nao tem dire¢ao especifica
e concentrar-me apenas em mim e na minha recuperagdo. Mas eu tinha
1sso. Intrometer-me me situagoes nas quais nao era comigo. Isso era entre
ambos, o que eu tinha a ver? Eu tinha a ver, pois eram meus amigos. Mas
eu estava em uma clinica, nao ha nada para se fazer.

- Faz quanto tempo?

- Creio que mais ou menos 0 mesmo tempo em que VOce esta aqui.

- Um meés e meio?

- Sim.

Isso provavelmente deve ter sido alguma entidade divina a punindo por
ter me colocado aqui dentro. A ideia foi dela, eu tinha certeza, mesmo nao
tendo perguntado a ninguém, em particular. Denise aceitara com todo o
louvor pois assim tiraria um peso excéntrico de suas costas.

Cuidar de mim devia ser o pior pesadelo para as pessoas. E eu pensava
nisso com tanta for¢a e tolerancia a0 meu pensamento, que sempre acon-
tecia como eu imaginava. Desde a minha infancia, tenho a eterna aflicao
desse sentimento apreensivo: o de nao ser cuidada como deveria. Por nin-
guém. Ninguém nunca havia se entregado para mim de jeito majestoso e
simplorio. Tudo era guiado por teias, complexidades e manipulagdes entre
relagbes pessoais.

Denise estava na minha frente e eu s6 gostaria de pergunta-la sobre
isso agora. Se ela um dia gostou de cuidar de mim. Gostou de mim. Foram
anos, mas a sensagao que tenho é que essa relagdo nunca existiu. Depois
do término, tudo parece tao vazio, como se eu tivesse voltado ao meu
estado de aprendizado infantil. Como se eu nunca tivesse me saciado da
verdade das experiéncias e evolugdes pessoais que os relacionamentos nos
dao. E eu sei que isso ¢ a unica coisa que fica: o sentimento de ter expe-
rienciado algo que te evoluiu. Mas agora, no eterno do instante, sentadas
na mesa, fitando uma a outra, eu comigo mesma nao atingia essa eterna
contemplagao universal.

Entre olhares despercebidos e monétonos, comegamos a entrar em um
clima romantico sem que nos déssemos conta. A leitura do ambiente em
que estavamos se acalmava cada vez mais, e nos entrelagamos subjetiva-
mente.

Eu abaixei minha cabeca para me manter segura no meu casulo en-
quanto eu a perguntava, honestamente:
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- Até quando vamos continuar com isso?

Me deixei levar pela minha presuncio do momento, quando ela me
quebrou instantaneamente a sensa¢ao, com sua resposta gelada e farpada:

- Nao vamos.

Eu pus meus pés no chdo no mesmo momento, € uma angustia toma-
da pela minha posse em desejar o que eu nao poderia ter agora estava se
adiando. Suas palavras me corroeram, como se houvesse cupins de demo-
licao desguarnecidos em mim, esperando eu mesma pular de um abismo
em que poderei consequentemente morrer comida por eles.

Seu olhar mesclou para um processo de pena, € eu nao aceitava mais
absorver esse sentimento de outros para comigo. Nao dessa vez, nao ago-
ra, agora que ja creio que subi tanto. Eu poderia ter me estabilizado em
lugar menor, mas eu decidi ir em frente. E pena era a ultima coisa que eu
desejaria que alguém sentisse por mim. Senti expressoes presas e enjaula-
das dentro de si, isso me fazia continuar a2 um nivel de nervosismo enot-
me. O que ela tanto escondia de mim que nao podia contar-me? Creio que
poderiamos ter criado uma relagao de amizade maior do que esses lances
de pos-termino. E para completar, além da morte de Cristina, a perda do
bebé de Janaina, e o descobrir que meu pai estava aqui, Denise me vinha
com uma grande noticia.

- Eu conheci outra pessoa.

Aquilo me paralisou e me encontrei como estatua de pedra em sua
frente. Sem reagoes. Sem lagrimas, pestanejos e lamentagSes. Nao tinha
engolido o suficiente essas quatro palavras, ou entao minha consciéncia
nao permitiu que elas penetrassem tio fortemente no campo das emo-
¢Oes, pois eu ja estava arrasada demais para poder me inventar em outro
sofrimento.

- Quando? — Eu perguntei, pois, o siléncio ja tinha se imobilizado no
fenémeno do incomodo.

- Ha muito tempo, Olivia. Desde quando estavamos prestes a rompet.
E ndo ¢ Larissa. — Ela p6s a mao no rosto, como se estivesse se lamen-
tando de alguma forma — Foi um erro que cometi ter ficado com vocé
naquela noite. Eu sinto muito por isso.

Agora eu tinha a plenitude da instancia: ela estava com pena de mim.
Como nao sentir pena de alguém nestes casos asperos de se estar compe-
netrado? Eu apertei um pouco minha boca e franzi o cenho. Nao haveria mais

218

reagdes. Nenhum choro. Eu posso adivinhar que ele ja tenha se perdido
depois de ter saido inumeras vezes de forma errada ou em horas desne-
cessarias.

Ela completou sua fala:

- Mas vocé é importante... E especial também. Faco questio de lhe
manter na minha vida.

Era uma pena. Eu ndo fazia mais essa questio. Uma aversao havia sur-
gido repentinamente depois disso. Eu sabia que ela nunca havia sido uma
pessoa honesta, nem mesmo comigo.

Ela se tornara uma pessoa completamente diferente, em questio de
segundos. Antes de me despedir, olhei em seus olhos azulados e nao en-
contrei quem eu conhecia mais.

Talvez a paixao havia desaparecido.

Pois quem eu conhecia também havia.

Antonia tinha me colocado em uma camisa de for¢a e me deixado no
espaco aberto da clinica durante um dia inteiro como puni¢ao por ter pego
seu telefone. Eu nao tinha a completa certeza se isso foi uma puni¢ao. Per-
manecer sozinha com a natureza era a melhor terapia para mim, mesmo
sem poder me mexer; eu me esforcava em encontrar a tranquilidade sem
refletir muito em meu estado fisico e como o mesmo se aparentava sob
o sufoco. Eu poderia concentrar-me na minha prépria mente durante o
contato com a natureza que tudo configurava-se.

Algumas enfermeiras percebiam meu estado natural e estabilizado na
natureza e um tempo mais tarde resolveram me prender em uma sala tran-
cada. S6 existia uma cama dura e um sanitario, com uma descarga que-
brada. O lugar me deu nojo. Mas novamente, entretive-me com minha
imaginacao, conectando-me com o lado mais puro da minha mente.

Eu tinha um forte senso de determinacio se eu quisesse. Nao era fa-
cil ter um trabalho mental pesado todos os dias, mas era por isso que eu
estava aqui até hoje. Os processos de acontecimentos sao pertinentes ao
modo como me infiltro no agora.

Eu estava em seu consultério novamente. Me parecia um momento denso,
crucial. O sentimento se fazia valer quando eu olhara todo o ambiente e seu
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modo de me olhar, novo, inédito. Potencialmente seco e grosseiro. Mas
suas palavras contradiziam suas expressoes.

Ela nio sabia que eu tinha visto suas mensagens no telefone. Tinha
davidas sobre o fato dela nem ter se perguntado sobre o acontecido. Pro-
vavelmente ela ndo me deu uma puni¢ao mais bruta pois minha crise de ansie-
dade a comoveu internamente, e novamente, a pena se dissolveu no subjetivo
de alguém, atrofiando essa energia em agoes crédulas para me comover. Ou
talvez, para eu ter a oportunidade de encontrar o lado bom no sentir pena.

Quanto mais odiamos algo, mais ela vem.

- Vocé nao tem nada a dizer sobre seu comportamento na nossa ultima
consulta?

Ela parecia manter uma raiva em sigilo. Quem poderia ter o direito de
estar com raiva entre nés duas, era eu. Eu estava presa em um manicomio,
fui levada para uma ala isolada, apenas por pegar o seu telefone e invadir
sua privacidade. Mas eu teria que engolir calada.

Ou nio.

Ou talvez ela teria que me engolir.

E me mastigar muito bem, sentindo a maciez e as pedras duras em sua
boca. Nao sei se ela iria suportar, mas eu seria como uma mae rigida no
horario de almogo com sua crianga pequena: eu ia faze-la engolir. Nao
comemos tudo que gostamos. Ela devia ter um conhecimento mais amplo
disto, melhor do que eu.

- Se tem alguém que deveria ter algo a dizer, esse alguém ¢é vocé.

Eu levantava um ar de suspense para até mesmo questionar-me sobre
meus poderes de manipulagio emocional. Ela se manteve confusa sob a
minha resposta, mas segura e assertiva sobre sua pergunta.

- Aonde quer chegar com essa historia?

Todas as possibilidades de confronto e jogos de olhares odiosos acaba-
riam agora se eu a contasse sobre a leitura das mensagens e o fato inegavel
da presenga de meu pai no mesmo local habitado por mim. Um grotesco,
sujo e substancial hospital de recuperagao mental. E claro, a sua amorosa
e estranha relagdo com ele. Na qual, até entao, esta me fazendo duvidar
sobre a pureza humana.

Nao sei se estas condi¢Oes para se viver sao letais, mas sou cumplice
de mim: dariam danos inapagaveis para meu comportamento posterior de
vida. Se ¢ que ainda terei uma vida.
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Eu falo sobre como se eu fosse viver até os setenta anos.

Eu nao pretendo chegar aos meus trinta. Por qual motivo falo com tan-
ta vaidade? Uma vaidade engarrafada em vidro, permitindo que a mesma
corte meus pés no chao possante da desesperanca.

Eu abriria o jogo para ela, e o que ela faria comigo, ou o que ira deixar
de fazer, eu nio sei. O receio me faz atravancar, e me manter em uma
realidade com meus dois pés antecedendo o momento. Possivelmente eu
posso ser uma farsa, onde acham belo me adornar para me parecer como
uma mulher forte e corajosa, e saindo daqui — com histérias de sufoco
para contar ao mundo. Mas eu mesma me via como uma farsa, e sentia-me
enraizada na estaca da percep¢ao multifacetada.

- Eu... — Relutei, e desviei o olhar, comtemplando minhas pernas cobet-
tas pela minha cal¢a azulada — Eu li as mensagens no seu telefone.

E como um sussurro, emitido quase sem voz, completei:

- Eu sei que ele esta aqui.

Lagrimas rolaram pelo meu rosto de um modo repentino. Sem né na
garganta, sem ousadias e tremores pelo corpo. S6 as vi caindo e molhan-
do minha camisa amarelada e encardida. Quando se foram quatro gotas
destas lagrimas salgadas, olhei para a frente, com medo de seu semblante.

Nao foi tdo ruim como eu esperava. Ela comoveu-se com minhas lagri-
mas e sentia uma certa vibracio necessaria de carinho e colo. Se fossemos
um pouco mais proximas, suponho que ela me abragaria para acabar com
a melancolia de ter achado um pai perdido.

Um pai assassino.

- Ele quer te ver. — Ela se ingressou no meu estado de tristeza e lamen-
to, adornando toda sua raiva com brandura de fronte a mim.

Suas agodes s6 se precaviam desta maneira pelo fato dela ter um rela-
cionamento amoroso com Heitor. Eu nao podia nem suportar o fardo de
chama-lo de pai. Uma palavra miida, com um significado também mitdo.
Um pai para mim nio era um grandioso presente dado; era um fardo a ser
carregado. E nao posso entrega-lo a ninguém.

- Eu ndo quero vé-lo. O que vocé vai fazer?

- Por favor. — Ela segurou minha mao, a retirando da mesa — Ele precisa
disso. Dessa chance.

Eu nao daria chances pois todo mundo as recebe antes de cometer
atrocidades como um assassinato. Ele nao deveria ser tao burro para nao
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saber as consequéncias de matar a mae da sua filha. Alguém — a prépria
Anténia — poderia me fazer ceder por ele ser um doente mental e se en-
contrar preso aqui por esse proposito; receber mais uma chance de se
recuperar. Mas ja se passaram dezesseis anos. Por qual motivo ele ainda
estava aqui? Foi ha tanto tempo atras, o0 mesmo nao devia sentir tanto
remorso. Foi a vinganca pura e o ciime doentio. Ou, porventura, ele se
encontrava em estado de recuperagao por razodes nas qual desconheco, e
minha intuicao pedia por essa resposta premeditada.

Ele tinha seus motivos para sentir sua raiva, seu 6dio. Eu também tinha.

Decidi que iria vé-lo por alguns minutos para descontar toda a minha
raiva enrustida por mais de uma década. Mas creio na impossibilidade
de vomitar tudo em meramente poucos minutos. Quanto tempo duraria,
dependeria de como meu subjetivo se mostraria diluido, ou em choque;
prestes a uma explosao. E da reacao de Heitor perante toda a minha im-
pulsividade cuspida.

- Nao estou pedindo para perdoa-lo. S6 ouvir. — Ela chorou — Sim?

Ela iniciou uma porg¢ao de fisionomias chantagistas. E eu sempre fui
denominada como coracio mole, nio tive outra reacao senio aceitar seu
pedido, mesmo eu mesma ja aceitando na minha cabe¢a. Eu demorei um
pouco 4 me levar por suas chantagens para nao manter aparéncias contra-
rias de uma personalidade fluida — na qual ndo era meu caso.

Nunca fui uma personalidade fluida, nem nunca serei. Por ora me sen-
tia como se meus 6rgaos fossem feitos de ferro e metal. Eu era sempre
muito rigida e fixa, nunca ia seguindo a corrente. Isso poderia ser motivo
de orgulho de alguém, ndo ser mais uma massa de manobra. A minha mae
me dizia isto. Quando eu crescesse eu seria alguém forte e a desisténcia
para mim seria impossivel. E ela ndo acreditava que algo poderia ser im-
possivel se nos esfor¢assemos com determinacSes pungentes e astutas.

Tinhamos muito em comum. O mesmo otimismo para com objetivos
nos era seguido da mesma forma. Poderfamos ter sido grandes compa-
nheiras de vida, até hoje. Mas um homem decidiu estragar todo o proces-
so de nos conhecer melhor e de termos uma relacao saudavel de mae e
filha, como nunca antes visto. Como poderia se ver tao raro. Eu ndo via
quase ninguém tendo uma amizade tao profunda com a propria mae, e eu
poderia ter mostrado para eles que sim, era possivel. E era provavel que
ela fosse o tnico ser a te estender o brago. Estou partindo de um suposto
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romantico, existiam maes horriveis, pois o ser humano em si; era a desgra-
¢a da natureza. Nio tinha outro jeito. Eu posso estar errada, mas quando
uma mulher se torna mae, seu laco com a natureza se estende até um nivel
espectral.

Nao tinha um limite, ela se sentiria dona do mundo por estar criando
uma vida. Isso ¢ se sentir poderosa, € ter o poder do mundo em suas maos.
E a mulher tinha este poder, na qual todos o faziam invisivel. Invisivel para
todas elas, até que provem do gosto saboroso que ¢ isto. Mae ¢ deus. E
nao falo em um sentido de maternidade. Mae em todos os ambitos de ser
mulher. Mae de alguém, miae de vocé mesma. A mulher tinha capacidade
de cuidar de si mesma.

A forga dela morava dentro de mim, e parece fundir-se com a minha
como um experimento quimico.
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XV

Eram trés da manha. Eu nao me permiti tirar um cochilo de quinze
minutos enquanto Antonia nao ia bater no meu quarto. Mas eu estava
deitada, com os olhos abertos, analisando os detalhes minuciosos da cama
vazia e seca de Cristina. Até agora ninguém veio tirar seus pertences daqui.
Eu olhava, e ndo parava de olhar, e a vontade de berrar escandalosamen-
te se agravava. Bu ndo admitia um destrato deste, mas eu me punia por
pensar desta forma, e arrancava a minha vontade de lutar por remoer os
fantasmas do amor corrompido.

Meu amor ja estava danificado. Digo, aquele amor puro, o brilho se-
reno da esséncia. J4 tinha sido ofuscado. Alguém tinha levado ele ao fim,
ou possivelmente ele nunca deva ter existido dentro de mim. Quem sabe
mesmo, por muitas vezes a sensa¢ao era fraqueza de espirito. Como al-
guém ousava dizer-me palavras ousadas como “forte, corajosa, amorosa,
sensata? ”

Eu nio era nada disto. Isto era uma ideia que alguém criou de mim, e
por consequéncia ouvidos e mentes foram absorvendo esta ideia. E como
o mundo gira, através de palavras ditas, e nunca realmente repensadas e
criticadas. Eles s6 ouviam, repassavam e espalhavam. Como fofoca. Aqui-
lo me intrigava tanto, eu tinha um desejo de saber como funcionava. Por
que a vida quase funcionava como uma maquina: se alguma engrenagem
destas parasse, o sistema todo se abalaria. O que eu teria que fazer para
desmoronar todas as imagens, prazeres e aparéncias?

Isto era o meu lado mais puro falando. O meu lado mais grotesco e
obscuro nao queria nada disto. Ele era egoista, egdlatra e arrogante. E in-
felizmente — o lado que o mundo alimenta. E como sou um ser adaptavel
ao meio, nao havia nada a se fazer. Poderia haver, mas eu nio era alguém
tdo importante ao chegar no ponto de descobrir uma verdade absoluta
onde libertaria 4 todos de amarras. Amarras que eles nem mesmo querem
desamarrar-se. A consciéncia era distinta. Eu nunca poderia me igualar
aos outros; nao por me achar inferior ou superior; mas pelas diferencas
sempre sepultarem-se na guerra.
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A guerra mental era sempre previsivel. Eu nao seria capaz de me ade-
quar a isto.

Nao mais.

Me encontro cansada e totalizada de tudo.

Quando meus olhos se encontravam com a cama de Cristina tudo pa-
recia ter vida. Tudo parecia ainda estar presente, como sua presenca, tao
forte e insubstituivel. Me levantei da cama e suspendi seu travesseiro. Meu
bilhete ainda estava la. A certeza de que ela leria isso me aconchegava es-
tupidamente. E eu sei: ela leria. Se é que ja nao leu. A falta de sua matéria
era tao crucial ao ponto de duvidar do seu espirito tao inquebravel? Nao.
Eu ndo me permitiria cair nestas crengas capitalistas.

Minha porta se abriu, devagar. Era ela. P6s o rosto na porta, indi-
cando minha saida. Sem trocarmos uma palavra, a fui seguindo pelo
corredor. Tomavamos muito cuidado para pisar com abundante cau-
tela e siléncio.

Era a primeira vez que eu estaria conhecendo o outro lado da clinica,
aonde os homens permaneciam enjaulados, como nds. Nao sei bem se
era como nos, talvez pior; por terem o credo fiel de que homens sao mais
resistentes fisicamente. E as mulheres, tio frageis.

Pobre de sabedoria quem havia criado esta doutrina lastimavel de ho-
mens acima de mulheres. Todas essas inferioridades que nos sao impostas
e que nos faziam ter vontade de morrer ou de nos matar. Constantemente,
isto me pegava pelos bracos para for¢ar-me a aceitar uma verdade que nao
¢ minha. Nao me pertence. Mas o sentimento nao ia embora, apesar de
obter o conhecimento.

Nessa caminhada, percebi o quanto o corredor era imenso e isso s me
fazia ter mais medo do que eu podia encontrar. Antonia tinha aberto uma
porta bem estreita, na qual dava para o lado de fora. Mas era uma porta
na qual eu nunca tinha visto antes. Estava tudo cheio de aranha, poeira
e mofo quando atravessamos o outro lado. Chegamos até uma cerca de
metal, ela estava aberta embaixo. Aberta nio, alguém tinha estragalhado.

Ela me olhou, com atenc¢ao no olhar, e disse:

- Vamos por aqui. O caminho até a ala masculina esse horario esta fe-
chado, e eu nio estou com a chave.

A perguntei, variando o assunto:

- Vocé estracalhou essa cerca?
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Ela afirmou, cinicamente. Percebeu minha expressao desagradavel e
completou sua afirmagao, para tranquilizar o clima.

- Loucuras de amor. Vocé nunca passou por isso?

Eu queria mesmo dize-la que nao. Mas s6 o fato de ter voltado a entrar
em depressao por conta de um término; de uma dependéncia surreal por
outro alguém ja era uma forma de loucura por amor. Na minha cabeca
estava bem magnetizado de acordo com isso. Eu nao precisava nem me
lembrar do restante das minhas paixGes anteriores da vida, ou mesmo do
meu relacionamento com Denise. O fato deu ter sido internada em uma
clinica psiquiatrica ja me dizia um despertar de consciéncia:

O amor tinha me deixado louca.

Eu sei. O amor ¢ puro, alguns poderiam dizer uma impossibilidade de
ocorréncias disto ser real. Que eu estava misturando os sentimentos, que
isto nao era amor. Era posse, paixao, apego.

Eram todas essas coisas, um conjunto. Mas infelizmente, também era o
amor. E eu nao digo isto;

O amor em si me deixou louca. Mas o confronto provocado por ele e o
meu lado obscuro. Eu nao tinha a eficacia de suporta-los brigando dentro
de mim por mais tempo. Me matava ver a nega¢ao de um acordo entre
eles. E a ajuda para isso nunca viria de fora, aconteceria do lado de dentro.
E o meu lado de dentro em sua universalidade, é podre, sujo e cinza.

- Estou passando por isso agora mesmo.

Ela me deu um leve e curto abrago apds essa minha resposta e passa-
mos por baixo da cerca devagar, novamente, evitando muito estardalhaco.

O engracado de verbalizar tudo isto tio dramaticamente com ela é o
fato dela ser a minha psiquiatra e de saber de todos os danos e dores da
minha vida.

Quase todos.

Era como uma grande amiga, mas sem as futilidades e gragas do dia a
dia que enfeitavam os dias tristes. Sem as leves risadas e os humores pe-
sados para se fazer esquecer um pouco os envolvimentos com a solidao
e tristeza. Eu tinha saudades de sentir essa seguranca em alguém para me
desabar por completo. Fazia tempos que eu nio tinha uma amizade tao
saborosa. Isto ndo era uma amizade, era uma relagao profissional, mas a
minha coragem de conseguir contar meus relatos eram de um espetaculo
para mim. Pois eu normalmente nao me abriria. Eu nao sou assim. Minha

226

férmula veio errada e a tampa da lata onde eu sempre residi, nao queria se
descerrar. Com assisténcias de imediato, poderia acontecer o milagre de
me desfalecer da tampa. Mas por enquanto, a minha validade iria saindo
do prazo com a monotonia da tentativa de ser alguém através da fala.

Depois de termos atravessado a cerca, continuamos andando. Anda-
mos em um chio com parcela de grama, logo depois uma parcela com
lama. Depois de sujar meus pés com uma sandalia fina, chegamos em um
prédio, igualmente construido como a ala feminina. Mas este prédio da ala
masculina era mais antigo, suas paredes todas se encontravam em estado
de decomposicio.

- Eu ndo quero atrapalhar a conversa de vocés. — Ela parou e se virou
para olhar para mim — Ficarei do lado de fora, esperando.

- E se demorarmos horas? Quem sabe até o amanhecer?

Ela pareceu tranquila e satisfeita com o que estava acontecendo agora.

- Esperarei. — Ela foi ousada e largou um sorriso enquanto observava
meu medo em me encontrar de fronte com o homem culpado pela morte
da minha mae.

Esse seu sorriso me deu um leve desgosto e falta de empatia por ela.
Mas tentei relevar, e sorri, sem mostrar meus dentes amarelos.

- Percebi que parou de fumar. Isso ¢ bom. — Ela me acariciou o ombro.

- Percebeu? Nos encontramos trés vezes por semana, como pode ter
percebido isso? — Me questionei e a questionei.

- As enfermeiras me contam.

Eu nao tinha parado de fumar, a quantidade tinha diminuido por conta
do pouco horario — quase nulo — que podemos ter oportunidade de ficar
do lado de fora. Isso foi um exercicio brusco de manter-me distante de
drogas. E piorava a situagao; nao s6 a minha, como de muitas. Como nos
isentar de drogas em um lugar onde mais se precisa de fugas? O sentido
era nao ter sentido.

Captei uma estranha adaptacio de Antonia com minha angustia de
passar por aquela porta. Ela estava se for¢ando a ser amigavel repentina-
mente. Antes de termos pulado a cerca, seu modo de agir aparentava uma
normalidade em como eu me acostumei a conviver com ela durante as
consultas. De repente, transmutou-se em um animo e astral de uma crian-
¢a de sete anos no meio da madrugada. Aquelas criangas impossibilitadas
de dormir pela madrugada pois sao energéticas demais para perderem a
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emocao dos episodios de desenhos animados que passam 4s cinco da ma-
nha. E de verdade — ela estava me olhando como uma crianca alegre agora.
Eu me aproximei do meu medo; mais ainda. Ela quebrou toda a tensao:

- Fique tranquila. No olhe para mim assim. E s6 entrar por aquela
porta.

Ela veio atras de mim para empurrar-me as costas; escoltando em di-
recao a porta.

Eu nio olhei para ela e entrei. Tinha uma luz acesa, para poder enxer-
gas as escadas na qual subiria. Eu senti um pressentimento estranho: de
nao entrar nesta ala. Eu poderia encontrar algum homem acordado ¢ ele
ser capaz de cometer atrocidades comigo. Mas eu ndo me importava tan-
to; 0 meu medo de morrer se valia mais. Se eu passasse por dores atrozes
antes de chegar ao estopim de separar-me do meu corpo, valeria a pena.

Ela tinha me dito. Terceiro andar, ele estaria na primeira sala.

Eu subi, com as pernas desfalecidas. Eu ouvia meus passos serenamen-
te, estava mais calma por ter a certeza que o som nao iria acordar ninguém.
Cheguei ao terceiro andar, por fim. Ja haviam algumas gotas de suor quan-
do toquei em meu rosto.

Abri a porta da primeira sala.

Ele estava ali.

Com a cabega baixa, de bragos cruzados e parecia estar com olhos
fechados. Sua cabeca estava raspada, como a minha. O meu estava um
pouco maior que a dele. Quando fui me aproximando mais, notei que suas
maos estavam presas uma na outra com fita isolante. Ele ainda nao tinha
suspendido a cabega, ainda nio tinha sentido minha presenca; pois meus
passos nao faziam barulho algum. Eu teria que toca-lo, delicadamente.

Foi o que eu fiz.

Ele suspendeu a cabega, com um semblante sonolento. Quando olhou
para mim, deparou-se com uma surpresa: eu era surpreendentemente pa-
recida com ele. Ele abriu seus olhos para me ver melhor. E seu rosto, na
mesma hora, demonstrou uma afeicdo e carinho ao me olhat.

Seu rosto era palido, seco e sombrio. Seu corpo era estupidamente ma-
gro e eu conseguia ver alguns ossos de seu braco com tanta secura na pele.

Ele sabia da nossa ligacao genética, mas perguntou-me, para ter a
certeza:

- Filha? — Sua voz grave e rouca saiu quase cOmo um sussurro.
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Como eu estava bem préxima dele, eu conseguia ouvir seus sons sus-
surrados saindo pela boca. Eu ainda estava sem reagoes a sua fala, estava
com um pouco de medo de estar tao perto de um homem na qual eu nao
tinha nenhuma intimidade. E nao lembro de ja ter tido. Percebendo o quao
proxima eu estava dele, recuei uns passos para tras para ter a minha segu-
ranca velada. Ele percebeu meu afastamento, estendeu sua mao e disse:

- Nao precisa ter medo de mim.

- Nao estou com medo de vocé. — Menti — S6 nao quero te ter por
perto, por enquanto.

Ele abaixou a cabe¢a novamente, como quem se enaltecia no desampa-
ro de uma resposta dura, e pensara no que poderia me falar para satisfazer
um pouco meu ego — ou minha vontade de nao falar com ele. Eles sempre
tinham essas cartas na manga; sempre tinham que fazer uso da mentira ou
manipulagao para conseguir o desejado status querido.

Ele tinha comegado a chorar. De modo desencorajado e desiludido.

- Vocé ¢ minha filha.

Aquela frase indicava um grande discurso pela frente. Eu sentei em
uma cadeira de madeira bem velha que existia ali e esperei o restante das
palavras. Provavelmente soaria como um discurso de vitimizag¢ao junto
com sentimentos bem chulos de inserir a culpa disto em alguém. O gran-
de problema era esse. Qual era a grande dificuldade em assumir um erro,
carregar uma culpa? Sua consciéncia ficaria pesada, mas o processo de re-
cuperag¢ao seria mais rapido e claro. Se nunca assumido a culpa do mal que
teria feito, como melhorar? Se ele tivesse posto a culpa em outro alguém,
eu teria a certeza que ele nao havia melhorado.

- Vocé nao sabe como eu esperei por esse momento. De te ver, tdo
crescida, dona de si.

Eu decidi cortar sua emocionalidade flagelada e induzi ao meu objetivo
mental principal:

- Porque vocé a matou?

Eu nio queria saber de emogdes, ja me encontrava farda disto. Depois
de tudo, depois dos acontecidos, as emog¢des nao poderiam mais fazer
parte desse circulo vicioso errante e supersticioso da minha vida sem sol
e sem sal. Agora seria uma hora de nao me deixar levar pelas emogdes, e,
de fato, eu tinha a capacidade de esquece-la por instantes. Mas a minha
negacao em desistir falava alto, gritava. Deixar as emogoes de lado seria
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como esquecer uma pedra valiosa no meio da areia da praia. Eu poderia
acreditar nisso como um sindénimo de forca - se eu quisesse acreditar. A
parte neutra de mim optava pelas emogbes pois eu me movia por elas,
como piloto automatico.

Mas agora nao. Nestes minutos, eu nao iria andar no piloto automatico
mais uma vez.

Ele se emergiu de suas complexidades racionais e foi em frente em uma
explicagao mais ou menos convincente:

- Minha filha — Ele dava longas pausadas em cada palavra dita — Vocé
ja se apaixonou perdidamente?

- Sim. — Fui seca em falar, e em olha-lo, de um jeito fanebre.

- E como se sentiu em relacdo a isto? Medo de perder, ndo é?

Eu sorri ironicamente e o olhei, no fundo dos olhos. Ele me parecia
uma pessoa sincera em dizer como se sente. Aceitei suas manobras para
se safar de ter uma conversa racional e adulta. Ele queria me pegar pelo
lado emocional, o meu ponto fraco. Ele ja deve ter percebido em alguma
entrelinha que me deixei sangrar a minha sensibilidade rebelde.

- Acho que... se apaixonar é como ter um revolver em maos. Vocé aper-
ta o gatilho, mas se nao souber como manusea-lo, quem acabara morto
sera voce.

Percebi pela sua expressao que ele me escutava fielmente, sem se dis-
trair com seus pensamentos. Ele queria entender as minhas exatas palavras
e interpretagdes. Eu continuei, com muita bravura em dizer:

- Vocé soube como manusear a arma muito bem. Meus parabéns.

Eu ja puxara para o lado da ironia e convencimento, e 0 mesmo quetia
mudar de assunto.

- Seus olhos sido muito doces. — Ele sorriu enquanto dizia — Parece ser
alguém muito sensivel.

Eu nio queria que isto se tornasse uma outra arma para ele, mas ele ja
teria percebido. Desconversei.

- Me bajular nio ¢ a solucionador.

- Eu sei. Me desculpe. — Ele cogava sua cabega como se estivesse com
piolhos, compulsoriamente — Achava que pais faziam isso.

Levei um soco mental quando lembrei de memérias da infancia sacu-
dindo-me os ombros. Eu costumava me rememorar sobre os imprevistos
dos meus choros rotineiros enquanto minha mae me silenciava com as
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mesmas historias que Ana me mostrara durante as noites sendo minha
colega de quarto. O Peter Pan era memoravel, desconheco o motivo de
ter me lembrado dele agora. Talvez isto, “achava que pais faziam isso”.
Mas porqué? Naquela hora pude observar meu pai como esse perfil: de
alguém nunca antes crescido e que nao sabia como fazer as coisas, eram
s6 achismos.

Mas eu também sentia constantemente a sensa¢ao de que eu nunca
havia crescido. Eu estava presente em um passado atemporal distante. O
corpo havia se modificado, isto era obvio. Mas a alma nio crescia, pois,
a mesma se petrificava apds entrar em meu corpo e so se fazia aparente-
mente mutavel quando experiéncias negativas corriam pelas minhas veias
e artérias, me fazendo acreditar em uma outra nocao da realidade senio
a minha. A verdade era a minha. Eu nao podia nega-la para mim, nem a
impor ao um outro desigual de mim por nao ter vivenciado minhas dis-
cordias.

Enquanto o siléncio nos comia dentro daquela sala, ele parecia ter uma
certa vergonha ou receio em me olhar nos olhos — com a verdade jogada
em seu rosto seco. Ele nao tinha mais o que enfrentar senio isto. A ver-
dade é uma maie; quando se aparece assim, em sua frente, nio poderia
desrespeita-la. A insere em seu contexto de vida e faz algo com aquilo. Se
deixa morrer com ela ou renasce. Eu ja enfrentei a verdade indmeras vezes
e nao me deixei morrer. Mas com homens era algo mais fragil e fraco; eles
aparentavam nao ter a capacidade de pensar profundamente e de reviver
a partir daquilo que os feriram. Eles nao conseguiam. Eles jogavam suas
magoas e rancores para quem passasse; nao olhavam para os outros lados
e cresciam com isto. Tinha algo muito de errado com os homens: até hoje
eu me desvelava para descobrir de onde vinha tanta limitagao mental.

- Meu irmao, seu tio, Rogério. Ele estava um tendo caso com sua mae.
Vocé sabia disso? — Ele perguntou-me, de relance.

Eu nao sabia disto. Mas demonstrei pouca importancia ao fato, mesmo
internamente estar em choque por isso. Um caso amoroso nao era mais
importante que um assassinato de uma mulher inocente apenas por ter ido
em busca de seu desejo sexual. Ele poderia achar isso errado e desgostoso,
mas ele ndo era deus para ser capaz de tirar a vida de alguém pelo o que
ele julga ser errado.

- Entéo foi por isso?
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- Eu me arrependo do que fiz. Mas minha impulsividade foi mais forte.
— Mesmo de longe, eu via algumas lagrimas relutando em descer no seu
rosto, se engasgando com a baba de sua boca — Eu amava sua mae.

Mesmo com toda aquela cena acontecendo em minha frente, de um pai
arrependido, aos prantos, querendo sua filha de volta, a empatia ndo me
movia. Nao me movia nem para levantar-me da cadeira e dar um abraco
amigavel de consolo. Eu fui fria e calculista, 0 maximo que eu podia, e 0
maximo que poderia suportar também. Ser assim ja estava me pesando
os neuronios de pensar com o meu pensamento natural. Foi como se ele
estivesse fugido e eu estivesse interpretando uma personagem. Era até
interessante estar neste papel, de alguém impiedoso e pedante. Nao iria
mentir: estava cessando até em ser divertido.

- Eu a amo também. E vocé a tirou de mim. — Eu observava seus gestos
nervosos enquanto minha boca ia movimentando-se — Eu s6 tinha onze anos.

Seu choro foi aumentando, e o soluco ia debrucando-se na fala.

- Por favor — ele limpava suas lagrimas — Eu queria que tivesse alguma
coisa que eu pudesse fazer para que aceitasse meu perdao.

Eu o perguntei:

- Do que vocé tem medo?

Ele levou a sério a minha pergunta, e respondeu-me:

- Nada.

Ele me dizer que nao possui medos nao adiantava o processo. So6 iria
me fazer adiar mais ainda a minha saida daquela sala e ir embora para
dormir com a consciéncia tranquila. Eu estava certa — ele usava um meio
vitimador de resolver suas atribulacGes em aberto. Se foste desta forma,
me perguntava; martelando minha prépria consciéncia, por qual motivo
eu o aceitaria de volta em minha vida? Ele nio seria bom para mim, como
nunca foi. Ele iria me ajudar? Me dar suporte? Eu estou prestes a me matar
em um nfvel de depressao aguda na qual sempre tive; e se desencadeou no
nivel mais baixo por causa de um relacionamento deturpado.

E ele nem sabia disso. Ele nem mesmo me perguntou o porqué deu
estar internada aqui. Ele nao fazia ideia de nada. Ele ndo merecia nada que
viesse de mim, nenhuma gota suada de suor.

- Eu tinha um medo terrivel de perder minha mae quando crianga. Foi
o que me aconteceu. Agora, me diga do que tem mais medo. — Eu levantei
da cadeira, e bem devagar, fui indo até a sua dire¢ao.
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Ele mostrou um ar severo e firme quando me levantei. Isto poderia ser
um sinal de mudancas ou uma forma de estreitamento da minha opiniao
fixa e inflexivel. Ele parou e pensou. Ficara olhando para a parede decom-
posta da sala por uns quatro minutos. Eu ja estava entediada em espera-lo
e comecei a observar as paredes também, cada particularidade contida
nela. Teias de aranhas por toda parte dos cubiculos duros como pedra,
acaros e um fedor de mofo na qual, normalmente me faria espirrar. Mas
o meu psicoldgico estava tao em transe na espreita da madrugada que ele
mesmo esqueceu-se de seguir a bula do meu ritual corporal.

Eu olhava para a parede e ele me chamou atenc¢ao. Me virei. Ele me
respondeu:

- Da morte.

O meu plano era fazer com que ele enfrentasse seu maior medo, como
enfrentei o meu. Mas eu nao o iria matar. Nao tinha nem cabimentos fazer
algo proposto por ele se eu mesma repudio este ato grotesco. Diferente-
mente dele, eu nao tinha medo algum da morte; ja teria tentado com que
ela me levasse varias vezes, eu s6 me mantinha aqui em vida por osmose.
Mas rezando para que ela viesse me levar, em breve.

Eu nio tinha objetivos de vida. Viver era desgastante, denso e tortu-
rante. Quem afirmava que vida é um milagre, ainda nio teve a oportunida-
de de conhecer um pensamento tio profundo e torturante como o meu.
Doia e me dava duras enxaquecas s6 de pensar na minha existéncia como
um todo, em como eu era tao insignificante em estar aqui na terra.

Pensei em fazer um poema sobre isto agora. Eu devia ter sempre uma
caneta e um pedago de papel dentro do bolso.

Creio nas leis atrativas do universo: o que mais me receio sempre chegara
em hora mais inesperada, pois penso nela dia e noite; e como um desejo, ela
vira. Pois o universo nao ouve negac¢oes. Eu nao receava a morte, nem tanto
pensava nela. Pode ser que eu esteja procurando outra coisa senao ela, posso
estar em uma insaciavel procura de ser salva e achar que isso era um desejo
pela morte. Heitor tinha medo da morte, o que sera que poderia acontece-lo e
faze-lo morrer tao depressa? Nao. Nao depressa. Ele ja viveu muito. Nao sei
quantos anos ele tinha, mas eu s6 tinha vinte e seis e sentia-me derrotada em
todos os ambitos da vida. Eu queria esquecer-se de mim por instantes.

Finalmente consegui sentar ao seu lado; sem panico. Fui chegando deva-
gar, até me acomodar no banco de pedra. Ele estava cheirando a imundice,
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como quem nio toma banho por uns trés dias, misturado com um leve
aroma de agua de coco.

Refleti sobre a estranha hipétese de deixa-lo al. Nao perdoar, nem fazer
atrocidade. Eu ja tinha o conhecido e visto sua fei¢ao ressequida. Eu nao
tinha interesses em conhece-lo, nem um pouco. Todos estes interesses co-
muns que alguém teria quando se conhece o pai ou a mie de verdade, em
mim isto estava trancado. Talvez seja um bloqueio, talvez nao seja. Mas as
pessoas precisam arcar com as consequéncias de seus atos.

Eu estava pensando em sair pela porta. Eu iria fazer.

Quando algo me fez parar, pausar, paralisar. Minha consciéncia se
transformou em liquido. Se derreteu no mesmo instante. Meu lado racio-
nal se desalinhou e a corda bamba foi arrancada.

Ele puxou-me agressivamente pela cintura e cochichou no meu ouvido:

- Eu s6 quero minha garotinha de volta. — Sua mao introduziu-se até a
minha coxa.

Depois disto nao havia mais racionalidade em mim. As emogoes instintivas
foram agravadas e relembrei na minha cabega, como relances; de desvios de com-
portamentos paternais dele para comigo quando moravamos juntos. Seus abusos,
infidelidade e segredos que ele me fazia prometer nao contar para minha mae.

Eu recordei-me. Estava internalizado; mas o subconsciente gritou em
mim, estava pulsando sem parar; depois de ouvir estas palavras.

Levantei rapidamente retirando sua mao bruscamente da minha coxa,
carreguei a cadeira na qual eu estava sentada do outro lado e antes que sua
voz pudesse sair, joguei em sua cabega.

Ele caiu no chio e o sangue se alastrava.

Nao sei se ele tinha morrido. Eu nao chequei seu pulso, ou sua respira-
¢ao. Eu s6 me senti aliviada por ter me livrado do meu peso. Eu poderia
ter feito isto por minha mae. Mas ndo. Eu fiz por mim. Ela sempre me
ensinou a me defender como podia, nas circunstancias do momento. E eu
nunca consegui me defender sozinha.

Ela ficaria orgulhosa.

Saf da sala, desci as escadas — sem tremer, ou sem consciéncia pesada —
e saf do prédio. Antonia ndo estava mais 1a. Me joguei no chao de areia em
frente ao prédio e permaneci ali. Até a ambulancia vir me buscar pela ma-
nha. Poderiam ter vindo buscar Heitor. Mas era por mim que procuravam.

Eu ja estava morta.

E eu nio precisei me matar.

234



glostri

a aditora do autor brasileire

Para receber nossas novidades envie e-mail para:
contato@giostrieditora.com.br



