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I

Eu não acredito que eu ainda esteja aqui. Dizendo melhor, eu acredito. 
Mas não acredito em como fui capaz de lidar com a dor. Eu vivo e revivo 
e, de certa forma, o estar e o ser continuam me assombrando apesar dos 
pesares. De ter enfrentado meus demônios esse tempo todo, não achei 
que me permitiria chegar até aqui. Não achei que eles me permitiriam 
chegar onde cheguei. Até agora.  Mas estou cansada. Cansada de sentir as 
dores, análogas e insupríveis em forma de pontadas graves no fundo do 
peito. Me mantenho presa nesta teia sem saída que é o buraco negro do 
meu pensamento consternado e aflitivo. Tudo que me permito enxergar 
é apenas isso. Eu recebo estes cortes, e eu não consigo parar de sangrar 
por eles. E quando chegam sorrateiras, puxar um gatilho se configura a 
condição mais fácil de se aceitar. Mas não. Ainda não. A esperança berra, 
ameaçando meus ouvidos de entrar em algo mais danoso que a própria 
vida já é. Mais uma vez, me encontro presa em armadilhas feitas de um pó 
desfeito. Não seria tão paradoxal se não fosse uma veracidade tão aguda. 
E acaba sendo mórbido de pensar. A única espiritualidade que me res-
ta é a esperança insurgida de decepções pungentes. São estas decepções, 
que me fazem ser quem sou. Ser quem sou dando o rosto para o mundo 
dar porrada e causar hematomas. E, apesar dos roxos de porradas serem 
curáveis, a pior porrada é aquela surrada até a alma, onde a dificuldade 
se infiltra em curar-se. Não cura nunca. Há de se pensar que cure, mas a 
mente encontra novas formas de lidar com aquilo. Porque o ser humano 
é domado de inteligência e senso crítico e se consegue ter uma percepção 
e se desviar daquilo que lhe faz mal. Auto sabotagens acontecem por es-
colha pessoal. Mas no geral, qualquer ser humano conseguiria dizer que 
sim, é possível sair do comodismo da dor.  Ninguém pronunciou palavras 
dizendo que um dia isso foi fácil de se alcançar. Até mesmo pessoas que 
se auto sabotam costumam dizer que são fracas. E eu me transformo em 
mais um número destas pessoas. Uma porcentagem que nunca chegará ao 
óbito. Este sentimento continua indo e vindo, e querendo ou não, se bate 
como um martelo no oco da cabeça. No oco da minha cabeça. Depois 
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de fatos ocorridos, eu acho que me perdi de mim. Nada parecia mais tão 
vívido. O ter vida. Eu não tinha mais vontade de enxergar. Olhava mais o 
chão do que o céu, e sempre foi deste jeito. As mudanças só comprovam 
o quanto este modo continua me puxando para baixo e sendo certeiro em 
tudo que rotulo nas vivências passadas. 

As lágrimas não paravam de descer dos meus olhos fazia oito dias. Foi 
neste tempo mais ou menos quando ela me deixou. E minha cama era um 
lugar tão sustentável ao meu corpo, que eu poderia morrer. Logo ali. Eu 
não precisava de mais nada. De vez em quando ia em direção ao banheiro 
para fazer as necessidades diárias, e quando não ia, segurava até acordar do 
sono profundo, na qual eu adormecia de uma em uma hora acordada, com 
a tevê ligada no canal infantil onde passavam desenhos animados. O que 
era uma conturbada lembrança de infância que eu não gostaria que voltas-
se como uma aglomeração de derrotas e perdas com o presente vivo.  Por 
isso eu abaixava o volume da tevê com o controle remoto para não sentir 
o passado, mais uma vez, presente, e tentava não olhar diretamente para a 
tela, como se estivesse a assistindo. 

Meus pesadelos quando adormecia pareciam tão reais quanto os pe-
sadelos da vida. Eu não sabia para qual caminho era o menos torturante. 
E ninguém, felizmente, iria saber por mim. O lado bom da solidão é de 
resolver-se sozinha, com você mesma, sem influencias de fora. Mas a in-
fluencias de fora me ajudariam a sair do fundo do poço. A questão toda 
era: eu gostava daquele fundo do poço? E eu me fazia repetir esta pergunta 
o tempo todo, quase se tornando um remedo. O que nada mais era tão 
rigoroso se tornava agora, quando não conseguia achar a verdadeira res-
posta para isso. 

Levantei da cama com esforço, apoiando minhas mãos na cama até ob-
ter a plenitude dos meus pés no chão. Me estendi e me arrastei até o meu 
armário de madeira. As cortinas estavam fechadas e o armário apresentava-
se sombrio. A escuridão do quarto o fazia parecer mais sombrio. Abri uma 
das portas, enquanto elas rangiam em um período gritante. A parte em que 
abri cheirava um pouco a mofo. Tossi enquanto tentava agarrar uma caixa 
de fotografias reveladas. Abri a caixa e coloquei a tampa debaixo dela, en-
quanto voltava para cama, e me sentei. Fui tirando lentamente as fotos da 
caixa e as colocando no meu colo, observando profundamente todas elas. 
Eram fotos minhas e de Denise. Eu não conseguia fixar meus olhos em 

momentos de nós duas juntas, sem escorrer lágrimas e soltar choros feito 
choros de bebês recém-nascidos; escandalosos e infrenes. Eu não alcança-
va mais o meu grito, uma forma de aliviar a raiva e angustia. O soluço do 
choro não deixava me permitia mais. Enquanto chorava dramaticamente, 
quase perdendo a força física, fui rasgando em pedaços minúsculos todas 
as fotografias. E rodei pelo quarto tentando achar algum isqueiro perdido 
para que eu pudesse queimar todas estas lembranças malditas que voltam 
a atordoar. Se as lembranças fossem queimadas, esperava serem queima-
das dentro da minha mente também. Mas eu sei: era uma límpida ilusão 
minha. Ela não iria sair da minha cabeça. Nem por um segundo. Eu não 
sei na verdade, o que eu teria que fazer para que isso acontecesse. Mas não 
custava nada tentar.  E se custasse, eu não me importava mais. Tudo já foi, 
tudo já virou carvão. Não havia mais luz, nem algo que que me deixasse sã 
por uns minutos. Costumava ser assim, agora não sei mais. 

Tinha achado um isqueiro debaixo do tapete do quarto. Consegui acen-
de-lo, não era antigo e ainda tinha gás. Pus minhas mãos nas fotografias, 
com as mãos trêmulas, sentindo como se eu tivesse voltado para meus 
treze anos, sem uma vida social. E eu tremia só de pensar em manter con-
tato com alguém, olho no olho. Me lembrei, e essa lembrança acalmou-
me um pouco, de não lembrar da Denise por alguns segundos. Acendi o 
fogo, indo em direção a fotografia. Enquanto ela queimava aos poucos, 
as lágrimas pingavam na minha perna descoberta, e observando no lim-
bo, a chama, me surgiu uma vontade imensa de pô-la em minha mão. E 
queimar-me. Mas, calma, eu estava ciente de que eu estava enlouquecendo. 
Estava dentro de um poço escuro. Não iria fazer isso. Pelo menos não 
agora. Mas eu não sabia. Valia mesmo a pena esperar mais um pouco, para 
ver se algo melhorava nesta vida espairecida? Eu esperei vinte e seis anos 
e as mudanças não foram tão gratificantes. Apesar delas terem acontecido, 
não me enchiam e não me bastavam nunca. Eu sentia a necessidade de 
algo mais e esse algo mais nunca vinha. Nunca chegara. E talvez nunca 
chegaria. Olhei para a chama novamente e ela foi quase irresistível. A pri-
meira fotografia já tinha virado carvão, e o fogo do isqueiro estava aceso, 
sem nada para queimar. A vontade de pôr cada dedo perto dele aumentava 
mais. Vagarosamente, fui aproximando-os, apertando os olhos com toda a 
força, enquanto as lágrimas continuavam descendo e pingando nas partes 
de baixo do meu corpo. Eu ouvi a porta da frente da casa se abrir, mas não 
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dei muita atenção. Presumia que seria só o vento forte do meio dia. Ouvi 
passos. E os barulhos foram ficando cada vez mais próximos. Enquanto 
os ouvia, o fogo já o tinha encostado em meus dedos e me queimado. Mas 
continuei a queima-los, até chegar na mão inteira. 

- Olivia, para com isso. – A voz de Janaína saiu em grave, com um tom 
assustado.

Enquanto ela tomava o isqueiro da minha mão, meu choro se pros-
seguiu mais alto, e fui perdendo a força e o equilíbrio. Quase caindo no 
chão, ela me segurou e me abraçou. Meus braços se apertaram contra suas 
costas, em um ato inconsciente. A arranhei e percebendo que estava a ma-
chucando, não conseguia parar. Porque a dor – inevitavelmente - do lado 
de dentro estava mais forte do que a de fora. 

- Eu sei que isso tudo é difícil. – Ela disse. 
Continuamos na mesma posição por vários segundos, e meu choro foi se 

prendendo mais dentro dos olhos, enquanto ela completava sua astuta fala.
- Mas eu preciso que você vá para o enterro comigo. Eu realmente 

preciso. – Jana disse, me dando um beijo carinhoso no ombro, enquanto 
persistíamos abraçadas. 

A pior posição que alguém ferido poderia tomar é se forçar a entrar 
em uma vida saudável com outras pessoas novamente. Entrelaçar a dor do 
peito junto com conversas superficiais do dia a dia de outas pessoas. Eu 
não tinha paciência – ou a carisma – suficiente para enfrentar. E o inverno 
já chegara na cidade. Temporada de frieza, combinando com tudo que 
vem a calhar atualmente. 

- Eu continuo a te ajudar a passar por esse inferno, como sempre te 
ajudei. Mas eu preciso de você agora. 

Ela me desabraçou e limpou meu rosto molhado com suas mãos secas, 
e me deu um beijo leve na bochecha. Se levantou e estendeu a mão para 
mim. 

- Vamos. Por favor. 
Eu respirei fundo e fechei os olhos. Entrei em estado de transe. Colo-

quei as mãos na cabeça e conservei-me assim por alguns minutos. Come-
tendo a decisão de sair ou não, e enfrentar um evento mórbido da morte 
da mãe de Janaína. Iria absorver a morbidez e tudo aqui dentro iria ficar 
pior do que já estava. Só de pensar nisso, o choro queria sair novamente. 
Eu choraminguei.

Janaína foi até o banheiro e pegou uma muda de roupa e jogou no meu 
colo. E se agachou novamente para me olhar nos olhos. 

- Vamos. Estacionei o carro aqui na frente. Nem vamos precisar andar. 
Eu olhava somente para baixo. Não queria ter um contato olho a olho. 

Nada mais de subjetividade muda. Eu via o tapete marrom e meus pés 
com unhas encravadas encostadas no joelho dela. E minha visão se pairava 
somente nesta imagem. Endireitei meu cabelo e o pus atrás da orelha, e 
enfim abri a boca, mas com uma certa dificuldade de formular as palavras. 

- Eu vou tomar um banho. – Eu sussurrei.  
Ela se perseverava a olhar para mim com a mesma feição. Me perguntei 

se ela não tinha ouvido o que eu falei, porque não houve nenhum sinal de 
afirmação ou de negação de sua parte. Mas ignorei se ela iria me responder 
ou não, e segui direto para o banheiro, e fechando a porta do meu quarto. 
Deixei Jana sozinha, sentada na cama, assistindo desenhos animados.

A porta do banheiro se rangeu quando abri, e vi a ducha e a pia gote-
jando repetidas vezes. Eu tinha alguma certa agonia com gotas caindo e 
fazendo aquele barulho insuportável. Parou então. O banheiro silenciou, 
e tirei a roupa, já encardida. Não a trocava desde que a Denise tinha ido 
embora. E ficou por assim mesmo. A deixei no chão sujo do banheiro e 
entrei debaixo do chuveiro, jorrando água gelada. Gemi rapidamente com 
o susto do choque térmico. Engoli a saliva grosseiramente, tentando fazer 
o nó na garganta ir embora. Mas eu era uma estúpida. Não iria embora 
assim, o ferimento só se acentuaria. Para quê continuar tentando? Só para 
ver o gostinho da alma endurecida dentro da carcaça do corpo. É. Seria 
típico de mim ver isso acontecendo, e gostando aos poucos do fato sádico.  

Batidas na porta. Janaína gritou. 
- Abre a porta. 
Fechei o chuveiro.
- Porque? – Perguntei, com uma voz falhada.
- Eu não quero te deixar sozinha aí dentro. 
Respirei fundo e respondi.
- Relaxe. Estou saindo. 
Quando voltei a ligar o chuveiro, ela falou algo a mais, mas não conse-

guia ouvir. E nem queria ouvir, por isso continuei a me molhar. O sabão 
em cima da pedra era o sabão que Denise frequentemente comprava no 
mercado perto daqui. Eu lembrei disso no instante em que olhei para meu 
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lado direito. Me ensaboei com ele. E enquanto o passava sob meu corpo, 
desabei em choro feito uma criança mimada, pela milésima vez. O senti-
mento voltava de novo. E se prolongava a cada vez quando algum objeto 
me lembrando dela, surgia magicamente em minha frente. Sentei no chão 
e esperei mais uma vez, a dor insuportável passar. E a água do chuveiro 
continuava a me molhar inteiramente, ansiando para a ducha molhar até 
a minha alma. Mas a superfície ganha de tudo, no final das contas. A vida 
em si, é a transparência imunda da superfície. E não há como lutar contra 
isso. A valorização do espírito é bobagem se exposta, porque todos os 
acontecimentos na vida são validos em matéria. Queria eu, e a maioria 
das pessoas sensibilizadas, que não fossem matéria. O material engana e 
desengana. A gente também não sabe mais em quem confiar por conta da 
materialidade do sofrimento. E este sofrimento que impede de destruir as 
paredes do passado, em toda sua solidez, corrói completamente a visão 
sob o mundo que antes se costumava ter.  

Janaína bateu a porta arduamente, e insatisfeita com o silêncio ela ini-
ciou seu drama com berros de desespero. Para deixa-la tranquila, levantei, 
sai rapidamente do chuveiro e me sequei. Percebi sua calma já do outro 
lado da porta por ter me ouvido desligando o chuveiro. Me olhei no espe-
lho do banheiro. Olhei meu corpo nu e me assustei. Suspeitei que eu tinha 
perdido alguns quilos nestes dias. Minhas refeições tem sido somente água 
e cigarros. E algumas frutas quando Jana aparecia por lá para manter mi-
nha calma e se certificar deu estar na continuidade da sanidade. Apertei 
um pouco minha barriga para sentir a diferença. Eu estava seca. E pálida 
também. Não quis me derreter nesta reflexão do pensamento e abri a por-
ta do banheiro antes de me vestir. 

- Estamos atrasadas. – Jana falou, enquanto eu me deparava com ela se 
apoiando sob a parede do lado da porta. 

Não a respondi. Fui para o meu quarto e me vesti. 

                                                                        *

O silêncio no carro entre mim e Janaína foi incômodo. Eu podia falar 
trezentas vezes de como um bom silêncio me confortava. Mas não desta 
vez. Tinha algo ali bloqueando nossa aparente programação de falas e 

de expressões faciais. Não olhei para ela e ela não olhou para mim. Ela 
podia sentir: eu não estava preparada para ir para um evento como estes 
agora. Mas não culpo sua irritação ou tristeza. A melhor amiga não sai 
da cama faz uma semana por conta de um relacionamento que teve seu 
fim, enquanto a mãe dela acabou de falecer. A parte moral do meu julga-
mento mental concordava em ser injusto. Mas ela parecia estar lidando 
bem com tudo isso. Sempre foi uma mulher sem a perda inabalável da 
pose e da imagem, para nada nem ninguém. E além do mais, ela já sabia 
há tempos; a mãe se encontrara doente e hospitalizada. Eu só aspirava 
por enxergar alguma gota de angústia em seu rosto. Uma gota, um grão. 
Eu faria de tudo para poder enxergar isso. Nenhuma lágrima sequer? Eu 
nunca sequer vi ela chorando. Quando ia a visitar no hospital, não via uma 
pessoa triste sentada do lado de sua mãe doente, com medo do destino a 
transformasse em pó. Talvez ela fosse bem triste. Na verdade, no fundo 
de mim eu carregava um certo achismo sobre seu estado de profundidade 
velado. Mas aquilo do não demonstrar me aterrorizava. Porque era algo 
tão oposto a mim, o meu desabo emocional caía no externo. E quando se 
é tão oposto assim, é fatigante conseguir se colocar no lugar do outro, e o 
não conseguir se colocar no lugar do outro me aterroriza. Ela falava dos 
seus problemas, mas com nenhuma expressão de tristeza ou desespero, 
nunca. Éramos amigas fazia cinco anos. E eu só via uma expressão cansa-
da pregada em seu rosto mendigado. Mas em tempo algum, de uma exata 
e maligna tristeza. 

Ela olhou para mim enquanto eu estava com o rosto apoiado na janela 
fechada do carro, quase adormecendo. Eu olhei para ela também.

- Ela faleceu hoje ou ontem? – Perguntei
Ela demorou a responder.
- Hoje.
- E foi você que organizou o sepultamento? 
Ela respirou fundo e franziu a testa. 
- Quem mais faria isso? 
Eu não respondi. Responder perguntas retóricas não fazia parte dos 

meus diálogos com as pessoas. Eu já tinha entendido. Apesar disso, ela 
não incidia uma raiva comum. Aparentou normalidade em sua fala. 

- As coisas estão muito difíceis para mim. 
- Sei disso. – A respondi rápido, murmurando. 
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- Então porque você não acorda e para de olhar só para você? – Ela 
berrou. 

Eu olhei para ela, assustada. Desta vez não tinha dito nada. Eu absor-
via cada palavra dita por ela. E dessa vez não seria diferente, por mais que 
fosse uma explosão não-intencional. Podia ter sido sem intenção, mas ela 
já o tinha na mente faz um tempo, para solta-lo tão rápido. Ninguém fala 
algo por acaso. É desimportante o nível de humor e de saúde emocional. 
Se falou, já foi sentido. E ela sabia que agora, após essa fala, iria entrar em 
um estado pior ainda em relação a mim mesma. Eu respirei fundo e olhei 
para a janela, observando as árvores enquanto o carro corria na estrada. 

Ela apertou os olhos e a boca, mostrando arrependimento em sua ex-
pressão, e segurou firme o volante. 

- Você sabe que não foi isso que quis dizer. 
Continuei a não respondê-la. Não respondia, não por orgulho ou arro-

gância, eu só procurava entender a situação. Analisar se a verdade foi dita, 
ou não foi dita. Ou foi só mesmo uma questão divergências de opiniões. 

No fundo, eu sabia que quando algum problema se instaurava em mi-
nha vida, eu poderia fluir um ar egocêntrico pelos cantos das minhas re-
lações sociais, dando ênfase, principalmente, nas relações mais íntimas. 
De certa forma não conseguia sofrer sozinha. Necessitava de uma ajuda 
e de um acolhimento para o sofrimento. Ele tinha que voltar para dentro 
de mim junto com uma bagagem. E esta bagagem seria, pessoas de fora. 
Mas, assim, a verdade dura e rígida, batendo bem de frente ao meu rosto, 
doía, como dói em todo mundo, creio eu. Então, eu sabia, mas não queria 
repensa-la, ou até expô-la em linha reta para alguém. Essa mania excessiva 
da população de querer sempre ressaltar qualidades e esquecer-se de de-
feitos se transforma em uma rotina tensa e calamitosa. O invisível fica ali, 
parado, exatamente no mesmo lugar que o deixaram. E ninguém lembra 
exatamente por ter se tornado invisível. Ele vai guardando, mas nunca re-
lembrando. Em raras ocasiões ele decide tirar a capa e o coração apodrece 
com a vista. 

Ela encostou o carro e me encarou. 
- Me desculpe. 
O silêncio se instalou dentro do carro fechado, com aquela brisa de 

ar-condicionado artificial sob nossos corpos. Não gaguejei uma palavra 
sequer. Não saia, e não queria sair. 

- Converse comigo, Olívia. Eu preciso que você converse comigo para 
eu te ajudar a entender toda essa situação. Eu ando estressada e triste por 
conta da doença de minha mãe e sei que não posso jogar a culpa em você. 
Mas aconteceu. E agora ela não está mais aqui para compreender também. 
Só me desculpe por ter falado assim, porque sei que você também não 
merece. 

A pergunta dela soou como se eu tivesse a obrigação de cometer uma 
afirmação forçada. Eu dei um sorriso azedo e atendi seu pedido: 

- Tá bom. 
Ela olhou para a frente e pisou no acelerador. E continuamos a rota até 

chegar ao cemitério. .
Tinha começado a chover logo quando chegamos, enquanto estacio-

namos o carro logo atrás do posto. Quando entramos, o clima era o es-
perado e indesejado: mais e mais pessoas chorando. E se não chorando, 
com rostos inchados e saudosos. Toda aquela enfermidade começou a me 
dar embrulhos constantes no estômago e enjoos, tudo com uma mistura 
de um mal-estar emocional completamente entorpecido. Mas estava ali 
por minha melhor amiga, e pela mãe dela, que conhecia fazia anos. Me 
alimentou e me deu casa quando precisei. Não era qualquer pessoa. E era 
juíza, em casos de violências contra mulheres, foi uma pessoa importante e 
determinada. Mas infelizmente, não tenho espaço na cabeça para mais so-
frimento, para mais perdas. A recuperação da minha pessoa era necessária, 
antes dos acontecimentos negativos e frequentes destroçassem o sentido 
da minha recuperação. 

Fomos para dentro da capela, e antes de entrarmos para vermos o cai-
xão transparente com um rosto morto dela dentro, Jana me perguntou:

- Você já veio para um enterro antes? 
Eu demorei a responder. Analisava a reação das pessoas ao verem ela ali. 
- Nunca. 
- Nem o de sua mãe? 
- Não me deixaram ir para o dela. 
Ela franziu a testa.
- Porque? – Ela perguntou
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- Poderia me afetar de forma negativa. 
- Bom, claro. Mas agora poderia não ser diferente.  
- Eu não sei. 
A pergunta dela sobre minha mãe só me lembrou como eu nunca tive 

essa figura maternal consanguínea estampada frequentemente. Ela faleceu 
quando eu tinha onze anos. Meu pai a assassinou em uma noite qualquer, 
quando chegou em casa. Estava bêbado e deu oito facadas em seu peito. 
Desde esse acontecimento, me levaram para morar com minha tia. Por 
anos e anos meu pai tentou ganhar a minha guarda de volta, mas não 
conseguiu. 

Entramos e um homem de meia idade segurou bem firme a mão de 
Jana. Provavelmente fosse algum parente próximo. A levou até perto de 
sua mãe, enquanto eu seguia seus passos, logo atrás. Ela finalmente viu seu 
rosto. Levou um susto, logo depois respirou fundo. Não olhei para o rosto 
de sua mãe em óbito, me virei e acariciei o rosto de Janaína, precavendo 
seu choro posterior.  

- Ela está em um lugar melhor, querida. – Uma voz chorosa surgiu atrás 
de nós.

Nos viramos. Sua tia, irmã de sua mãe. Eu a conhecia de tempos remo-
tos. Logo quando tinha acabado de conhecer Jana na faculdade de artes, 
no primeiro semestre. Ela continuou por lá, eu larguei depois do meu 
primeiro ano de estudo para dedicar-me a objetivos maiores.

 Olhou para sua sobrinha, logo em seguida, para mim. E sorriu rapi-
damente. 

- Como está? Olívia, não é? 
- Sim. – Eu sorri de volta para ela – Estou bem.
Menti, olhei para a frente e respirei fundo. Eu odiava ter de omitir ver-

dades para parecer mais elegante e menos humana. Esse era um dos meus 
pontos fracos, não conseguir reservar-me sobre nada. E essas perguntas 
tão normatizadas não fazendo sentido algum em serem respondidas, pois 
ninguém na verdade gosta de ouvir quando uma pessoa está mal, triste ou 
com uma vontade de se matar. O “tudo bem” é uma armadura, e ninguém 
nunca quer mesmo tira-la, em momento algum. 

Eu passei vários minutos encarando Jana e a sua reação ao ver a mãe 
no caixão. Ela continuava com a mesma expressão, e ainda não tinha visto 
nenhuma gota de lágrima descendo em seu rosto. Ela estava com os olhos 

um pouco fechados e com as sobrancelhas franzidas, como se estivesse 
com raiva de alguma coisa. 

- Algo te incomodando? – eu perguntei a ela, evitando o contato visual 
Ela não me respondeu. Fez um muxoxo e me deixou sozinha dentro 

da sala. A reparei saindo, indagando-me para saber aonde ela estava indo. 
Tinha parado em frente a um pequeno riacho, onde tinham inúmeros 

bancos e sentou em um deles. Só via a sua miniatura daqui. Ela acendeu 
um cigarro e agora parecia estar me fixando reprovadamente. 

O ambiente daquela sala começara a me incomodar. Olhei para os la-
dos e só via os desalentados parentes de Janaína em prantos. Não su-
jeitei-me mais a estar ali sem absorver os gestos, expressões faciais e as 
desesperanças nos olhares. Coloquei minha mão na testa da mãe de Jana, 
como forma de respeito, e atravessei o caminho de pedra até chegar aos 
bancos embranquecidos com a tinta velha, onde Jana havia se sentado. 
Fui me aproximando mais e ela ainda portava a mesma expressão de raiva 
bisonha. 

- Quer me dar um cigarro? – Queria mudar de assunto, me sentando 
ao seu lado

 Ela arrancou agressivamente a carteira de sua bolsa marrom, e jogou o 
cigarro em meu colo sem olhar para mim. 

- Não gostou da minha pergunta lá dentro? 
Ela olhava apenas para baixo, enquanto a fumaça saia da sua boca e de 

suas narinas. O silêncio com ela, mais uma vez me incomodava. Esperei a 
resposta com calma, enquanto só ouvia meu nariz fungando de coriza e o 
som da água do riacho atrás de nós.

- Você precisa parar de ser menos egoísta. – Ela disse
Eu não tinha entendido. Retruquei: 
- Eu estou bem vulnerável agora, então queria te pedir um pouco de 

paciência comigo.
Ela deu risada. 
- Você sempre está vulnerável. Com ou sem nada, é sempre a mesma 

coisa.  
- O que você quer dizer com isso? – Mais uma vez, retruquei.  
Ela fechou os olhos, respirou fundo e olhou para cima. Se condicionou 

exatamente nesta posição por quase uns dois minutos. Quando ela fazia 
isso, era o significado da raiva já ter tomado conta e o fechar os olhos era 
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um jeito de tentar fazer ela ir embora. Minha mãe sempre o fazia também 
quando se encarcerava em discussões severas comigo. 

Esperei ela responder enquanto pegava o isqueiro do bolso da minha 
calça e acendia meu cigarro. 

- Quero dizer que minha mãe agora está morta. E você perguntar se 
algo me incomoda é algo cínico.  

 Depois dessa sua fala fiquei calada. E permaneci calada até irmos em-
bora. O momento estava tenso e não queria causar mais danos ao estado 
emocional de nós duas. Fomos junto com a multidão do velório levar o 
caixão até a sala principal, onde ela seria enterrada e depois nos despedi-
mos dos parentes próximos de Jana. Aquele lugar já estava me enlouque-
cendo e eu já tinha promovido o meu próprio nervosismo. Mas antes de 
surgir possibilidades de aparecimento de crises ansiosas lá dentro, Jana deu 
a ordem para irmos até seu carro e ir embora. Fomos e seguimos de volta 
até minha casa. .

Eu abri a porta da sala e o ar já estava empoeirado de tristeza e lamen-
to. Jana me deixou sozinha em casa. Ela também tinha a chave daqui, 
por precaução. Disse que tinha coisas para resolver e depois voltava para 
se certificar da tranquilidade ou não-tranquilidade por aqui. Poderia estar 
tranquilo, mas não bem. Quando a tristeza se instala igual a carrapato ela 
vem como desespero e depois se transforma em calma. Uma calma como 
um tanto faz, nem se lembrava mais de minha carente e desprovida exis-
tência. Quando alguém é abandonado e a solidão física pesa junto com a 
psicológica, esse alguém até esquece de uma vida esperando por ele lá fora. 
E era disso na qual minha situação se tratava. Meu olho era microscópico. 
Eu conseguia vislumbrar penosamente isso. Fui largada como um trapo 
velho, tendo prazo de validade. E ninguém se importaria se eu morresse 
agora também. Eu pensava que a única pessoa que poderia se importar 
era Denise, mas eu estava errada. Não se pode confiar em falsos amores 
idealizados. Todos estão centrados demais em seus próprios vazios e egos, 
não se interessam muito em ajudar terceiros, por mais que o outro seja mi-
nimamente importante. A verdade é que eu não via mais sentido naquilo 
tudo. Se ninguém está por ninguém neste plano, então qual é o sentido de 

se aparecer como outra pessoa e causar boas impressões para o alheio, que 
nem por você está, e nem nunca estará? O mundo criou uma conexão tão 
estranha entre as pessoas que a complexidade do meu ser não tem carga 
suficiente e necessária para entender. Se eu for capaz de entender todos 
esses laços humanos um dia, eu enlouqueço e me perco de mim. Como já 
me perdi milhares de vezes. 

Me dei conta de que eu era uma pessoa sem Denise pela primeira vez 
desde que ela foi embora e me senti um pouco bem por uns cinco minu-
tos. Uma pessoa viva, com o coração pulsando, a mente pensante, de carne 
e osso. Mas o que são cinco minutos para vinte e quatro horas de um dia? 
Não é nada. Não é um grande avanço, como minha cabeça me engana. 
Liguei meu telefone e olhei minhas mensagens. Miguel, um grande amigo 
meu me mandara quase uma carta em forma de SMS. Soube do meu tér-
mino com Denise e lamentava muito, e escreveu dez linhas sobre o quanto 
a minha dor doía nele. Me dizendo de sua vontade de me ver o mais rápido 
possível e sugeriu uma saída para bebermos um café naquela livraria perto 
do nosso antigo colégio onde passamos nossa adolescência juntos. Eu 
não respondi. Talvez eu ainda não esteja pronta para me encontrar com 
as pessoas, fingir estar bem, marcar esses compromissos superficiais fa-
zendo de conta, como se a vida fosse continuar normalmente como antes. 
Não iria para mim. E raciocinar isto me trazia mais desconforto em sair e 
tentar me divertir. E além do mais, não dormia direito todas essas noites, 
acordava no meio da madrugada mais de cinco vezes. Meu corpo estava 
fraco. Sentia toda a sua fraqueza penetrando profundamente no âmago da 
minha alma. Eu queria uma paz no coração depois de todo o caos interno 
por incidente de uma pessoa específica. 

Depois de um tempo pensando, decidi aceitar o convite. Ele não 
demorou muito para responder de volta. Amanhã estava livre. Aceitei. 
Amanhã ás 15 horas com Miguel no café. Na minha cabeça estava 
confirmado e organizado que eu tinha um compromisso com ele, mas 
tudo ia depender de como eu iria acordar no início da manhã. Se eu, 
ao menos, conseguiria me levantar da cama com energias renovadas. 
Imagino o pior. É bem provável que eu acorde; mas acorde ainda com 
um rosto mórbido e enfermo, como de quem não dorme há tempos. 
Mas eu aceito desafios. Eu iria mesmo sabendo do arrependimento 
programado, antes de sair de casa.  
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Já estava quase anoitecendo. Eu normalmente via o sol se pondo como 
um conforto enorme. Eu sentia a escuridão do céu com aquela luz bri-
lhante da lua como um aconchego, como um colo de uma mãe. Desde 
pequena, minha mãe tagarelava repetidas vezes, como mantra: “você é 
uma menina noturna”. Dizendo valentias como o meu desgosto pelo dor-
mir, preferindo fazer qualquer outra coisa, exceto dormir. E era verdade. 
Eu não mudei. Se eu pudesse, eu viveria pela noite. Mas hoje eu vi o céu 
se escurecendo como se estivesse vindo algo de tenebroso para dentro 
de mim. Talvez por sempre ter me remetido à noite como uma espécie 
de solidão e angústia, me acalmando estranhamente. Mas não hoje. Na 
verdade, hoje foi o primeiro dia que eu percebia o dia anoitecer desde que 
ela foi embora daqui. Me senti incompleta, vesga, bizarra, ridícula, por não 
conseguir sentir a emoção luar dentro das minhas entranhas como antes.  
Deixei derramar mínimas lágrimas no chão e meu peito se desamparou; 
exaustivamente apertado. Tentei me enganar e fui até a sala fumar um ci-
garro. Lá estava mais ventilado comparado ao meu quarto. Enquanto eu 
ia até o cômodo descalça, percebia o quanto o chão estava sujo de poeira. 
Até me esqueci disso. Precisava fazer limpeza na casa inteira. Lembrei-me 
que a vida não tinha parado. Tudo continuava o mesmo, e eu tinha meus 
afazeres domésticos para providenciar, já que agora, morava sozinha. De-
nise costumava me ajudar na limpeza. Coloquei meu rosto na janela e o 
vento se fazia tão forte quando a ardência dos meus olhos infiltraram-se 
no conforto da ventania. Não tive o potencial nem de alcançar a vista da 
fumaça saindo da minha boca. Olhei para o lado e notei uma foto minha 
e de Denise no porta-retratos. Eu não lembrava; aquilo ainda estava ali. 
Peguei rapidamente e tirei a fotografia de lá e a rasguei. Enquanto a picava 
em pedacinhos, as lágrimas desceram novamente. Sentei no sofá e come-
cei a chorar feito criança, como sempre. Tentei colocar o cigarro na boca 
para dar uma tragada, mas minhas mãos estavam trêmulas demais para 
o processo. As mãos não, o corpo inteiro. Coloquei minhas duas palmas 
no rosto para me enxugar. Mas que merda. Esta dor nunca vai passar? 
Quando eu acreditava na existência de sinais para melhoras, aparecia algo para 
provar o contrário, eu não havia melhorado nada. Eu ainda permanecia no 
mesmo buraco escuro. Eu não sabia e não fazia ideia do que era preciso para 
mudar de vida. No mesmo minuto Janaína abriu a porta de casa. Não queren-
do sua visão para o meu estado lastimável novamente, tentei me recompor. 

- Estou morrendo de fome.  – Ela falou, sem olhar para mim. 
Se virou rapidamente e queria se certificar se eu estava mesmo choran-

do. Ela olhou para mim e teve a certeza. 
- Olha, a gente tem que dar um jeito nisso.
- Não existe jeito. Eu sou isso, essa coisa fraca. – Eu a respondi, chora-

mingando, com coriza no nariz.
- Já está ficando chato. 
Eu não perguntei sobre o que estava ficando chato, mas imaginava sua 

intenção para com essas palavras venenosas. Está empoeirando de tanta 
chatice o meu sofrimento. Cansativo, exaustivo. A plateia um dia desiste 
do palco quando se mostra sempre a mesma cena. E ela estava certa. Ela 
não precisava completar a frase, eu já tinha ouvido aquilo tantas vezes ao 
longo da minha vida. Eu seguia em frente. 

- Esse sofrer o tempo todo, essa imagem que você cria de você mesma. 
De alguém sofredor e de se permanecer nisso. Cansa. – Ela completou. 

- Mas por muito tempo quis mudar. Não me ajudam muito a me desen-
volver. – eu falei com a voz baixa, enquanto pegava um lenço de papel na 
bancada perto do sofá, para assoar o nariz. 

- Pelo amor de Deus, Olívia. Você já tem vinte e seis anos. – Ela berrou 
– Não acha que já devia ter amadurecido e percebido sobre a realidade te 
cercando?  

Sempre quando Janaina se enfurecia e me dava sermões exauridos, 
penso em como nossas vidas e experiências foram tão distintas. E como 
somos pessoas tão distintas também. Mas isso não entrava na cabeça dela 
nem por um segundo. O normal para ela, é pensar como ela pensa. Mas 
eu não sou ela, eu não consigo ser friamente sociável. Não consigo ser 
alguém insensível, não chorar. E ela me conhecia há um tempo, ela deveria 
ter o devido conhecimento. 

Ela tinha se acalmado um pouco e sentou-se do meu lado. 
- Você não acha que você devia sair desse apartamento? 
Eu olhei para ela e franzi a testa. 
- Se mudar. – Ela completou. 
- Eu não sei... 
- Olha, é normal essa resistência. Você não quer se desapegar do ideal 

de Denise na sua vida. Mas quando se tornar passado, você vai perceber 
como foi ótimo. 
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Eu a olhei profundamente nos olhos, e refleti. 
- Sério. Imagina você ir dormir toda noite na mesma cama onde vocês 

costumavam transar. É tortura. E sei que você pensa. Te conheço. 
- Talvez. – Eu sussurrei – Talvez seja uma boa ideia. 
Ela sorriu e me deu um beijo na bochecha. 
- Vou dormir. Amanhã organizamos esse plano direito. 
Ela foi para o quarto e me detive sozinha, sentada no sofá da sala. Mal 

ela sabia: independente do apartamento onde eu residisse, meu sentimen-
to se permanecia imutável. Tudo é muito fixo dentro de mim. Eu guardo 
e vou sobrevivendo. Poderia me ajudar a não lembrar como lembro agora. 
Já sofri por amor antes, sei bem como é, como me conheço. Eu sinto 
como se estivesse perdido um membro do meu corpo. Eu sou uma econô-
mica de palavras, imagina de pessoas entrando e saindo da porta da minha 
vida. É duro, é árduo. Elas instantaneamente se tornam parte de mim. É 
algo sobre qual não tenho controle. Antigamente, com quinze anos, quan-
do eu frequentava a psicóloga, ela repetia para mim sempre: “você é você, 
as pessoas são as pessoas”. Por muito tempo vislumbrei uma imagem de 
loucura pairando sob mim, por cogitar em uma visão distorcida do usual. 
Depois descobri: minha intensidade só veio com maior força do costume 
do habitual. Não tem nada de errôneo em mim, só me era dificultado a 
adaptação adequada ao externo. Para o meio, é tudo muito como frouxo, 
vago. Eu enxergo tudo com complexidades animalescas. E é por isso; era 
tudo tão instigante, todas estas pessoas balanceando com suas próprias 
teias de concepções. Pois elas, na verdade, são complexas demais. Ou tal-
vez seja eu que seja assim? Até hoje não descobri. Mas de uma forma ou 
de outra, o mistério delas retira meu orgulho em forma de armadura. 

Olhei para o relógio da sala. Já era meia noite. Tive uma ideia louca em 
ligar para Denise. Ela provavelmente estaria fodendo com outra mulher, 
depois de ter me deixado. Me transparecia agora que nosso amor foi como 
uma farsa. Mas uma farsa muito bem-feita; quem nos olhava passar pelas 
avenidas poderia ver brilhos nos nossos olhares de tão autêntico. Talvez 
ela nem estivesse com alguma mulher, mas minha cabeça afundada na pa-
ranoia insistia. Ela sempre pensava que sim. E meu peito apertou quando 
imaginei ela tocando outro alguém, ao invés de mim. Me segurei para não 
chorar novamente. Não ia chorar. Não mais. Meus olhos já se encontra-
vam inchados e integralmente avermelhados. 

Mas eu queria fazer a ligação. Eu não resistia a essa minha vontade. 
Quando eu colocava algo na cabeça, eu com certeza o faria. Não tinha 
jeito. Tirei o telefone fixo da base e disquei seu número de celular. Minhas 
mãos tremiam. Comecei a sentir enjoos e tonturas. Sentei no sofá nova-
mente. Peguei um lenço de papel para limpar o suor que transbordava no 
meu rosto e pescoço. Cocei minha cabeça repetidamente. Eu quero que 
meu desespero de agora só se batesse de frente com o desespero dela. Mas 
isso não ia acontecer. Ela era uma típica aquariana, sabia se controlar, por 
mais que sentisse falta, se mantinha muito bem com sua liberdade. Mas eu 
não. Só dominava o lamento por falta de alguém. Transformava tudo isso 
em novela. Eu almejava um pouco de desespero de sua parte pelo fato de não 
me ter mais. Depois de sete anos de convivência, não recebo mais nada? Me 
corroía um pouco o quanto tentávamos desvendar tão profundamente uma 
a outra. Toda semana arrumávamos um tempo na semana para nos entender 
melhor. E ríamos. E agora tudo isto se transformara em aversão: conhecer al-
guém profundamente. Se eu for capaz de saciar uma vontade de conhecer 
alguém melhor novamente, irei lembrar dela. Desta rotina. Mas que porre, 
ela transformou tudo que eu mais amava em aversão na minha cabeça. 
Agora tudo isto não significa mais nada a não ser lembranças destrutivas 
de nós duas. Eu não sabia separar essas coisas. Nunca soube. 

Acho que tentaria dormir, no final das contas. Não saberia na verda-
de porque ligar para ela. Pra dizer o quê? Que sinto sua falta? Que eu a 
amo? O que mudaria? Não mudaria nada. Pensei comigo mesma. Não 
fazia mesmo, sentido algum. 

Apaguei a luz do corredor e fui para meu quarto, todo escuro. A ilumi-
nação mínima do compartimento era a luz da lua, com as cortinas e a ja-
nela do quarto abertas. Deitei do lado de Jana, devagar para não acorda-la. 
Fiquei ali, com os olhos abertos. Sempre tive dificuldade de pegar no sono 
quando deitava. Observei-a dormindo. Já estava em sono profundo, ron-
cava como se fosse homem. Aquela escuridão toda do quarto me fez ter 
um medo desconhecido do dia de amanhã. Eu não sei, um pressentimento 
enigmático.  Mas segurava-me para não ser enforcada pela corda dos meus 
pensamentos, a maioria das vezes era invenção mental, suas criações ma-
lignas, processadas por más experiências traumatizantes. Abracei minha 
amiga carinhosamente enquanto ela dormia, e fechei os olhos..
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Acordei com o despertador alto no meu ouvido. O desliguei no mesmo 
segundo. Não tinha me lembrado que tinha colocado o celular para desper-
tar. Senti a sensação repetitiva e também irreal, de acordar sem Denise. Após 
lembrar disso, meu peito doeu, mas se mantinha mais calmo. Pelo menos mais 
calmo comparando-se a dias anteriores. Relutei em deixa-lo assim, na mesma 
frequência. Queria voltar a dormir, mas não conseguia. Meus olhos já tinham 
se acostumado com a visão clara do sol entrando na minha janela. Mas aquilo 
só me irritava. E eu só queria voltar ao meu sono de poucas horas. 

- Bom dia. – Janaina falou entrando no quarto
- Você colocou esse despertador? – Perguntei com a voz embolada, de 

como quem tinha acabado de acordar. 
- Lógico. Eu tinha que acordar cedo para trabalhar.  
Enquanto ela catava seus utensílios no chão, de um lado para o outro, 

eu sentia o aroma do seu perfume se espalhando no quarto inteiro. Ela 
tinha acabado de sair do banho e se arrumado. 

- E você? – Ela perguntou – negociou quanto tempo afastada?  
Eu trabalhava para uma revista de literatura. Escrevia para as colunas, 

crônicas, poesias e umas espécies de diários. Lancei alguns livros com a 
ajuda do departamento desta revista. Me sustentava muito bem sendo uma 
escritora jovem e fora do lugar. Mas pedi licença desde a separação com 
Denise, para poder me estabelecer emocionalmente. 

- Não lembro bem. – Respondi ainda com a voz embolada
- É bom lembrar. – Ajeitou seu relógio no pulso – Volto para cá à tarde. 
Eu acordei para lhe responder.
- Á tarde eu vou sair. Com Miguel. 
- Ah, certo. Então me liga quando tiver chegado em casa. 
Não lhe respondi. Ela também não se interessou se eu fosse responde

-la ou não, e saiu pela porta da cozinha. Ouvi a porta bater. 
Eu sempre senti em Janaina um certo estranhamento em relação á Mi-

guel. Nunca foram próximos, mas percebia em sua feição um ruído facial 
de desprezo. Ela nunca comentou sobre, mas era notável. E as razões 
também, era visivelmente perceptível. 

Já eram dez da manhã. Procurava achar forças para sair da cama, pelo 
menos para beber uma água e continuar com meu vício de nicotina. 

Miguel me mandou uma mensagem de texto. Perguntando se eu podia 
mesmo ás 15 horas no local combinado. O confirmei. 

Fui até a sala cambaleando, com ausência de forças para manter minhas 
pernas no chão, me apoiando nas paredes com as duas mãos. Meus olhos 
não se abriam direito de tão inchados que acordaram. Tentava abri-los 
com esforço, mas logo começavam a arder. 

Tinha uma mensagem de voz na caixa postal do telefone fixo. Apertei 
o botão para iniciar a mensagem e saber de quem era, enquanto eu acendia 
meu cigarro. No mesmo momento, acendendo o isqueiro, eu gelei. Meu 
corpo todo parecia-se ter entrado em uma profundeza febril de quarenta 
graus e a tremedeira, vindo de bônus.  Era a voz de Denise. Ela tinha 
falado algumas palavras, mas não prestei atenção no que, pois me cen-
trei demais em lembrar de sua voz ecoando pelos cantos da casa. Com o 
passar dos segundos fui prestando cada vez mais atenção ao assunto dito. 
Desanimei. Não era nada demais. Ela estava deixando um breve aviso de 
como queria as roupas dela de volta, o abajur e uma coleção de talheres 
que comprou quando viajamos para a Espanha. Tirando isso, eu poderia 
guardar o resto. É, mas eu não queria guardar o restante daquela tralha. 
Se ela fosse morrer para mim, todos os seus objetos pessoais teriam que 
morrer junto. Eu não poderia viver lembrando de algo tendo a mínima 
chance de lembra-la. Fiquei nervosa e em ato inconsciente, arranquei uma 
caixa do quarto de hóspedes, peguei suas roupas do meu armário, coloquei 
dentro, acendi meu isqueiro no moletom vermelho que estava por cima de 
todas as outras roupas, e o fogo começou a subir. 

Era o começo do fim. 
Bom, era achismo. O calor do fogo me esquentava cada vez mais, e pela 

primeira vez na minha vida, não consegui incomodar-me com tamanho calor 
chegando. Estava sendo um pouco satisfatório ver todas aquelas vestes, antes 
dividas para usarmos, se transformarem em cinzas. E provavelmente ela iria 
vim atrás de mim perguntando dessas suas roupas. Um dia. Direi sim: queimei 
todas. Mas o que importa isso para ela? Agora usaria as vestes de outra pes-
soa. Iria viver um novo amor, e provavelmente não há nada mais prazeroso e 
satisfatório para recomeçar sua vida com outro alguém, em pleno estado de 
renovação. Você se sente mais limpo e jovial. Pensei, pensei, pensei. Nada. 
Não faria mesmo a menor diferença. Mas no fundo eu queria que fizesse. 

Queria que até hoje, o peito dela apertasse quando alguém falasse de mim. .
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- Ela veio atrás de mim. – Eu falei com os olhos fixados para baixo, 
enquanto saboreava um pedaço de pão de queijo do meu prato.

- Atrás como? Ela te ligou? – Miguel perguntou. 
- Não. – Eu dei uma pausa na minha fala – Acordei e tinha uma men-

sagem de voz no telefone. 
Ele respirou fundo, e soltou o ar com uma insatisfação profunda. 
- E você? Respondeu? 
Eu coloquei minhas mãos no rosto e cocei meu olho direito. Estava 

evitando ter muito contato visual com qualquer pessoa, principalmente 
com Miguel, tendo em vista sua adoração por decifrar os outros olhando 
fixamente nos olhos. Eu amava isso. Exceto quando eu passava por tur-
bulências emocionais. E quando ele fazia comigo, tentava me devorar de 
um jeito único, pois sua preocupação comigo era bem parecida com uma 
espécie de paternalismo. 

- Não. A mensagem dela não tinha nada demais. Só queria suas coisas 
de volta. 

- Então ela não foi atrás de você. 
- Basicamente, foi sim. 
- Olha Olivia, eu sei sobre tudo isso que você está passando. Todos nós 

passamos por isso. Mas já acabou. Não idealize um suposto retorno.  
E ele estava certo em idealizar. Eu idealizava várias coisas, desde do 

meu próprio entendimento como um ser humano pensante. Mas para 
mim, a vida não se encheria de graça se não fosse idealizada. Teria que 
existir algum sonho, algo a ser alcançado. Podia ser a volta de Denise a ser 
idealizada, podia sim. Mas neste caso era um sonho já acontecido. Eu já 
tinha vivido o que tinha que viver. Se voltássemos, poderia ser desgastante, 
pois já nos conhecemos muito bem. O meu lado racional consegue pensar 
em todos esses contras. Mas o problema é o lado racional não me querer 
como o quero. A emoção e o instinto tomam conta de mim como se mi-
nha personalidade não fosse existente. 

- Eu queimei as roupas dela. – Soltei um sussurro, enquanto bebia um 
pequeno gole da xicara branca transbordando de café quente. 

Ele revirou os olhos, impaciente com meus atos impertinentes.  
- Eu tenho que te levar no meu terreiro. 
- Você repete isso sempre quando nos vemos. Mas nunca faz. 
- Eu sei. Mas agora falo sério. 

Ele pausou sua fala para colocar um gole de café na boca. Suas mãos 
ficaram um pouco trêmulas e um pingo caiu em sua pele escura, no seu 
antebraço direito. Ele gemeu baixo de dor por causa da quentura do café. 

- Além de fazer muito bem para você, você tem essa energia incrível 
capaz de conseguir tudo o que quer. Então, para que ficar se prendendo á 
algo que já viveu? 

Eu não respondi. Só pensava a respeito. Ele sabia muito bem da mi-
nha não-resposta ás pessoas quando elas comentavam algo sobre mim, 
ou sobre minha energia ou personalidade. Pois na minha cabeça tudo era 
muito diferente. Ele me conhece há tempos, sabe e entende de tudo que 
já passei, e tudo podendo voltar em acontecimentos como estes na minha 
vida. Então, ele parecia não se incomodar em falar demais perto de mim, 
pois sabia da minha falta de reação a todas as suas falas e ações.  

Ele falava prestando atenção ás pessoas subindo as escadas da cafeteria 
onde estávamos. 

Eu soltei uma risada frouxa. Eu conhecia pouco do candomblé, co-
nhecia pela convivência de anos com Miguel. Apesar de minha mãe ter 
sido candomblecista também, não lembro nitidamente de como era muito 
bem as experiências do dia a dia com ela. Tento apagar da minha memória 
tudo que restou dela, pois consequentemente lembro também de como ela 
chegou ao óbito. E eu não gosto de lembrar. Dói, e nunca cura. Quando ele 
conversava comigo sobre, eu escutava, mas não bastava palavras minhas ali. 

- O pessoal de lá vai sentir isso em você na hora. 
- Sentir o que? 
- Essa sua energia. Pura, forte e única. 
- Belas palavras. – Comentei, ironizando seu comportamento. 
Ele deu uma risada com vontade.  
- Percebi que você ficou nervoso. 
- Eu? 
- Claro. – Me inclinei na cadeira – Você começou a tremer. 
Ele franziu a testa e fez um bico com a boca, tentando achar uma res-

posta para me dar. Mas eu não precisava de respostas tão rápidas. Ele tinha 
esse problema. 

- Quando falo em te apresentar a algum lugar que é como uma casa 
para mim. – Ele pegou um pão de queijo do meu prato e deu uma mordi-
da – Me deixa nervoso. 
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- Foi isso mesmo? 
- Porque não seria? – Sua voz começou a afinar enquanto falava comi-

go, isso deve ser outro sinal de nervosismo – Vamos lá terça-feira. 
Ele mudou de assunto repentinamente. Deixei para lá. Não estava tão 

interessada mesmo em saber porque ele ficara tão nervoso. Eu só queria 
agora era voltar para casa e me enfiar debaixo dos lençóis. 

- Eu só quero voltar para casa e me enfiar embaixo dos lençóis. – Repeti 
em voz alta o que pensei na cabeça. 

- Não vai não. Você precisa parar de ser tão autodestrutiva. Vamos fa-
zer alguma coisa depois daqui. 

- Mas estou tentando mudar, eu juro. Estou até pensando em me 
mudar. 

Miguel franziu as sobrancelhas. 
- Isso é novo. – Ele falou com um ar pouco duvidoso – Sozinha? 
- Talvez. – Eu evitei olhar nos olhos dele – Com Janaina. 
Ironicamente, ele soltou um riso sem graça e olhou para seu prato, 

como se tivesse prestando íntegra atenção nele. 
- Ah, aquela mulher.  
- Ainda não é certo. E mesmo se for, vocês vão ter que aprender a se 

reconciliar um pouco. E a mãe dela acabou de falecer. 
Eu realmente não sabia direito o porquê dos dois não se gostarem. 

Sabia dos problemas de Janaina. Em aceitar algo na qual não entendesse. 
E ela não entendia de forma alguma, vivências diferentes. Mas se houve 
algum motivo especifico, nunca soube. 

- Claro, né. O que eu poderia fazer? – Perguntou retoricamente, demo-
rando a responder – Agora, vai ser difícil. 

- Porque acha isso? – Eu perguntei, com a garganta seca. 
- Ela vai morar com você. – Ele suspirava – Se eu entrar lá, para ir te 

ver, e só por você, ela vai me induzir a erros que nunca cometi. 
Eu acho que eu já sabia do que ele estava falando. Mas me mantive cala-

da, como sempre. Esperei ele terminar, se é que tinha algo ainda a se dizer. 
- Não vou mais compactuar com pessoas assim. – Ele disse, dando 

ênfase em cada palavra dita.
Eu balancei a cabeça, concordando com ele. Ele em seguida, olhou nos 

meus olhos, e sorriu. 
- Então, para onde vamos agora? 

.
A ideia de Miguel de fazer-me sentir bem fora de casa não estava indo 

tão bem. Fomos a uma praça logo ao lado da cafeteria, atravessamos a rua 
e conversamos por mais de duas horas, enquanto dávamos voltas, comen-
do pipoca. Ele me afirmava na conversa em ter uma mulher olhando para 
mim compulsoriamente nas redondezas do parque, mas eu estava aérea e 
interna demais para concentrar-me e focar em qualquer outra coisa que 
não fosse minha cabeça e minha imaginação volúvel. 

- Vai te fazer bem. Vai falar com ela. E pegar o número dela. – Miguel 
falava com a boca transbordando de pipoca. 

Não sabia mais como chegar em mulheres. Isso nem sequer existia 
mais na minha vida, achava que nunca mais ia precisar aparentar algo que 
não sou para impressiona-las, já que estava fielmente iludida de que passa-
ria o resto da minha vida com Denise. Era como se fosse recomeçar uma 
vida. Eu não sabia fazer mais nada sozinha, nem cozinhar, limpar a casa, 
quanto mais galantear mulheres. 

- Você sempre foi boa nisso. – Ele continuou depois de engolir.
- Em que, exatamente? 
- Chegar em mulheres, ué. Vai lá. Te espero.  
- Isso não vai dar certo. Não sei se tenho mesmo a vontade de fazer. 
- O não ter vontade é normal. Mas esse é o processo de cura. 
- Não sei. 
- Sabe sim. Você sabe que quer ir lá. 
- Minha cabeça só pensa em uma única pessoa. 
- É. Aquela mulher que te abandonou. 
Eu franzi a testa e olhei para ele, esperando que ele reagisse a minha 

expressão de desentendimento. 
- O que? É verdade. 
- Não foi bem um abandono. – Lhe disse, querendo me enganar. 
- Sei. – Falou sendo irônico. 
Miguel tinha uma pequena aversão á pessoas brancas. Por ser politiza-

do em relação à sua raça, onde passou muito tempo de sua vida estudando 
e dedicando-se ao conhecimento, ele achava bem estranho e confuso mi-
nha relação com Denise. Eu fui uma menina excluída na época de colegial, 
tendo uma paixão platônica irresistível por ela. Uma menina loira de olhos 
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claros, na qual todos os meninos babavam. Mas é claro, eu, a excluída, es-
tranha e assumidamente lésbica se apaixonar por alguém na qual a reputa-
ção da mesma seria manchada se alguém a visse trocando caricias comigo 
em algum lugar. Esta paixão platônica durou três anos. Quando passou, 
ela se assumiu lésbica também e veio á surgir uma atração muito estranha 
por mim. Logo quando estávamos terminando o segundo grau. E estáva-
mos juntas desde então. Por sete anos. 

Miguel afirma sobre esse tipo de situação, não existente neste mundo. 
Mas a minha relação com Denise foi real. Existiu. Na cabeça dele, pode 
ter sido algum interesse, querer permanecer comigo durante sete anos? Eu 
não sei. Nunca vou saber o que se passa em sua cabeça. Mas foi real. E 
acredito nisso, com a maior fé. 

Enquanto batíamos boca, a mulher na qual Miguel tanto falava veio em 
nossa direção. Ele interrompeu minha fala para avisar-me. 

- Olha ali. – Ele bateu no meu ombro. 
Ela foi chegando mais perto de nós e percebi o quanto era linda. E seu 

sorriso brilhava igual a diamante. Mas parecia chegar perto para comprar 
um lanche de um carrinho encostado ao nosso lado. Vi ela abrindo a boca 
e conversando com o vendedor. Apesar de não estar ouvindo o que falava, 
era compreensível tudo acontecendo. Ela fez seu pedido, logo em seguida 
desviou o olhar para mim e Miguel. Sorriu, sem graça. Eu sorri de volta. 
Não sei se foi para mim ou não, mas é sempre bom ser educada com quem 
é educado também. Em alguns segundos ela agarrou seu lanche como se 
estivesse extasiante de fome, e deu alguns passos, onde podíamos ver sua 
caminhada, admirando toda a beleza de seu corpo. Sua forma de andar 
era engraçada, meio tímida. Me cativava. Ela virou seu rosto para nós 
novamente. Ela hesitou em piscar um olho, mas o fez. Miguel soltou uma 
gargalhada, logo em seguida. 

- Nossa. Se isso não foi um aviso para você ir falar com ela, eu não 
sei o que seria. – Ele disse, com a voz de gozação, e soltou mais algumas 
gargalhadas. 

Bom, eu decidi ir até lá. Não custava nada bater um papo com alguém, 
na qual sorriu gentilmente. E não iriam existir desculpas de desistências, 
como Miguel cismava constantemente. 

Andei. Meus passos eram lentos como os de uma tartaruga. Enquanto 
andava, criava coragem para cutuca-la por trás. Meu coração começou a se 

acelerar, e minhas mãos, a tremer. Meu corpo suava como se eu estivesse 
dentro de uma sauna. Definitivamente eu não sabia mais me envolver com 
as pessoas. 

Lembrei-me das minhas antigas crises de ansiedade na adolescência, toma-
va calmantes sempre depois da refeição para acalmar meus nervos. Enquanto 
eu me aproximava, chicoteou em minha mente um pensamento transtornado: 
o de voltar a usar os calmantes e antidepressivos. Eu pensava nisto pois se eu 
parasse para olhar minha atual situação, indo de encontro á uma mulher tão 
autentica, eu não iria tranquilizar-me. Por fim, cheguei por detrás dela. Estava 
distraída olhando algo no trânsito. Meu tênis vermelho se encaixou simetrica-
mente atrás de seus pés vestidos com sapatilhas cinzas. 

Eu a cutuquei. Ela se virou e suspendeu as sobrancelhas. 
- Oi. – Ela disse, em voz meiga e doce, como se estivesse falando com 

uma criança. 
- Oi. Tudo bem? – Perguntei no mesmo tom de voz. 
- Sim! – Ela falou, animada. Pausou em sua fala – Me desculpe. Meu 

nome é Laura. E o seu? 
- Olivia. – Eu sorri enquanto pronunciava meu nome. 
- Nome lindo. – Ela me encarou por um tempo, e continuou sua fala - 

Assim como você.
Eu paralisei, sem reação. Não respondi. Olhei para baixo para evitar 

contato olho a olho, e dei risada. 
- Obrigada. Você também é linda. – Levantei a cabeça e olhei para o lado. 
- Então? O que te traz aqui nesta bela tarde de segunda-feira? 
Olhei para ela. Seus olhos pareciam que estavam transando comigo, em 

um ritmo denso e sereno. Um olhar sexual, penetrante demais, profundo 
demais. Intimidador, talvez. Sentia-me nua. Seus olhos eram castanhos 
bem claros, assim como a cor do seu cabelo. 

Conversamos, conversamos, conversamos. A conversa entre nós duas 
fluía de um modo fluído e leve. O dialogo era como se alguém estivesse 
injetando algum calmante nas minhas veias, porque nesta hora tudo se 
travestia em cor-de-rosa. 

Fomos sentar em algum banco na praça. Dei um sinal para Miguel, 
dizendo ter dado certo. Ele me mandou uma mensagem de texto: “Boa sor-
te”. O avistei bem de longe, indo embora da praça. O vi também alcançar o 
ônibus, passando rapidamente na via. 
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Eu continuava nervosa, pois depois da conversa não sabia mais aonde 
eu iria me meter. Se eu pensava em beijo, sexo, era só Denise me vindo a 
cabeça. Infelizmente não conseguia me desprender da ideia romântica e 
bajuladora atormentando continuamente minha cabeça. 

Iniciamos um papo de relacionamentos, todos que já tivemos. Ela co-
mentou toda sua vida. Parecia bem aberta e expansiva. Quero dizer, não 
parecia, ela era. Iniciou o papo falando de sua bissexualidade. Afirmou sua 
relação com homens e mulheres. Teve um relacionamento com um ho-
mem durante dois anos e com uma mulher, logo depois dele, de três anos. 

- Eu acabei de sair de um relacionamento. – Falei, com um ar meio 
tristonho e sincero.

- Sinto muito. – Pausou – Estavam juntas há quanto tempo? 
Eu olhei para ela, com uma visão profunda. 
- Sete anos. 
Ela arregalou os olhos. 
- É muito tempo. 
Senti que, depois dessa fala, a conversa e toda a química que tínhamos 

iniciado tinha morrido logo ali. Não era nem um pouco atraente desaba-
far em como ainda está se sentindo mal por não ter mais o outro alguém 
com você. Percebi o silêncio nos engolindo aos poucos, então decidi abri 
a boca. 

- É sim. Mas fazer o que, não é? Durou o que tinha que durar. 
- Sim... não era para acontecer nada mais, além disso. O universo deu 

um basta, para seu bem.
Eu dei risada.
- Falei algo engraçado? – Ela indagou. 
- Acredita nas forças do universo? – Eu rebati com outra pergunta. 
- Claro. É a única certeza cabível da vida. 
- Também acredito nisso. Mas você não parece acreditar nessas coisas. 

Pensei em algo envolvida a religião. 
Ela gargalhou.
- Porque religião? Tenho cara de quem anda com uma bíblia na bolsa? 
Eu a respondi, com seriedade na fala.
- Um pouco, sim. Escondida no armário, através da religião.  
- As aparências enganam. Melhor não acreditar muito nelas. – Ela se 

voltou a seriedade, tirando o sorriso do rosto. 

Eu nunca me perguntei se eu era esse tipo de pessoa. Alguém entrando nesta 
bolha de se importar com aparências estéticas. Provavelmente eu iria me per-
guntar bastante sobre isto a partir de agora. E se eu chegasse em conclusões 
precipitadas de que: sim, sou essa pessoa que se importa, cairia em um poço de 
confusão mental implausível, e o ódio preso por mim mesma só se ampliaria.    

Interessava-me manter focada na longa conversa prosseguida com Lau-
ra, mas algo insiste em entrar como forma de reflexão na minha mente, me 
desforrando por completo, e minhas expressões começando a se azedar. E 
qualquer um ao meu lado poderia facilmente perceber. 

- Você quer ir embora daqui? Não sei. Ir para algum lugar mais isolado. 
– Ela quebrou o silêncio. 

 Provavelmente deve ter percebido a minha face já se endurecer na ex-
pressão e nos gestos, tendenciado sempre a obstinarem-se na dureza; cada 
vez que cometo indagações internas. 

- Pode ser. – Respondi
A minha resposta para a maioria das perguntas impostoras era quase 

sempre, a mesma. “Pode ser”, “Tanto faz”, “Você que sabe”. Não sei se 
isso era indicio de sentir no fundo, o não saber mesmo de nada. Se eu 
transbordava tantas incertezas assim nos meus diálogos. 

Levantamos do banco, e fomos até o ponto de ônibus, atravessando a 
rua, do outro lado da esquina. .

- Espero não se importar com a bagunça. – Ela falou, dando uma risada 
sem graça no final da fala. 

Eu sorri para ela.
- Não me importo. Minha ex também era muito bagunceira. 
- Hum. – Ela colocou as chaves da porta na mesa – Então isso me 

tranquiliza um pouco. 
Eu sorri novamente. 
- Quer comer alguma coisa? – Ela perguntou, abaixando seu tom de voz. 
- Não, estou bem. Obrigada. 
Fui logo me aconchegando no sofá, sentei, tirei todos os meus perten-

ces do bolso e pus na mesinha de cabeceira. Respirei fundo e olhei para 
ela, vindo em minha direção. 
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Ela olhou-me profundamente no fundo dos olhos, como uma técnica 
de hipnotização. Conservamo-nos uns vinte segundos apenas assim. Nos 
olhando. Ela em pé, em minha frente, e eu sentada em seu sofá cinza de 
couro. 

Ela tocou no meu rosto com uma de suas mãos e acariciou-me. Inusi-
tadamente, disse:

- Você é muito linda. – E interrogou-me – Posso te beijar? 
Minha voz não saiu. Usei expressões, como a afirmação com a cabeça.  
Ela tocou em meus lábios suavemente, e então fechei os olhos. Segui 

seu ritmo, rapidamente. Suas mãos foram até a minha nuca, segurando 
meu cabelo crespo e bagunçado. E as minhas, em sua cintura. Enquanto 
o beijo se tornava mais quente e forte, enquanto eu ia gostando do gosto 
daquilo, lembrei de Denise. Não tinha algo ali me fazendo lembra-la, mas 
suponho de apenas ter sido o fato de fechar os olhos, me transportando 
para perto dela. E meu espirito sentiu, como se eu a estivesse beijando no-
vamente, como se tivesse tudo voltado. Como se fosse há sete anos atrás, 
e eu tinha voltado a ser aquela menina engraçadinha e insegura, conquis-
tando seu charme autoconfiante e intelectual.

Mas calma. Eu pensei comigo mesma enquanto o beijo ainda aconte-
cia. Me sentia perdendo o ritmo. Ela parou.

- Tudo bem? – Me perguntou
Eu dei um sorriso de lado e respondi.
- Ótimo. – Continuei a beija-la. 
“Não pensar em Denise” Eu insistia em repetir na minha cabeça. 
Laura então, tocava em meu corpo e iniciou a me despir. Fiz o mesmo. 

Parei o beijo para perguntar:
- Você mora sozinha? 
- Com uma colega de quarto. Mas ela não vai chegar hoje. – Ela sorriu 

maliciosamente para mim e deu um beijo no meu pescoço.  
Enquanto nos despíamos, notei que ela tinha um porta-retratos com 

uma mulher, ao lado da televisão, bem aonde eu deixava o meu com De-
nise, na qual eu havia quebrado. Eu parei para perguntar quem era, mas já 
imaginava sua resposta. 

- Ah, é, minha ex-namorada sim. Está te incomodando?  
- Não. – Eu falei, em tom seco. – Eu só tenho lembranças também. 
 Ela me acariciou mais um pouco e perguntou.

- Quer ir lá para o quarto? É melhor. Não iria te incomodar tanto quan-
to aqui. 

- Tudo bem. – Eu respondi, olhando para baixo. 
Fomos. Ela pegou minha mão e me levantou do sofá, calmamente. 

Percebi suas mãos muito suadas, mas decidi não falar nada. 
Ela me jogou em sua cama, brutalmente. 
- Aqui ficamos mais confortáveis, realmente. – Ela sorriu.
Eu sorri de volta.  Voltamos a nos beijar, e deitamos na cama, nos bei-

jando. 
Não poderia descrever bem a minha química com Laura. Era uma 

grande mistura de apreciação ao seu corpo, como se fosse uma escultura, com 
o desejo profundo do gozo, na qual era a mesma sensação sentida com De-
nise, independente de paixões passageiras. Era uma chama não apagável. E o 
estar na cama com uma mulher, me lembrando toda a excitação com Denise, 
me contemplava absurdamente. Apesar de não ser ela, eu gostava do ato do 
fingimento; agora a minha cabeça não suportava mais algum controle, quando 
as emoções já tomaram conta discretamente do meu ser. 

Continuamos lá, até o anoitecer, até umas onze da noite. Depois de 
todo o esforço físico gasto, eu não tinha mais ânimo para pegar um ôni-
bus, ou até um taxi. Não queria levantar da cama. 

- Posso dormir aqui? 
Ela sorriu, ao meu lado, enquanto estávamos deitadas, abraçadas. 
- Claro. 
Ela levantou da cama. Conseguia admirar seu corpo enquanto andava 

pelo quarto, pegando sua toalha pendurada na porta do armário. 
- Quer tomar um banho comigo? 
A pergunta dela soou maliciosa. Mas ela não sabia; eu não gostava de 

tomar banho acompanhada. O banho é uma das poucas ocasiões poden-
do-se aproveitar a solidão em paz. E eu não gostava de ter meus horários 
de solidão bloqueados e retidos.   

- Se incomodaria se eu tomasse um banho sozinha? – Respondi com 
outra pergunta. 

Ela franziu as sobrancelhas, sem entender. 
- Pode. – Respondeu, ainda com um rosto de confusão.  
Eu ignorei a sua confusão, agarrei a toalha e fui para o banheiro. Fechei 

a porta, tranquei e quando me virei, deparei-me logo com um espelho 
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na minha frente. Olhei para meus olhos. Estavam cheios de olheiras. Mi-
nha boca pálida. E meu corpo, grudento. Não me agradava o meu corpo 
depois do sexo. Ou depois de qualquer atividade física. Ele era um pouco 
desproporcional, apesar de já ter aprendido a conviver com ele, como é, 
me pegava pensando nestas injurias descabidas, principalmente quando 
não me encontrava em casa, pois outros olhares estariam me julgando, não 
só o meu próprio olhar, incandescente em autojulgamento.  

Entrei debaixo do chuveiro e o abri. Me encolhi, esperando a água 
descer. Queria ver se estava quente ou gelada. Era água quente. Bom, 
tudo bem. Eu preferia gelada, revitalizava mais as energias, e não con-
seguia achar nenhum botão ali para que o fizesse gelar-se. Quando 
comecei a me molhar, olhei para a saboneteira. O sabão dela era o 
mesmo de Denise. Maldição. Eu não posso deixar-me prestar em mí-
nimos detalhes para me enfurecer os nervos e me fazer lembrar. Eu 
respirei fundo, sentia o choro vindo. Me contive. A tristeza naquele 
momento não conseguia ser mais forte. Apareceu a oportunidade de 
superar alguém, tapando o buraco com outro alguém. Um pensamen-
to imundo de ego e perversidade. Eu era uma pessoa terrível. Pensar 
desta forma era desagradável. Todos os seres humanos se não curam 
suas feridas magoando outros, magoam a si próprios. São destrutivos 
ou são autodestrutivos. As duas formas para mim eram perversas. Mas 
perversidades focadas em pontos polares. 

Fechei o chuveiro, me enxuguei e voltei para o quarto, vestindo apenas 
minha roupa intima, e deitei na cama. Ela estava deitada, assistindo algo na 
televisão, mas não prestei atenção no que era. 

- Minha vez, não é? – Ela perguntou retoricamente, enquanto acaricia-
va minhas costas nuas e a beijando suavemente.  

- Vai lá. 
- Você vai dormir ou me espera? 
- Depende. Demora muito no banho? 
- Cinco minutos é demorado?
Eu gargalhei.
- Você já respondeu. 
Ela deu risada, logo depois de mim. 
- Eu já volto. – Falou, enquanto colocava a tolha na cintura, deixando 

seus seios à mostra. 

Quando ela saiu do quarto, senti um ar de melancolia aproximar-se. 
Normalmente o sentia quando estava em meu quarto, sozinha. Olhei para 
a televisão. Queria me manter acordada, mas não conseguia. O sono já 
tinha vindo. 

Eu adormeci, sem me dar conta. .
- Bom dia. 
Eu mal abri meus olhos, e Laura estava parada em minha frente, sen-

tada do meu lado, na cama. Ainda desacordada, não tinha capacidade de 
responde-la. 

- Dormiu bem? 
Passei minhas mãos em meu rosto, tirando também remelas indevidas. 

E bocejei. 
- Acho que sim. E você? – Eu disse, esmaecida.  
Ela sorriu.
- Sim. Muito bem. 
Lembrei de algum compromisso marcado com Janaina. Ela queria re-

solver se iriamos nos mudar ou não. Fui rapidamente checar meu telefone 
na sala. Era o esperado. Nove mensagens dela. Eu não abri nenhuma, para 
me poupar de desgastes emocionais.  

- Me desculpe, Laura. Eu já tenho que ir. Tenho uma coisa para resolver 
com uma amiga minha. 

- Não tem problema. Pode ir. 
Eu me vesti rapidamente e coloquei todos os meus pertences no bolso, 

e dei um beijo nela quando saí. 
- Fala comigo mais tarde? – Eu perguntei. 
- Veremos. – Me respondeu, com um sorriso pouco frio. 
Achei pouco estranho seu comportamento, mas deixei para lá. 
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II

- Porque você não olha a porra do celular? 
Eu cheguei em casa, e Janaina já berrava. Estressada, vermelha, com as 

veias pulsando de seu pescoço. Eu não entendi porque estava tão raivosa, 
de certo não era porque não olhei algumas mensagens. Devia ter outro 
motivo.

- Calma. – Eu falava em voz baixa – Quer me dizer o que está aconte-
cendo? 

- Vamos resolver logo essa mudança.  
- Tá bom. Então, vamos nos mudar, não é? – Minha pergunta foi muito 

inocente. 
- O que você acha? 
Eu não respondi. Fui para o meu quarto tirar as coisas do meu bolso, 

que sempre pesavam. 
- Eu já arranjei um lugar. – Ela disse – Há três quarteirões daqui. Tem 

espaço aberto, três quartos, um banheiro. 
- Certo. Não preciso olhar, se você gostou, confio em você. 
Ela não aparentava nenhuma expressão nas coisas faladas. É como se 

minha voz saindo fosse um barulho de vento passando pelos seus ouvidos. 
- Amanhã.
Eu entrei em choque, e minha fala mostrava bem isso.
- Como assim?! Já?! 
- O mais rápido possível.
Algo de muito estranho perturbava ela, eu queria perguntar, mas resolvi 

esperar a calma doma-la.  
Mantive a calma também. E aceitei a posição dela em se mudar daqui 

amanhã. Aceitei, mas me deu receio, e medo, simultaneamente. De deixar 
todo aquele canto onde passei a minha vida com Denise. Deixar tudo para 
trás, todas as lembranças, memórias do que um dia já foram tão vívidas 
e vistosas. Se apartar de tudo poderia ser bom, mas o apego ao passado 
é o inimigo das novidades, impossível de se partir ao meio. Este é o pior 
apego existente: o de lembranças. Está morto, mas sempre vivo na sua 

cabeça. Enquanto Janaina fazia alguns telefonemas, provavelmente para 
caminhões de mudanças, minha cabeça delirava de surrealismo de talvez 
não conseguir ir morar em um lugar totalmente novo, mesmo sendo tão 
perto daqui. Nada mais seria o mesmo. As memórias iriam se perder, com 
total certeza.  

- Você não vai sair hoje não, né? – Perguntei. 
- Obvio que não. – Não olhou para mim, só ouvi sua voz seca ecoando 

pelo corredor. 
Meu celular vibrou na bancada. Era Miguel. “Como foi ontem? ”. Eu 

gostava de como Miguel introduzia nas conversas por mensagens de tex-
to. Era algo muito objetivo, abraçando as pessoas em uma conversa banal 
qualquer.  

“Foi ótimo. Dormi com ela. ” Eu respondi também, sendo bem obje-
tiva. 

Após disso, suas respostas transcenderam-se para animações contínuas. 
A minha alegria interna de ter conseguido tocar e fazer-me viva em outro 
corpo se transportou para ele. Era um amigo incrível, e tinha uma empatia 
extraordinária. O perguntei se ele tinha chegado bem em casa. Miguel mo-
rava perto das periferias, o trajeto até chegar em sua casa era longo, então 
eu pensava em todo cuidado. Ele confirmou-me. 

Paramos de nos falar e fui até a sala, ver como estava o humor de Janai-
na. Tirei meus sapatos e caminhei cautelosamente até seu encontro. 

Ela ainda parecia muito nervosa. 
- Está acontecendo alguma coisa? – Eu perguntei, sentando ao seu lado.  
Ela não olhava para mim, fissurada para o chão. Parecendo-me estar 

tomada pelo desejo do choro. Mas ela não iria chorar. Ela não chorava 
facilmente.  

Depois de alguns segundos ela colocou a mão em minha perna, e aper-
tou. Respirou fundo e fechou os olhos.

- Olivia. – Falou, ainda sem olhar para mim.
- Pode falar. 
Ela abriu seus olhos e finalmente fitou-me.  
- Eu estou grávida.  
Depois dessa sua fala, não conseguia pensar em mais nada, só em ber-

ros de bebês durante a noite e fraldas borradas de defeco soltas pela casa. 
O inferno. Eu não iria conseguir me recuperar, ter minha saúde emocional 
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de volta com o convívio com um recém-nascido. Eu não estava com raiva, 
nem nada similar. Só pensativa. Como viver com uma amiga que acabara 
de perder a mãe, e submetendo-se ao um estresse, por conta de uma gravi-
dez? Se eu não suportaria, não queria imaginar se ela suportaria.  

- Quando você descobriu? – Minha voz tremulou.  
- Semana passada eu peguei o resultado. Já tem dois meses de gestação. 
- Quem é o cara? – Eu perguntei, queria saber se existiria alguém para 

ajudá-la financeiramente. 
- Eu não sei. – Uma lágrima desceu, escorregou de seu olho enquanto 

sua boca falava. 
- Mas não faz ideia? 
- Sim. Entre dois, mas como eu poderia chegar e falar sobre isso? 
- A gente vai dar um jeito. É por isso o motivo de querer se mudar 

logo? Poderia ter me falado antes. Eu entenderia. 
- Não. Acho que você não entenderia. 
Ela se levantou do sofá e se jogou na cama. Eu a segui. 
- Eu vou tentar voltar a trabalhar. – Eu falei, enquanto pegava um ci-

garro na bancada e o acendia. 
Ela não me respondia mais. Enfiou o rosto no travesseiro e queria estar 

aparentando que tinha adormecido. Mas ela não o faria, ela demora para 
pegar no sono. 

Depois de uns minutos, quando acabei meu cigarro, ela me perguntou:
- E você? Como está? 
Eu sorri como uma criança. Apesar de suas dificuldades, ela se lembra-

ra também da minha dor. Isso me enaltecia. Ás vezes meus olhos brilha-
vam por razões tão pequenas e simplórias.  

- Estou melhor. Ontem saí com uma mulher. 
Ela animou-se de sua forma.  
- Fico feliz por isso. E conseguiu esquecer um pouco aquela? 
- Por um tempo sim. Mas quando eu menos espero, voltam à tona.  
- Faz parte. Vamos guardando uns pedacinhos do que já vivemos. Com 

dor ou sem dor, sempre lembrará. 
Eu olhei para a janela. Estava fazendo sol, e refletia na escrivaninha 

onde estavam todos os meus livros, muito bem empilhados. Quando fazia 
sol, a vida parecia renascer em outro plano. Sentia a sensação de ser mais 
bem aproveitada. Me virei para Janaina e sorri novamente. 

- Obrigada por perguntar como eu estava. Isso é importante. 
Ela sorriu e suas mãos acariciariam meu cabelo.
- Estou aqui por você.  
- Sei. 
Eu a abracei, e dei um beijo no seu ombro. O abraço se eternizou. 

Transformei seu abraço em um lar. Seus braços eram tensos, mas tão vi-
vazes.  

Lembravam os abraços aconchegantes de minha mãe..
O caminhão de mudanças já tinha chegado, tão cedo, não tínhamos 

nem tomado nosso café ainda. Janaina acabara de coa-lo por inteiro, fervia 
tanto que não conseguíamos nem encostar a boca. Mas o interfone não 
parava de tocar, mesmo os avisando das incompletudes. Janaina atendeu, 
mesmo assim. 

- Está bom. – Ela respondeu algo que eu não sabia o que era. Desligou 
o interfone e falou para mim – Pediu para abrir a porta. Não tem proble-
mas se ainda não estávamos prontas. 

Eu dei uma risada. 
- Fomos um pouco estupidas de não ter deixado eles entrarem antes. 
Ela riu junto comigo.
- Não pensamos direito. 
Ela foi abrir a porta. Eram dois homens bem grandes e fortes, e um 

bem magro, com um rosto de criança. 
- Bom dia. – Falaram quase ao mesmo tempo.
Janaina respondeu, gentilmente. Os guiou até os quartos, onde deve-

riam pegar os pertences e desmontar a cama.
- Você não vai pegar suas coisas? – Eu perguntei.
- Elas já estão lá há muito tempo. Desculpe se não avisei. 
- Nossa. 
- O que? 
- Você faz os planos sem avisar mesmo, não é? – Minha pergunta foi 

bem retórica e desaprovadora.
Ela franziu as sobrancelhas. 
- Não sei o que quis dizer com isso. 
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Eu fiz um muxoxo.
- Deixa para lá. – Falei enquanto mastigava, com um pedaço de pão na 

boca. – Tome logo seu café da manhã. 
Ela se estacionou na mudez da palavra, após perceber minha desapro-

vação. Nem um sussurro breve. Nada mais até chegarmos até o aparta-
mento novo, na qual estava ansiosa para conhecer, e conhecer meu novo 
canto de sossego. .

Chegamos, deixando todos os pertences ainda lá embaixo. 
- Pode escolher seu quarto. – Janaina disse. 
Não a respondi, fui logo entrando em todos para sentir em qual melhor 

se encaixaria comigo, com meus livros, minha cama, e toda a energia me ron-
dando. Decidindo ser o último do corredor. Era bem redondo e a ventilação 
dele era confortável, não precisava nem mesmo de ventilador, já que eu não o 
tinha. E os quartos também não possuíam um. Janaina tinha um ventilador de 
mão, mas era dela. Pelo o meu conhecimento sobre ela, não iria querer dividir 
comigo. O calor na cidade se agravava loucamente, apesar de estarmos no 
inverno. Já me estabilizei na quase intragável discordância de viver nesta bipo-
laridade climática. Era de se suportar um banho quente, somente no período 
da noite. Quando o sol aparecia, o suor transbordava sem renuncias. 

- Esse aqui. – Eu a respondi. 
Ela não mostrou expressões. Quando não mostrava expressões, tinha 

concordado comigo. Normalmente nosso diálogo se dava desta forma. 
- Já escolhi o meu também. Desça de novo para ajuda-los a carregar as 

coisas. 
- Sim. 
Confirmei e desci, correndo pelas escadas. Peguei o colchonete e duas 

sacolas com objetos íntimos. 
Subi novamente. Quando cheguei lá, Janaina estava se apoiando na pa-

rede, com ânsia de vomito. 
- O que foi? – Perguntei. 
- Quero vomitar. 
Peguei um braço dela e a levei até uma das suítes. Não chegamos á 

tempo, ela vomitou no carpete que cobria o chão do quarto, dando de 

entrada com o banheiro. O vômito tinha cor de vinho. Não sei se enjoos 
de gravidez vinham com essa tonalidade, mas estranhei. Parecia mistura 
de álcool, como quem não comeu a noite toda e foi beber de barriga vazia. 
Eu tinha estes questionamentos sobre o modo como eu enxergava, mas 
não falava, não perguntava. Esperava pela verdade, bem depois. Esperava 
ser surpreendida por outros casos indesejados. 

- Se sentindo melhor agora? – Eu perguntei, amarrando o cabelo dela 
com um elástico do meu braço. 

Ela afirmou, sem verbalizar.
- Não sabia que seu desânimo era puro enjoo. 
- Não é puro enjoo. Ele começou logo quando você desceu. 
Janaina tinha uma certa mania de se fazer de forte quando não precisa-

va. Eu sentia ali seu desejo de se resguardar por estar se sentindo mal por 
estar enjoada. 

Os homens da mudança entraram no quarto e viram logo a grande 
nojeira no carpete bege. 

- Querem ajuda para limpar isso daí? – Um deles, o maior e mais forte 
perguntou. 

Olhamos com olhos de derrota e constrangimento. Mas diríamos sim. 
Ele sabia sobre os produtos necessários para a limpeza. 

- Por favor. – Eu disse. 
- Eu vou comprar. Achar algum produto de limpeza ali naquela bagun-

ça iria demorar séculos. – Janaina embruteceu a voz. 
Saiu do quarto com uma postura confiante e me gritou da sala:
- Você vem comigo? 
Não respondi. A segui, e descemos todas as escadas. .
O mercadinho bem ali na frente do prédio era pouco movimentado. 

Pelo menos estava. Com dois caixas e duas mulheres trabalhando de boné 
vermelho e a farda cinza. Eu tinha a mania de passear pelos corredores 
do mercado e categorizar todos os materiais vendidos. Em outras vezes 
frequentando, sempre lembrara onde estava cada objeto que queria. Como 
era a minha primeira vez indo ali, fiz este passeio e deixei Janaina olhando 
os preços na sessão de limpeza. 
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- Já achei. – Ela me gritou do outro corredor. 
Ouvi seu chamado, mas não corri até lá. Provavelmente ela não tinha 

achado, mas me gritava somente para me apressar. Meu celular vibrava 
enquanto eu olhava as fileiras de carnes bem-passadas e malpassadas no 
freezer bem no final da loja. Era Miguel ligando. Relutei em atender pois 
sempre odiei atender telefone, principalmente em locais públicos, onde to-
dos ali poderiam ouvir minha voz e deduzir o assunto da minha conversa 
com a pessoa desconhecida.  

- Oi. – Eu disse, quase sussurrando. 
- Onde você está? – Ele perguntou, com uma voz curiosa. 
Achei ser uma investida de jogar conversa fora. Mas repentinamente 

estava me chamando para ir a uma festa hoje. 
Eu nunca tive alguma paciência para energias de festas, e as boates 

cheias me davam enjoos só de pensar. Mas decidi aceitar o convite, seria 
uma tentativa de me testar. Se iria embora logo quando chegasse ou pode-
ria suportar umas horas com um bando de extravagancias e excentricida-
des. Eu fazia estes longos testes na minha cabeça, de como e aonde seria 
se eu me suportasse a tal local e em quantas horas. Eu gostava de testar 
o meu, incansavelmente. Ocasionalmente, sentia duas pessoas morando 
dentro de mim, e todos os dias ocorriam das duas se enfrentarem.

- Não quer chamar aquela mulher que saiu ontem? 
- Não sei, Miguel. Só nos encontramos uma vez. Não quero que tudo 

isso aconteça tão depressa. Você sabe que...
- Sim, sei da sua demora para esquecer alguém. – Ele me interrompeu, 

ironizando a minha fala dita como costume. 
- Então, não me apresse por vontades suas. 
Ele não respondeu e logo mudou de assunto. Queria saber se ele se 

sentiria incomodado se eu chamasse Janaína. Mesmo ela estando grávida, 
seria bom frequentar outros ambientes. E não queria deixa-la sozinha de 
forma alguma. Só esperava da festa um lugar aberto com boa ventilação. 

- Vou chamar Janaina. – Eu dei ênfase. 
- Certo. Só certifique que ela não vá fazer bobagens lá. 
Me surpreendi com sua resposta. Minha espera fosse de zanga, ou rai-

va, ou algo parecido. Melhor assim. Sempre tive remoto repúdio de ener-
gias conflituosas. Não me faziam bem, singularmente de energias vindas 
de pessoas próximas a mim. 

Desliguei o telefone e fui em direção a Jana, já estando na fila do caixa.  
- Está com um espírito bom para sair hoje? – Minha voz surgiu detrás 

dela, e ela se virou para me olhar. 
- Não estou me sentindo muito bem. Porque? 
- Seria bom para você dar uma saída, tomar um ar. Algo assim.
- Qual é sua sugestão?
- Miguel me ligou. Tem uma festa hoje, logo ali perto do seu antigo 

prédio. 
Ela inspirou e respirou. Se tornou a refletir. Sua testa começou a se 

franzir, lentamente. Isso era um sinal de não ter abraçado a ideia.  
- Eu não sei. Não gostaria de voltar para aquela rua. 
- Porque? Achei que desfrutava de sua moradia lá.
- Sim. – Ela parou – Eu gostava. 
Eu tinha a plenitude da certeza sob as minhas mãos; tinha algo de er-

rado sucedendo-se com Jana. Ela não pairava tão tensa deste modo por 
conta da morte de sua mãe, ela compreendia o acontecimento que viria á 
acontecer, por conta de sua doença. Tinha algo de bônus entrando pelas 
suas entranhas a fazendo fornicar em expressões de desgosto, quase o 
tempo todo. A gravidez na qual ela mencionara; tinha acontecido algo a 
mais. Eu só queria tentar tirar isto dela, essas informações de como isso 
se calhou-se, sem parecer doloroso demais. Se ela teve crises de choro, ou 
suportara dores escondidas. 

Jana era como uma gaveta empoeirada. Ninguém nunca abre e nunca 
quer abrir, por conta do cheiro de mofo. Mas quando decidem abri-la por 
inteiro, sai tudo que tem para se sair de lá. Inclusive perdidos benéficos.  

- Vai ser divertido. Ficarei com você o tempo todo por lá. Te juro. 
Eu estava tentando motiva-la, tendo em vista sua resposta, não sendo 

por completo, uma negação. Eu podia insistir até o horário de ir. 
- Não sei, Olivia. 
Ela permaneceu com um semblante sério até a hora de sairmos do 

mercado.  
- Meu irmão está vindo para cá. – Ela disse, em tom quase melindroso. 
O irmão dele não compareceu ao enterro da própria mãe pois tiveram 

uma briga severa há três anos atrás. Ele envolveu-se com drogas e a mãe 
descobriu. Desconheço de sua situação atual, mas sei que não foi por isso 
o fato de Janaina ter entristecido a voz ao falar do irmão mais novo. Eles 
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tinham uma rixa pesada e consistente, não sabia do pretexto do mesmo 
estar vindo para cá; decidi pergunta-la. 

- Porque? 
- Eu disse a ele sobre a gravidez.  
- Então ele vai te ajudar financeiramente? 
- Eu espero.  
Eu nem tinha ao menos cogitado sobre a outra pequena – e sincronica-

mente, enorme – possibilidade de ela não querer esse filho. Não tinha me 
passado pela cabeça, vindo agora, como um flash. 

- Jana. – Meu tom de voz assumia uma mudança de assunto improvi-
sada.  

- O quê? 
- Você já pensou na outra possibilidade sobre este filho? 
Assim que estas palavras desabaram da minha boca, ela, andando em 

minha frente, estagnou-se e olhou para mim. Franziu a testa e quis ter 
certeza sobre o meu mistério na pergunta. 

- O aborto? – Ela quase sussurrou. 
- É. – Respondi tranquilamente. 
- Pensei nisso quando acordei. Sonhei com isso. Não sei se quero. – Ela 

falava, parada no meio da rua – Eu só acho muito ruim. 
Ela achava ruim pois teve uma criação muito rígida e severa. Não a 

culpo por pensar dessa forma, e também não a obrigaria á aceitar outra 
proposta senão a que fosse de sua própria vontade.

- Mas estive pensando em leva-lo para adoção. Quando ele nascer.  
Sua admissão me pareceu meio sonsa. Não indago sobre; é como se ela 

fosse parir uma criança e esquecesse completamente que o carregou em 
sua barriga por nove meses. Esses vínculos e laços maternos não são es-
quecidos, e creio na minha intuição: ela não saberia lidar com esses trans-
tornos agora. Estávamos arduamente tentando ajudar uma a outra estes 
tempos, e um bebê – mesmo não criado por ela – a faria sofrer em maior 
intensidade.  

- Entendi. – Disse, com um tom delicado.    
Chegamos em casa e já retiramos os produtos das sacolas. A percebi 

muito atenta na limpeza do carpete, mas aquela sua atenção não era séria. 
Ela estava querendo se ocupar com algo pouco útil do que com sua pró-
pria situação de gestante. 

- Você não parou para pensar ainda, racionalmente. – Eu voltei, admi-
tindo em entrelinhas aquilo ter me encucando. 

 - Não entendi o que quis dizer com isso. 
Eu queria fazer ela entender por um lado mais lógico, do financeiro e 

como isso iria afetar sua vida em todos os aspectos. Ela se fragilizava pelo 
lado emocional disso tudo. 

- Sua vida vai mudar completamente. Sabe disso? 
Enquanto ela esfregava um pano velho no carpete com muita força, ela 

parou e respirou fundo, sem olhar para mim, com a cabeça virada para a 
parede. Inclinou-se suavemente para trás e me respondeu com amargura:

- Você não precisa me lembrar disso. Você deve pensar sobre seu tra-
balho de amiga com uma visão distorcida dos fatos, onde sua obrigação é 
lembrar dos meus problemas para fazer-me sentir pior. 

- Tudo bem então. Se você se acha responsável o suficiente para cuidar 
de um bebê sozinha, te deixo em paz. Não falamos mais sobre isso. 

- Eu gostaria. 
Ela me respondeu secamente, com a intenção de fechar o assunto. Sen-

ti um abismo enorme de dentro dela. Ela aspirava em dialogar sobre seus 
planejamentos de vida com esta nova vida estando por vir, mas entrava em 
estado de negação sempre com alguma oportunidade de conversar sobre 
isso com alguém de confiança. Passamos por inúmeros momentos onde 
poderíamos ter conversado sobre, mas ela se negara e emburrou-se dentro 
de si. Eu não sou uma pessoa de insistir, ela tinha a plena convicção. En-
tão, quando fossemos conversar, ela iniciaria o papo, provavelmente pois 
o aguardo estará a comendo por dentro.  

- Ok. Não falamos mais sobre isso. 
Permanecemos no silencio por muito tempo, enquanto a ajudava a 

limpar o carpete sujo de vômito. Os homens do caminhão de mudança 
arrumaram tudo meio bagunçado nos cômodos da casa. Foram embora 
rapidamente, disseram ter mais duas mudanças para fazer neste dia, onde 
o tempo era curto. Brincaram um pouco com o ânimo estressado de Ja-
naina. Pararam, pois seu semblante mostrava desaprovação na atitude de-
les. Foram invasivos para uma primeira conversa de semi-desconhecidos. 
Já que eles não eram – de fato – conhecidos. Estavam nos ajudando em 
algo, objetivamente. Não era um encontro para se jogar conversa fora. Eu 
acabei me esquecendo de seus respectivos nomes. Se não me engano, mais 



4948

forte se chamava Pedro Samuel. Ou era o mais magro. Não me recordo. 
Por um minuto me veio a intenção de um deles estarem tentando jogar 
um flerte em Janaina. Olhando melhor agora, aparentava muito bem seu 
estado de gravidez. Quando perceberam, devem ter parado e iniciaram 
com as brincadeiras.  

Este nosso silêncio no mesmo cômodo lembrou-me do convite da 
festa de hoje á noite. Me perguntei quem deveria estar lá. Eu e Miguel 
conhecemos as mesmas pessoas, todos amigos em comum, é bem provável 
encontrar Denise por lá. Pensei nesta possibilidade e comecei a tremer e 
a suar frio. Mas eu decidi arriscar do mesmo modo. Eu não deveria temer 
este encontro; mais cedo ou mais tarde nos avistaríamos. Se esta hora fos-
se hoje á noite, que seja. Eu enfrentaria meus próprios demônios. 

- Decidiu então, se vai comigo? – Perguntei.
- Não quero ficar sozinha. – Ela me respondeu, com ternura.   
Lembrei das circunstancias de Janaina, da ocorrência da mesma ser 

bem explosiva, fogo de palha. Tinha um habito de se estressar facilmente, 
mas logo se acalmava também. 

 - Você e Miguel estão bem? 
- Porque não estaríamos? – Sua pergunta foi bem sínica. 
- Vocês nunca se deram bem. 
- Mas isso não seria motivo para não estarmos bem. Digo, nos tratar-

mos bem. 
Achei sua resposta meio enrolada e desconversada. Podia ser um sinal 

de omissão da verdade. Estava acontecendo algo entre eles dois. Ou talvez 
uma mera impressão minha. Mas não podia deixar de lado a aptidão da 
situação. 

- Ele é um dos organizadores da festa. – Eu dei ênfase. 
Não sei mesmo se era, mas queria chamar a atenção dela para ver como 

ela se comovia toda vez o mencionando. Queria observar seus gestos, 
para onde seu olhar se dirigia, se existia alguma mensagem corporal a ser 
decifrada. 

- Hum. – Ela deu um gemido estranho de afirmação. 
Percebi seu corpo se remexer um pouco no chão, ainda com o pano 

velho, limpando o carpete. O apertou, como se estivesse sentindo dor. 
- Bom, não é? – Ela falou, olhando para mim e me dando um sorriso 

involuntário. 

III

Ambiente de festa sempre me deixava com sensações vastas de náuseas 
e não-pertencimento. Encontrava-me desnorteada, como se não tivesse 
lugar algum com que fizesse sentir-me bem e em paz. Era conflituosa e 
muito energética, diferente de mim. Os jovens amam estar nestes lugares, 
e eu nunca entendi bem o porquê. Eu também era jovem, queria me sentir 
viva como eles. As pessoas e as drogas são boas ferramentas para se in-
terpretar gostar de estar naquele recinto barulhento. Cheguei a um certo 
desempenho disforme: gostava de tudo aquilo também, mas por osmose. 
Não acreditava no interesse de alguém para saber minha opinião especifica 
sobre aquele determinado tipo de ambiente. E não acredito também que 
alguém sequer se interessasse sobre isso. Mas não me enaltecia de forma 
alguma. Um bom motivo para usar drogas talvez, seria este. Somente para 
suportar o peso de me manter em pé ali, com pessoas tão estranhas e de-
sinteressadas sobre outras formas de ponderar o mundo. 

Porém, existem festas dentro da possibilidade deu manter-me sã, em 
um determinado grau. Festas em que existem muitos dos meus, que se 
identificam comigo, que entendem bem o que é ser eu na pele e viver a 
realidade que eu vivo. Avistei muitos gays e muitas lésbicas na festa. Isso 
era um ponto positivo para mim, eu poderia sentir-me um pouco mais 
confortável, mas não totalizada do conforto.  

Eu e Janaina quando chegamos, não encontramos sequer algum conhe-
cido. Estava ainda, vazio e beirando na tranquilidade do espaço. Chegamos 
cedo, e ficamos do lado de fora, onde tinham duas mesas de madeira com 
quatro cadeiras, cada uma. Fumávamos um cigarro de vez em quando 
e observávamos a movimentação de toda a casa, na qual me era muito 
familiar. Na época de colégio já devo ter vindo aqui fazer algum trabalho 
em grupo. Porém, não me recordo bem de quem era morava nesta casa. 
Mas me recordo de ter algum contato com o colégio. Como estávamos 
na parte externa da casa, o som parecia estar bem baixo, não incomodava 
tanto, estava razoavelmente bom de se permanecer ali. Eu gostaria era de 
beber mais umas cervejas antes de poder socializar com toda estas poucas 
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pessoas. Socializar para mim é o clímax da noite; o veneno a ser ingerido. 
É cansativo, e são trocas de afetos superficiais.  Á menos que eu esteja 
conversando com alguém especial, claro. Se for isto, a minha noite terá 
sido valiosa. 

Vi Janaina tragando um cigarro do meu lado e a lembrei.
- Você não pode fumar mais. 
- Eu sei. Mas estamos em uma festa, isso não conta.  
- Isso é um vício. Então, conta sim. 
Ela revirou os olhos e continuou observando a movimentação. Eu es-

tava tão distraída com isso da gestação dela agora e não percebi pessoas 
chegarem e falarem com ela. Pessoas nas quais ela não via fazia um bom tem-
po. Ninguém olhou para sua barriga, ninguém reparou em sua gravidez.  

De repente, sinto alguém acariciar meu ombro. Não dei muita atenção, 
estava atenta ás pessoas que Janaina conversava e desconversava por esses 
poucos minutos. Quando me virei para saber de quem era aquela mão, um 
primo de Denise. Não tive reações negativas, senão só um rosto nostálgi-
co e choroso. O abracei por longo tempo, até cair um pouco de lagrimas 
em sua blusa amarela. Tínhamos passado bons tempos juntos, e quando 
o enxerguei, todos esses tempos chegaram dentro da minha memória e 
consequentemente, Denise também. E a saudade me achou. 

- Meu deus do céu, não esperava lhe ver por aqui. – Ele disse, com um 
sorriso estampado no rosto. 

O nome dele era João e ele parecia um gringo italiano. Era loiro natural, 
olhos claros e todos os traços bem finos. A família toda de Denise na ver-
dade, nenhum deles pareciam ser do Brasil.  Todos eram muito idênticos. 
Esse seu primo, tinha quase a mesma faixa etária de idade, eram quase 
irmãos. Viveram a infância e adolescência toda juntos. Tinha um motivo 
bem aparente deles serem tão próximos assim: o mesmo também era gay. 
E ambos não eram muito bem aceitos pela sua família parte de mãe. 

- Eu também não esperava lhe ver por aqui. Na verdade, eu não preten-
dia estar em uma festa hoje... Miguel me convidou de última hora. 

- E como você está? Eu quero saber de você. – Ele falou logo se acon-
chegando em uma das cadeiras da mesa, aonde me sentei com Janaina. 

Eu não saberia se eu poderia mesmo falar para ele meu real sentimento 
sobre Denise, já que eram extremamente próximos, então decidi me man-
ter recatada. 

- Estou indo. Não esperava que durasse para sempre mesmo.
Batemos um papo bem superficial durante alguns minutos, enquanto 

isso, eu observava Janaina se entretendo escandalosamente com as pes-
soas. João estava indo a algum lugar depois dali, levantou-se da cadeira e 
me disse:

- Acho que ela vem para cá. 
Ele saiu logo após essa fala e tentei me divertir sozinha, com a cerveja 

já quente em cima da mesa, enquanto conversávamos. Era meio inevitável 
pensar em Denise agora. Fiquei alerta, observando os cantos, calculando 
se ela não chegaria na espreita. 

Não sabia mais aonde estava minha amiga. Evaporou-se da mesa e me 
deparei sozinha. Eu tinha preocupações com seu uso sob alguma substân-
cia, podendo interferir na sua gestação. Mas ela já era bem grande, sabia 
se cuidar, eu acho. Não queria transformar seus problemas em meus, pois 
agora buscava arduamente meu processo de cura. 

Algumas mulheres passaram por mim enquanto eu me concentrava 
na cerveja. Era um grupo de cinco mulheres, todas brancas e bem arru-
madas. Duas delas olharam para mim de um jeito diferente. Uma piscou 
e sorriu com um ar confiante, e outra sorriu de um jeito muito tímido. 
Minha feição se bloqueou e não consegui retribuir. Mas a minha vontade 
era de pagar á tudo aquilo na qual a vida me proporcionava. Eu ainda me 
encontrava estacada em uma sensação de amor romântico, amor eterno, 
com uma mulher, na qual, bruscamente retirou-se da minha vida. Não 
sabia sair dessa bolha. Quem sabe, eu poderia ir atrás de alguma dessas 
mulheres, acabando de passar por mim. Quem sabe, não. Quem sabe eu 
permaneceria fadada até a eternidade ao sofrimento. Eu não sabia, eu dei-
xava as coisas se desenrolarem como deviam se desenrolar. Como deviam 
ser. Fielmente, eu punha toda a minha esperança para o grito de algum dia 
intruso e inoportuno, o universo pudesse ouvir meu pedido de socorro. 

- Olivia. – Ouvi alguém dizer meu nome, bem atrás de mim. 
Não sei porque se passou pela minha cabeça, Denise. Era uma voz 

masculina. Me virei. Era Miguel. Fiquei aliviada e meu coração parou de 
bater tão rápido. Nos cumprimentamos e nos falamos rapidamente. 

- Não te chamei para cá para sentar e beber sozinha. Se fosse, poderia 
fazer isso em casa.  – Ele roubou um gole da minha cerveja – Vamos lá, 
deixa eu te apresentar para as pessoas. 
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Eu neguei aquela decisão dele. Eu não gostava muito disso de apresen-
tações sociais, me deixava meio enojada. Se eu quisesse conhecer alguém, 
conheceria por mim mesma. Mas ele insistiu mesmo assim. E, sou fácil 
de ceder a esses pedidos. Decidi então segui-lo até a parte de trás da casa. 
O som estava bem mais alto naquela área. Estava agora tocando um rap 
americano com um ritmo empolgante, onde dava um prazer incontrolável 
de se mexer. Aquela área também parecia estar mais lotada do que dentro 
da casa, onde normalmente demorava-se a maior quantidade de pessoas. 

- Gente – Miguel gritou – Essa daqui é Olivia. Alguns de vocês devem 
conhece-la. 

Nos apresentamos bem e tranquilamente. Encontrei alguns conhecidos 
da época de colegial e fiquei por ali. Miguel saiu para resolver alguns pro-
blemas de bebida dentro da festa. Tinha esquecido de como era sair sozi-
nha e socializar-me sozinha, sem parceira ao meu lado. E mesmo quando 
eu o fazia, tinha o sentimento de que, quando voltasse para casa, alguém 
estaria ali por mim, para me dar colo caso algo de ruim visse a acontecer.

Esse sonho acabou. Minha ficha ainda não tinha caído totalmente. Ou 
talvez tivesse sim caído, mas me evitava ponderar sobre. Em todo aquele 
cenário divertido onde todo mundo é feliz consumindo drogas, me pego 
sempre pensando no meu destino sádico de poder não ter nascido para 
chegar até esta idade. A juventude me apodrecia muito. Ou me sentia uma 
eterna criança em um parque de diversões, ou me sentia uma idosa sentada 
na cadeira de rodas na frente da televisão vendo o resto da minha vida pas-
sar sem gozar-me de nada dela. Como se eu fosse um vulto. Como se eu 
passasse bem rapidamente na frente de todos e sumisse sem dar respostas. 
Foi assim, e vai continuar sendo. Eu achava minha relação com Denise 
uma exceção, mas tudo sempre tem um potencial de nos surpreender. E 
agora estou aqui, neste choque de realidade, tentando me convencer de 
que, o que eu vivi junto a ela, foi real. Mas sinto a negação, porque agora se 
emanou como passagem. Então, se tudo é uma passagem, qual é o sentido 
da vida? O sentido de tudo que vivemos, se tudo chega para passar? Eu 
não sei aproveitar muito bem os instantes, e todo mundo sabe disso. Me 
prendo á um mundo ilusório dentro de mim e espero se tornar real um 
dia. E quando se torna, perdeu-se toda a graça, o ânimo, a euforia contida. 

Em uma dessas pessoas encontradas na festa da época do colegial, es-
tava uma menina que praticava bullying comigo e com outras meninas, 

não muito boas em fazer amizades. Encontrava a insegurança em pessoas 
como nós, para jogar mais inseguranças, no caso, as dela, em cima de nós. 
Ela estava sentada, chorando muito. Não dava para perceber o motivo pela 
qual ela chorava. Estava tocando no telefone. Imaginei um recebimento de 
uma má notícia, ou algo do gênero. Criei coragem para ir lá. Se eu fosse, 
algumas magoas poderiam retornar à tona. Poderiam, mas decidi tentar. 
Caminhei devagar até chegar ao seu lado, me recordo do seu nome: era 
Larissa. 

Cutuquei seu ombro levemente. Ela olhou para mim, seus olhos esta-
vam inchados. Me reconheceu depois de alguns segundos. Fez uma ex-
pressão de surpresa. 

- Olivia? 
Eu sorri. 
- Lembra de mim? 
Ela sorriu de volta. Me abraçou como se eu fosse uma amiga de muito 

tempo. Fui meio indiferente com aqueles atos. Sentamos juntas e começa-
mos a conversar. Depois de muita banalidade no papo, chegamos ao real 
motivo daquele choro profundo. Ela me contou que se assumiu lésbica há 
alguns anos depois de mim, e estava com uma mulher há um tempo, e que 
estava terminando com ela por telefone. Na verdade, já tinham resolvido 
o término, mas a conversa se problematizou nesta noite.  

Consolei ela um pouco e peguei seu número. Eu tinha um prazer enor-
me em ajudar as pessoas, não importava quem seja. Marcamos de conver-
sar em breve, para ela me contar sobre este caso direito. E engraçado que 
ela estava totalmente sozinha ali. Queria perguntar, mas me sentiria meio 
intrusa. Tinha acabado de nos reencontrar. 

Fomos até o freezer, na parte de dentro da casa, pegar mais cervejas 
para nós duas. A luz da boate vinha diretamente até nós. Franzi a testa por 
conta do excesso de iluminação. 

Chegamos lá, ouvimos um barulho muito alto de sirene. Era tão alto 
pensando ser o feito sonoro de alguma música tocando dentro da boate. 
Nos olhamos e estranhamos. Olhamos em seguida para a movimentação 
de toda a festa. 

Estava todo mundo saindo desesperadamente de dentro da casa. Segui-
mos a multidão, confusas. Chegamos do lado de fora e tinha três carros da polícia 
parados, em frente á uma multidão de jovens. Dois policias estavam agarrando 
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– para não dizer, enforcando – dois jovens que estavam na festa. Obvia-
mente, um deles só podia ser Miguel. O menino adorado em se sentir 
dentro de qualquer confusão surgida. Um outro policial estava apontando 
um revolver para os dois, incansavelmente. Eu tremi. Por favor, que nada 
acontecesse á eles. Eu não queria ficar olhando aquela cena, só iria me 
fazer mal. Não há nada há se fazer, senão ir lá confrontar autoridades 
governamentais. Estava fora do meu alcance. Ou não estava? Me sentia 
meio alcoolizada enquanto ouvia os gritos daqueles monstros passarem 
por entre meus ouvidos, como se eu fosse terceira pessoa de algum filme. 

Eu não sei o que dera em mim, mas gritei bem forte. Para todos eles 
ouvirem. Me mantive tão aterrorizada com a cena vista, não conseguindo 
me conter calada. Muda como estátua. 

Deram mais de cinco socos no meu amigo. Contei todos eles. No séti-
mo soco meu grito ecoou. Não tive tempo de raciocinar nada acontecen-
do ao meu redor. Não olhei para os lados, nem para a frente. Meus olhos 
quase se fechavam. Uma mão agarrou o meu braço fino e jogou meu 
corpo na grama. Senti pisadas na minha cabeça. Algumas fracas, e outras 
bem fortes. Parou por um instante. Começaram a bater nas minhas costas 
com algum objeto, onde eu me encontrava de bruços, sem conseguir me 
mexer e sem conseguir ver o próprio objeto. 

Não lembrava mais de nada. Não me conscientizei de nada mais. Adormeci. .
- Ela é o que? Uma das suas parceiras de crime, é? 
- Vai se foder. 
- Ela parece um homem. – Ouvi risadas logo depois.
Acordei em cima de uma cama. Olhei à minha volta. Era um hospital. 

Pelo menos, parecia ser. Miguel estava sentado ao meu lado. Seu rosto es-
tava todo ferido, inchado. Não sabia com quem ele estava falando, quando 
abri meus olhos a pessoa, ou talvez pessoas, já tinham saído do pequeno 
quarto que só se cobria com as cortinas, estando abertas. E no mesmo ins-
tante em que acordei, senti meu rosto deformado também. Ainda estava 
sem entender nada. 

- O que houve? – Perguntei com muita dificuldade de falar. 
- Estragaram nossa festa. – Ele me respondeu com frieza – A polícia se 

achando que é dona da cidade.

- Mas porque eles chegaram lá? 
Miguel respirou fundo antes de continuar. 
- O som estava alto demais. Os vizinhos devem ter reclamado.  
Eu não ligava muito para isso agora, o momento já tinha se passado. 

Perguntei por curiosidade mesmo. Minha vontade maior agora era de me 
olhar no espelho e tentar enxergar o horror sentido na transformação do 
meu rosto. 

- Eu quero um espelho. – Eu falei, bem firme da minha vontade.
Miguel olhou para mim com uma expressão de espanto. Levantou da ca-

deira em que estava e se dirigiu até outras salas da enfermaria. Fiquei parada 
por um tempo e senti fortemente meu rosto, em sua parte esquerda, latejar. 

Ele chegou com um espelho bem pequeno, onde só dá para ver uma la-
teral do rosto, não ele inteiro, completo. Me olhei. Era o que pensava. Meu 
rosto bem avolumado e pomposo em sua parte esquerda. Eu conseguia 
abrir meu olho esquerdo, mas com dificuldade. E quando eu olhava, só 
se degenerou a situação. Entrei em desespero. Chamei o primeiro médico 
passando por ali.  

- Quando meu rosto vai ficar cem por certo bem? – Eu o perguntei, 
mas ele ignorou minha pergunta e continuou andando. 

- Tenha calma, Olivia. Daqui há uma semana o inchaço já deve ter su-
mido. – Miguel tentou me tranquilizar. 

- Certo, mas eu tenho que por minha vida nos trilhos. Não posso espe-
rar uma semana.

- Não? Tem certeza? Esperou tempo demais, porque não mais uma 
semana? 

Eu realmente não tinha nada para fazer em uma semana. Pensava em 
voltar ao trabalho, pois precisava urgente conseguir dinheiro para me man-
ter. Janaina não podia lidar com tudo isso acontecendo, sozinha. Todo o 
momento passando só, me indicava sobre a minha vida ter sido destinada 
ao fracasso do que realmente parecia. Por pensar em Janaina, precisava 
ligar para ela para saber como estava, e dar notícias.

- Você tem celular aí? – O perguntei.
Ele me deu um que estava em cima do criado mudo do quarto.  Disquei 

o número dela. 
- Alô? – Ela atendeu imediatamente. 
- Jana, sou eu, Olivia. 
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Com desespero, começou a contar o acontecido e qual foi o fim da 
festa depois dos policiais entrarem. Acontece que alguém notificou para 
eles que todos nós ali estávamos invadindo aquela casa, uma propriedade 
privada – sendo crime. Mas pegaram apenas dois dos organizadores da 
festa. Eram muitos trabalhando no evento. A polícia provavelmente tem 
punição seletiva. E tanto eu, quanto ela, sabíamos que seleção era essa, 
não precisávamos falar uma para outra. Depois de terem procedido sua 
saída, por incrível que pareça, a festa continuou. Porém, com um número 
menor de pessoas. Janaina continuou lá, até amanhecer. Estava totalmente 
perdida do horário. Não sabia as horas e quantas horas haviam se passado 
desde daquela noite. 

- Daqui a pouco tento estar em casa. – Falei, e desliguei. 
Não contei para ela sobre o estado na qual meu rosto se encontrava. 

Iria esperar para ver sua reação.
- E eu já posso ir para casa? – Perguntei a Miguel 
- Não. Ainda não sabemos o que fazer com essa desfiguração no nosso 

rosto. Estou á espera do médico nos passar a receita. 
- E há quanto tempo você está esperando?
- Cerca de uma hora. 
- Eu não quero esperar esse tempo todo. Quero ir para casa descansar. 
- Você acha que não quero? Temos que esperar. Tente ficar tranquila. 
Eu percebia uma tranquilidade mesclando com fúria nos olhos dele. Ao 

mesmo tempo, estando seu corpo quieto, ele queria se mover, esmurrar 
e quebrar tudo que encontrasse em sua frente. O acontecido de ontem 
foi algo na qual ele não deixa passar em branco. Injustiça. Quando essa 
palavra vem à sua cabeça, no mesmo instante é tomado por um ódio so-
brenatural. 

- Temos que acabar com isso.
Fiquei confusa. Não sabia sobre o fim de nada, nem refletia. Mas com 

certeza pensava em outra coisa, que não a receita de medicamento. 
- Isso o que? – Perguntei.
- Eles acham uma facilidade nos atacar assim. Perdi meu dinheiro in-

vestido e ainda recebi porrada. 
Claramente, aquilo era tudo muito injusto. Mas eu não via algo concre-

to estando ao nosso alcance, sendo capazes de nos ativar a mudanças. Nós 
éramos jovens demais. Jovens não costumam ser levados a sério, ao menos 

com muito dinheiro. O mundo gira ao redor de dinheiro, consequente-
mente, só iria ser fazer visível alguma mudança com um capital bem alto. 

- Não há nada para se fazer. 
Eu não queria mostrar pessimismo para ele. Nem para mim mesma. 

Principalmente nessas ocasiões extremas e brutais. Mas a minha boca ás 
vezes falava o incompreensível. 

- É claro que tem. Você não quer fazer nada, e por isso acha que não 
há nada que se possa fazer. 

Tinha percebido pelo seu tom de voz sua negação em caminharmos 
juntos nisso. Sua discordância foi curta e objetiva. 

- Como eu disse, tenho uma vida para ser resolvida. Não posso entrar 
em confusões para me prejudicar agora. – Eu disse.

- Você acha que tentar sobreviver é entrar em confusão? – Ele foi au-
mentando seu tom de voz. 

Ele interrogava-me com sangue no olho. Quando era interrompido por 
ideologias contrárias, se enfurecia, até mesmo sem propósito algum. 

- Não, não acho. – Fui firme em minha fala – Mas agora você sabe que não dá. 
- Eu não estou te julgando, nem nada. Você pode fazer da sua maneira, 

sabe, Olivia. Você pode continuar sendo a escritora que for, mas se lembre 
que estamos juntos nessa. 

Ele continuava falando sobre minha vida pessoal tendo uma análise 
sobre me afetar e me emocionar de alguma forma. Dentro de mim, eu 
absorvia seus argumentos e opiniões, sem mesmo filtrar suas intenções. E 
ele sabia disso, e por isso ele tinha um dom de manipular tão bem. 

- Sim, eu sei. 
- Então, peço é um pouco de apoio e compressão, ao menos. 
- Eu não disse que não te daria apoio. 
Depois da manipulação, ele usava um jogo de vitimização muito bem 

incorporado. Nunca iria saber como induzir aquilo tão bem e tão perfec-
cionista, como se tivesse ensaiado para uma cena de teatro. 

Um médico chegou no nosso quarto com dois papeis escritos e nos mandou ir 
embora, muito rígido, pois precisavam esvaziar um quarto urgente. 

Saímos do hospital e a chuva começou a cair, e já tinha anoitecido. Reco-
nheci o hospital em que estávamos. Era muito longe de casa. Precisaríamos 
pegar um ônibus, mas também não sabia onde tinha um ponto por ali. 

- Você vai para casa? – Miguel me perguntou.
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Afirmei com a cabeça. Nos cobrimos com alguns sacos plásticos encontra-
dos em cima de um carrinho de compras, logo na entrada do hospital. Tinham 
macas, os carrinhos, lixos com cinzeiros e pessoas com tensões em seus olhares. 
Todo aquele ar hospitalar me pasmava; incomodava e deslocava. Apenas do lado 
de fora, ao lado de dentro conseguia sentir-me escassamente protegida. 

Apressei Miguel para sairmos andando rapidamente, e tentarmos en-
contrar um ponto de ônibus. Enquanto andávamos ao chão, lentamente, por 
motivação da água da chuva descendo, encontrava-se escorregadio, me per-
guntei com quem ele falara no quarto quando acordei e abri meus olhos.

- Miguel?
Ele olhou para mim. 
- Quem era? A pessoa com quem conversava no quarto?
- Dois médicos.
Não esperava serem dois médicos. Pensei ser dois adolescentes de 

quinze anos. Não por causa das vozes, mas pelas coisas ditas de ambos. 
- Fiquei em choque também. – Ele disse.
Fiz um rosto meio espantoso, por isso me respondeu desta forma. Real-

mente, não cabia em palavras todo aquele sentimento de incompreensão. 
Achamos um ponto de ônibus e permanecemos sentados por mais ou 

menos uns quinze minutos quando o primeiro ônibus que me servia, pa-
rou em nossa frente. Eu o chamei. Mas algo me fez desistir de entrar nele. 
Olhei para as pessoas da janela. Uma delas olhou para mim. 

Era Denise. 
Nossos olhares se encontraram, como se tivesse sido calculado. Fize-

mos o mesmo semblante. Sério, corrompido e fingido. 
- Deixa para lá. Ônibus errado. – Eu gritei para o motorista.
Ele se foi.
- Porque fez isso? – Miguel perguntou – Aquele ônibus passava bem 

em frente aonde você mora. 
Eu olhei para o chão, para a água que corria até o esgoto, e vi meu 

reflexo. Olhei bem para o meu rosto. Estava expressando um olhar de-
sesperador. Não podia continuar com isso, a encontrando por acaso e me 
sentir despedaçar por completo dentro de mim, com vontade de morrer. 

- Senti um pressentimento estranho. 
Ele não tinha visto Denise sentada naquela janela. Ele também não viu 

como me encontrava em desespero. 
Ele também não estava vendo as minhas lágrimas caírem no chão. 

IV

Entendi. Pegar um ônibus á noite é sempre muito perigoso. Tive a 
sensação de ser assaltada mais de cinco vezes. Subi as escadas do pequeno 
prédio com muito cansaço. Cheguei na frente da porta do apartamento e 
fiquei procurando a chave, sem ânimo. Decidi apertar a campainha. 

Demorou um tempo até eu ouvir algum ruído. Era uma voz masculina 
pedindo a identificação. Estranhei. Chequei se eu estava mesmo no apar-
tamento certo. Estava. Gritei meu nome. Para a minha surpresa, a porta se 
abriu. Era mesmo, um homem. 

- Oi, sou Guilherme. Irmão de Janaina. Ela me disse que você chegaria. 
Ele deu um sorriso meio forçado para mim e retribui. Entrei em casa, 

encharcada da chuva, tirei meus sapatos e deixei de molho para seca-los. 
Joguei as mãos em cima da máquina de lavar. Por essas alturas, os móveis 
ainda estavam todos fora do lugar e não sabia se eu iria lavar aquelas rou-
pas molhadas tão cedo. 

Respirei fundo e olhei para a sala de estar. Ainda toda desarrumada. Me 
incomodava muito ver todo aquele cenário. Intranquilo, inalterado. Não 
me fazia muito bem. Janaina apareceu. 

- Como está? – Ela olhou para o inchaço no meu rosto e não teve muito 
espanto – Colocou um gelo ou algo do tipo aí em cima? Dizem que é bom.

- Eu estava no hospital. Te falei isso. 
Ela parecia desinteressada sobre. Provavelmente outros assuntos ator-

mentavam a sua cabeça naquele momento. Ela me deu um abraço curto e 
foi para a cozinha pegar um copo de água. 

- Passou receita? Remédio? Alguma coisa?
- Sim. Mas não comprei. 
Ela se sentou com o copo de água no sofá e ficou tentando ligar a pe-

quena televisão que estava sob o chão. Enquanto ela procurava um entre-
timento para sanar sua angustia de ter engravidado de alguém na qual nem 
ela mesmo sabe quem é, decidi ir para o meu quarto e deixa-la sozinha. 
Não sabia se o irmão dela iria ficar para dormir, mas resolvi fechar a porta 
do mesmo jeito, para não atrapalharem meu momento de solidão. Todos 
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precisam de momentos como estes, eu não era uma exceção; muito pelo 
contrário, eu era aquela personalidade não suportável muito tempo perto 
de uma grande quantidade de pessoas. Me importunava.  

Sentei no meu colchão velho. Olhei para a cama desarmada na minha 
frente. Para o carpete manchado. Não fedia mais á vômito. Alguém tinha 
perfumado o ambiente, agora cheirava á lavanda. 

Deitei. Deixei meu pensamento rolar á solta um pouco. Pensei no rápi-
do encontro que tive com Denise hoje. Entristeci. Na verdade, me deixei 
entristecer. Tudo agora começou a ir por água abaixo. Senti meu peito se 
apertar e o nó na garganta aparecer, da mesma forma costumeira e regular.  

Ouvi meu celular vibrar ao meu lado. Uma mensagem nova. Não ti-
nha a menor ideia de quem me mandaria mensagem agora. Eram quase 
dez da noite. Abri a parte superior do telefone e vi quem era. Larissa. Ela 
realmente havia lembrado de falar comigo depois da noite de ontem? Me 
surpreendi com a preocupação. Me acorrentei na ideia de estar com um 
pé atrás, era um dos meus hábitos com quem costumava me magoar. Não 
agia de modo diferente, de forma alguma. Mas sempre estava com um pé 
atrás. Nunca se sabe quando eu poderia cair de novo. 

Me fez inúmeras perguntas: de como eu estava depois do ocorrido na 
festa até o que eu estava fazendo neste exato momento. Como se quisesse 
vincular algum laço de amizade. Ok, tudo bem ela querer ser minha ami-
ga, não problematizava. Só não iria deixar ela aproximar-se tanto. Ela me 
destacou de termos marcado de sair juntas, e dela me contar do seu caso 
com uma mulher, na qual a deixou bem triste por esses tempos. Decerto, 
estaria passando pelo mesmo cenário que eu, mas não tinha certeza. Ela 
não teria tanto tempo com esta mulher, se descobrindo muito tempo de-
pois de mim. 

Alguém começou a bater incansavelmente na minha porta. Era Janaina. 
Ela abriu e deixou encostado, e sentou no colchão, perto de mim, onde me 
encontrava deitada. 

- Me desculpe a despreocupação com você. – Ela tocou devagar e sua-
vemente no meu rosto – Vou cuidar desse machucado. 

- Tudo bem. Está acontecendo muita coisa com você agora, não precisa 
se desculpar.

Ela deu um sorriso sincero e choroso. Olhou para a parede para evitar 
olhar nos meus olhos. 

- Meu irmão vai ficar por aqui. Tem problema para você? 
- Não. É seu irmão. Ele pode ficar.
Eu falei não ter problemas, mas francamente, não tinha sentido nada 

de bom vindo daquele Guilherme. Ele não me cheirava a coisa boa, á nada 
bom. Seu jeito de ser me deu uma moderada aversão. 

- Vou preparar um chá. Quer também? – Ela disse, se levantando. 
- Um pouco, quero sim. 
- Amanhã cedo vou sair. Aproveito e compro seu remédio. – Ela con-

tinuou sem olhar para mim, abrindo a porta e a fechando completamente. 
Eu a disse que iria querer um pouco, mas estava morrendo de sono. 

Quando deitei, senti toda a sonolência me puxar para o buraco negro do 
inconsciente. 

Larguei o telefone no chão e me virei para o lado. Senti a parte esquer-
da do meu rosto latejar novamente. Mas não me incomodei muito, estava 
quase adormecendo. O lado positivo de dormir é estar dentro daqueles 
sonhos sem significância e sentido. A vida não era um pesadelo como era 
a vida concreta, tão mórbida.   

Pesadelo.
 Essa palavra ecoou com a minha voz, dentro da minha cabeça, até eu 

me deixar entrar no primeiro estágio do sono. .
Eu e Miguel estávamos com um rosto deformado, e era bem visível 

para todos que tínhamos levado socos e pontapés no meio do rosto. Ten-
tava não olhar para quem estava ao meu redor, aquilo só me deixaria mais 
paranoica em como eu estava aparentando para os outros. Tudo bem, não 
era tão difícil assim, sair de casa, e conversar com as pessoas sem dar ex-
plicações sobre como a polícia tinha nos espancado. Não convinha mais. 
Nós dois estávamos indo para seu terreiro. Ele queria me mostrar tudo, e 
como funcionava. Queria me apresentar a mãe de santo, na qual iria fazer 
meu jogo de búzios. 

Marquei de me encontrar com ele em frente a uma praça. Cheguei lá, não 
o avistei. Ainda era cedo, sentei em um banco e comecei a fumar um cigarro. 

Filas de crianças passavam na minha frente, indo em direção a um cam-
po de futebol qualquer. Sempre quando me via em encontro com crianças 
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de uma faixa etária abaixo dos dez anos, era inevitável não lembrar de mi-
nha mãe. De todos os momentos com ela. Estava tudo muito bem guarda-
do em uma espécie de caixa dentro da minha cabeça. E de vez em quando, 
as lembranças desses momentos viam à tona. Sobretudo quando eu me 
deparava com crianças acompanhadas dos seus responsáveis. E eu não 
sabia calculadamente o sentimento quando me memorava dela. Era uma 
mescla; felicidade com angústia. Simultaneamente em que lembrava, me 
viam também cenas de sua morte, e se iniciam pequenos e leves delírios. 
Era doloroso pensar, em dias onde me esbarrava plena de mim. Parecia 
um desarme. Eu não sei. Ela foi minha grande e única amiga por muito 
tempo. Já fazia parte de mim, não por circunstancias de laços maternos, 
mas ela, em toda sua personalidade, não era fácil de se esquecer. Ela foi 
uma pessoa inesquecível.  

- Ei! 
Era Miguel. Procurei de onde vinha a voz, e minha cabeça rodava em 

círculos enquanto as folhas das árvores caiam de todos os lados. 
O achei com a mão levantada bem ao lado do campo de futebol na qual 

as crianças tinham acabado de entrar. Fui andando até lá, calmamente, me 
deparando com uma ventania monstruosa. 

- É por aqui. 
Ele foi andando em minha frente, e eu o segui logo atrás. Começamos 

a entrar em um beco meio escuro, com um caminho de calçada estrei-
to, existindo várias plantações naquela terra e ele me avisou para tomar 
cuidado para não pisar em nenhuma, pois era de um senhor que vivia 
por ali na qual era muito cauteloso em relação á suas plantações. As usava 
por puro interesse medicinal.  Continuamos andando até chegar em uma 
casa branca, com sua pintura descascada e desgastada do tempo. Imaginei 
aquela casa sendo criada há muito tempo atrás e nunca foi remodelada. 
Entramos suavemente, sem fazer muito barulho ao andar, deixando nos-
sos pés quase flutuando sob o chão. Entramos, e tinham muitas pessoas 
fazendo uma espécie de roda no centro parecendo uma sala de estar, com 
dois altares, com duas pessoas se curvando neste centro. Chegamos lá e 
Miguel sussurrou no meu ouvido:

- Faça silêncio. – Ele olhou nos meus olhos, naquele local pouco ilu-
minado – Acho que ela vai rodar – E apontou para uma mulher adulta 
parecendo passar mal em nossa frente.

Não sabia muito bem o que significa isso de “rodar”. Não queria per-
guntar para Miguel agora, decidi observar acontecer. 

Quando cheguei mais perto do centro, pude notar as particularidades: 
alguns vasos de comida sob o chão, em torno desta mulher. Vasos com 
pipoca e vatapá. Ela suava e transpirava exacerbadamente. Parecia ter-se 
transformado em outro alguém. Iniciou uma série de sorrisos, feito os de 
criança, girando em círculos, tentando alcançar a todos com suas presen-
ças atentas. Eu concebi um ar sereno instantaneamente nela. E vindo em 
nossa direção, suspendeu seu braço direito e repentinamente pôs a mão no 
meu queixo; a acariciando. 

- Que rosto lindo você tem! – Ela falou, animadamente, também como 
gesto de criança – Me diga, você ama sua vida, não é? Para ser tão tranquila 
assim. 

Eu estava louca de vontade de contraria-la, dizer o óbvio: não, não 
amo. Mas minha timidez corrupta me destruía tão a fundo, sendo eu inca-
paz de me mostrar em poucas palavras. As pessoas me olhavam como se 
eu fosse algum tipo de criatura mística. Assim, como aquela mulher que 
pôs a mão no meu queixo. 

- Acho que não. – A respondi, quase sem voz.
Creio que quase ninguém daquela sala ouviu minha resposta de tão 

baixo que soou. Mas era melhor assim, não queria mesmo alguém ouvindo 
minha voz; ecoando pateticamente infantil. 

- Virão momentos difíceis. Mas você é forte, pois é sensível demais. E 
ama sua vida. 

Essa fala dela me pareceu um pouco precipitada. Não sei de onde ela 
tirava aqueles entusiasmos para dizer assim em voz alta para qualquer indi-
víduo, crendo ser agradável. Ela agachou-se e sentou no chão, e começou 
a comer a pipoca desesperadamente. Miguel olhou para mim e deu um 
sorriso surpreendentemente confiante. Não sabia o significado daquilo e 
não sabia o significado do dialogo dessa mulher para comigo. Mas eu re-
ceava destes esoterismos – com a exceção da astrologia – exatamente por 
isso. A maioria das vezes nada vinha de algo concreto ou sólido. Eram 
forças poderosas fazendo acontecer em nossa vida e isto que me agitava 
em sustos. Não ter provas concretas daquela veracidade.  

A vontade de falar com ela ainda persistia. De conversar e desabafar todos 
os problemas me rondando, sem descanso. Mas ali não era ela falando, essa 
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pessoa que falava daqui a pouco poderia ir embora. Não conheço como 
se socializam por aqui, como se relacionam. Queria poder gritar tudo isto. 
Gritar minha omissão de amor pela vida. E não há motivos para senti-lo. 
Outras pessoas podem ter seus motivos para amar, mas elas não são eu. 
Me perco neste vazio sem sentido mesclando com a insuficiência da ten-
tativa de se manter sã e com a mente saudável todos os dias no calor deste 
inferno vestindo uma capa azulada.  

Eu não sou forte, pois sou sensível. Eu não amo a minha vida. 
A valer, eu desconhecia. 
A confusão se dilacerou agora e estava sem chão. Eu amava a minha 

vida? Ou só estava passando por momentos fuzilantes de tristeza? Apesar 
de ter vivido com as dificuldades de estabelecer-me emocionalmente bem, 
não sei se minha essência se baseava nisto. Eu tive momentos felizes. Mas 
talvez eu tenha me prendido demais ás melancolias das incertezas. 

Eu nem vi a minha vida passar direito. Como posso ama-la sem ter a 
conhecido?

 .
Era um dia ensolarado hoje. Eu não gostava muito de dias ensolarados, 

escaldantes, onde o corpo só fazia suar. Tinha vontade de tomar uns sete 
banhos em dias como estes. Cheguei em casa e Guilherme – aquele irmão 
bizarro de Janaina – parecia bisbilhotar algo atrás da estante mantendo-
se a televisão. Aonde, no caso, ainda se encontrava no chão neste novo 
apartamento. Ele ouviu o barulho da porta se fechando e olhou para trás 
enquanto estava agachado. Olhou para mim e sorriu. 

- Oi. 
Eu o respondi de volta serenamente, bufando com um ar meio sonso, 

de como quem não queria ter respondido. De como eu gostaria de tê-lo 
deixado falando sozinho, sendo ignorado. Deixei meus utensílios do bolso 
da frente da minha calça do lado do meu colchão no meu quarto e fui até 
a cozinha preparar alguma refeição. Não tinha nada pronto. Abri uma das 
gavetas embaixo da pia e peguei um macarrão instantâneo para fazer. Dei-
xei a água fervendo, enquanto fui espiar discretamente Guilherme na sala. 

Ele ainda se agachava no chão. Não sei se ele estava tentando consertar 
algum fio mal colocado na tomada ou se tentava agarrar algo escondido 

embaixo da estante. Ele me pareceu alerta, olhando para todos os lados. 
Olhou para o lado da cozinha e conseguiu me ver, mas não parecia uma 
espionagem. Fui bem discreta ao pousar minha cabeça para fora da cozi-
nha. Me viu e continuou assustado, como se estivesse escondendo algum 
segredo, inaceitável de ser revelado. Agora eu tinha certeza das minhas 
impressões sobre dispor de uma personalidade errônea deste Guilherme. 
Era como se tivesse fazendo algo moralmente errado. Mesmo ainda não 
conseguido identificar seus objetivos ou intenções. 

Janaina chegou. Ouvi o barulho da chave, e logo em seguida, a porta 
se abrindo. Ela entrou pela cozinha. No mesmo instante, olhei para seu 
irmão, que rapidamente colocou a estante no lugar que estava e se pôs 
de pé, fingindo fazer algo contrário. Ela sorriu para mim com um ótimo 
semblante. 

- Trouxe seu remédio. – Me deu o saquinho com a caixa dentro dele e 
olhou para a água borbulhando na panela – Vai fazer o que? 

Apontei para o macarrão em cima da mesa. Seu semblante logo mudou 
de forma, como se um anjo maligno a tivesse possuído. Insistiu em mudar 
a minha alimentação pois isso também afetava a alimentação dela. Saiu da 
cozinha e viu o irmão sentado no sofá, assistindo televisão. Ela pareceu 
contente. Na atualidade, ela ainda não me explicara a real situação. Se ele 
ainda permanecia com o vício das drogas, ou se tinha parado. Porventura 
não tivesse parado, pois é muito inusitado uma irmã se contentar com um 
irmão assistindo televisão, uma atividade tão comum. Se ela contentara-se 
com isso, pensava ruindades sobre a conduta do irmão.  

- Quero armar minha cama agora. Você pode me ajudar? – Janaina me 
perguntou.

Por um segundo pensei que ela se dirigia irmão, pois o mesmo não fazia 
nada de útil no momento. Mas veio pedir para mim, a morta de fome.

- Claro. – Respondi de má vontade. 
Espirrei o macarrão na panela e o deixei amolecendo enquanto ia para 

o quarto de Janaina. O esforço físico dificultava muito de manter um diá-
logo sério envolvendo recaídas emocionais. Mas como eu gostava de me 
arriscar, decidia sempre entrar no mérito desses assuntos, e fui o que eu 
fiz agora. Enquanto carregávamos para deixa-la do outro lado da parede, 
perguntei:

- Você não disse algo seu irmão estar aqui para te ajudar? 
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- Sim. Foi para isso que ele veio. – Ela falava sem olhar para mim, con-
centrada no seu objetivo de deixar sua cama confortável o bastante, do 
seu jeito. 

- Não estou vendo ele fazer muita coisa. 
- Você só o viu duas vezes. Ele acabou de chegar.  
Essa é a hora em que ela vomita todo o sentimento de pena pelo irmão. 

Foi tanto vômito metafórico sendo visto como real. Aquele discurso fedia 
tanto e me dava até vontade de vomitar. Eu não respondi. Pensei inusita-
damente na relação de ambos. Não pareciam – e eu também não sentia 
– os dois tão próximos assim. Era uma superficialidade desmedida de ser 
mantida, como se ele só estivesse ali por ela por ser família sanguínea, 
irmão de pai e mãe. 

Já estava com vontade de tomar outro banho, o suor daquele esforço 
físico feito me enlaçava no desconforto. O sedentarismo me pega de vez. 
Para Janaina, nem tanto. Ela preza muito pelo seu corpo e seus movi-
mentos corporais. Talvez morreria se não pudesse se expressar com seu 
próprio corpo. Mesmo grávida, ela não deixava isso atrapalhar sua rotina 
ou seus hobbys. Ela estava distraída demais com o forro e a fronha da 
cama, então decidi deixa-la arrumando sozinha. Entrei no meu quarto e vi 
uma nova mensagem no telefone. Era Larissa novamente, queria conver-
sar. Marcamos de nos encontrar amanhã, no começo da manhã. Deveras, 
estava achando aquela situação toda excessivamente cômica. 

O mundo dá voltas e parece-me ser o velho truque pregado pelo desti-
no; a jovem tinha muitos amigos e era bajulada por todos, tirando sarro de 
meninas como eu no colégio, agora se encontrava sem amigos e sem com 
quem conversar sobre sua própria vida. 

O carma existe e ele continua atuando, mas sempre sobre questiona-
mentos descomunais, me vinha na cabeça sobre meu sofrimento atual. 
Um dia o carma atuará em Denise? Será ela a próxima a sofrer todo o meu 
sofrimento de agora? Ela nunca foi de sofrer por nada, porque sofreria por 
mim? Fui sua companheira durante sete anos, mas para ela isso não era 
motivo para sentir dor e sofrimento. Era tudo muito simples; uma separa-
ção. Como se água quente derramasse em seu pé e lavasse o pé com água 
fria depois. A separação é a sua água quente, e a água fria é a vida lhe proporcionan-
do caridades. Simples, tranquila e despreocupada. Mas pegava em um pesar com 
pessoas assim, como ela. Não sofriam por nada! Consequentemente, também 

não envelheciam. Eram eternos jovens iludindo-se de pelo privilégio de 
não terem responsabilidades até a morte caça-los. Dessabia o motivo de 
ter me apaixonado por alguém assim. Quem sabe, sejam os opostos atrain-
do-se. Mas juntos, sempre caem. E a minha queda era mais demorada de 
todas. Sempre foi. O sentir era extenso e intenso, eu não podia me dar o 
luxo de sentir. Mas evitava aprofundar-me, ou minha sanidade não existia 
mais. Ao máximo, eu tentava com que a loucura não prendesse meus bra-
ços e minhas mãos com cordas ásperas. Eu balbuciava, e iria continuar até 
não me poder mais me equilibrar na corda bamba. 

Fui tomar logo um comprimido do remédio para surgir efeito, se o 
inchaço do rosto passasse a diminuir mais. Aproveitei e tirei o macarrão 
da panela, coloquei no prato e pus o tempero. Peguei a água na geladeira 
e coloquei o comprimido na boca. Ele tinha um gosto meio azedo, mas 
bebi alguns goles para descer, evitando o meu paladar de sentir. Sentei em 
um dos banquinhos pretos da cozinha e comi calmamente. Meu estômago 
tinha começado a se revirar por obra da ansiedade. Entretanto, continuei 
a comer. 

Percebi a sala de estar em silêncio, não ouvia mais o barulho da televi-
são. Olhei. Guilherme estava dormindo ali no sofá, com os tênis sujos em 
cima de uma das almofadas. E com a tevê desligada. Não cansava da firme 
ideia de ter algo de errado com este homem. Fui até a sala devagar; com 
passos leves e discretos evitando o seu despertar e o olhei com toda a ex-
pressão de marreca do mundo.  Ele estava boquiaberto, quase babando em 
uma das almofadas, onde seu cabelo castanho brilhava em cima. Olhei para 
a parte de baixo do seu corpo, seus bolsos da calça jeans transbordavam 
de utensílios inúteis. Tentei ter alguma visão das peças, sem precisar tocar. 
Minha cabeça foi se inclinado e se abaixando para perto dele, até para 
conseguir ter a mínima capacidade de uma visão plena do seu bolso. En-
xerguei várias chaves, dois pacotes de chiclete, um isqueiro e papeis amas-
sados, do lado direito. Nada que comprovasse meu pensamento sobre ele. 
Por ora queria me gabar de detetive, supondo saber de tudo que acontece 
e de tudo acontecendo no futuro por singelas suposições mentais. Tudo 
bem, pensei comigo. Talvez eu esteja pensando de forma torta e equivoca-
da. Mas aquilo tudo era por precaução. Eu e Janaina já não tínhamos muita 
coisa – quase nada – e conseguir mais problemas para nossas vidas só iria 
pesar mais com o que já se pesava no presente fincado dentro dos nossos 
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corpos. Situações difíceis merecem momentos de paz e tranquilidade, e eu 
não estava tendo a paz merecida com ele dormindo debaixo dos nossos 
tetos. Não tenho motivos concretos para se reclamar, sempre me tratou 
muito bem; mas o modo alerta permanecia sempre ligado.

Depois de toda essa lorota criada por mim, precisava de um cigarro. 
Um cigarro é sempre um desabafo para o meu corpo; quando ele nun-
ca sabe como se expressar. E ele não estava sabendo agora. Fui para o 
meu quarto, agarrei meu pequeno isqueiro vermelho com muita força 
e procurava objetivamente minha carteira de cigarro pelo chão. Me 
apoiei na janela, e consegui por alguns minutos, durante cada trago 
uma sensação de inércia. As cinzas mal vistas, com muito esforço, voar 
pela janela, me traziam pensamentos vagos sobre amanhã ser outro 
dia comum, como este. Como todos os outros. Apesar da tensão estar 
presente por acontecimentos inoportunos, os dias sempre me parece-
ram comuns, assim como a morte é imortal. E vinham paranoias me 
evitando de viver estes tais dias comuns normalmente, como qualquer 
um. Antigamente, meu alivio era pensar na possibilidade de ter uma 
companheira a minha disposição. Eu não sabia sobre o funcionamento 
dos sonhos, se eles um dia acabavam; e de forma tão brusca e súbita. 
O sonho, o desejo e a felicidade. Só a tristeza se mantinha ilesa e ador-
mecida. A tristeza me parecia muito perene, como se fosse um ponto 
de equilíbrio. É estranhamente assustador pensar em um sentimento 
de ausência como algo pleno e compadecedor. Jogava tudo para a es-
preita, todo este sentimento. Eu aspirava na ideia de joga-lo para um 
lado não visível, então eu estaria o destruindo. Mas não era assim, eu 
não possuía estratégia alguma para destruir o costume ao sofrimento 
e a indecência da tristeza adentrada, eu só esperava por algo digno de 
mudanças abruptas. Eu só esperava.

E quando a espera era longa, o incômodo extrapolava-se no transtorno. .
Eu e Larissa fomos assistir um filme no cinema do centro, dia de hoje 

os cinemas estão sempre vazios, todos preferiam sair para curtir a noite; 
embriagando-se e não se lembrando de nada no dia seguinte. Queriam 
esquecer suas rotinas entediantes e robotizadas. 

Pegamos um saco muito grande de pipoca, quase não aguentávamos 
comer, só nós duas, de tão salgado que estava. As pipocas de cinema nor-
malmente não vinham com muito sal, por isso não me preocupei em co-
mer tanto. Depois do filme, passei no banheiro e olhei minha boca no 
espelho. Muito seca, como eu esperava. Esqueci dessa sensação de palidez 
da minha boca e me distrai com nossa saída do cinema. Nos deparamos com 
uns chuviscos, mas nada que não nos fizesse sair andando normalmente. As 
ruas por ali eram bem esburacadas e se não olhássemos para onde pisávamos, 
era capaz de nossas pernas cambalearem a viagem inteira a pé. 

Compartilhamos risadas. Ela até me parecia ser uma companhia agra-
dável. Eu estava ansiando somente para iniciarmos a nossa conversa longa 
e terapêutica de como ela estava com o coração quebrado devido a alguma 
mulher. Transcorremos o filme, conversando bobagens e citando cenas 
nas quais nos lembravam aquelas vistas na grande televisão. Eu amava ci-
nema; era inevitável não conversar sobre ou dar palpites qualquer naquilo 
posto nos minutos da cena violenta. 

De tanto andarmos em busca de algum bar vazio e com bom atendi-
mento, nossa procura tinha chegado ao fim. Encontramos um depósito
-bar, pintura amarela bem antiga, duas mesas do lado de fora com quatro 
cadeiras vermelhas e confortáveis. Bem típicas de pequenos barzinhos. 
Tinham dois homens velhos ali conversando bem ao lado da mesa em que 
nos sentamos. Olharam para Larissa com um ar de malicia, discretamente, 
e para mim com um estranhamento satisfatoriamente elevado. Não demos 
muita atenção e logo pedimos a cerveja.  

Havia um riacho perto desse bar. O som da água me acalmara inex-
pressivamente. Eu só iria desgostar se alguém estacionasse o carro bem ao 
nosso lado e ligasse o som na altura máxima, como quem tem a intenção 
de estourar os tímpanos de alguém. Mas tentava não me concentrar de-
mais no meu medo, só a calmaria me agarrava naqueles poucos segundos, 
até Larissa destruir o silêncio entre nós duas. 

Ela olhou para mim e sorriu docemente. 
- E então? – Ela estava se mostrando com um grau de timidez muito 

inédito – O que me conta? Como está você?
Eu sabia deste método, era bem estratégico. A pessoa pretendida á de-

sabafar normalmente começara perguntando qual é a situação do outro, 
para certificar-se se a energia da pessoa na qual ela iria compartilhar sua 
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vida, estava nos conformes. Se não estivesse, o aperto no peito normal-
mente iria existir. Se estivesse, a pessoa iniciava o falatório pois é bem 
provável da pessoa perguntar o mesmo.

- Eu estou bem. – Menti – E você? Me conte, quero saber de você.
Dentro de mim internalizava o nunca estar bem, consegui tantos blo-

queios internos e agora me perdi do significado de “estar bem”. Isso varia 
de individuo para indivíduo. O meu estar bem são segundos tenebrosos de 
risadas. Risada é anestesiante. Creio no meu bem-estar ser por isto. Tudo 
de imaginável sobre meu estado de espirito se torna real somente para 
mim mesma; se exponho, os rótulos fogem de bocas variadas inesperada-
mente e sem cometer nenhum crime, já me encontro em uma prisão, um 
cárcere imaginário. Se alimentado, se torna real. 

- Bom, como eu te disse.... Essa mulher. Ela me fodeu. – Larissa suspi-
rou – Eu ainda sou apaixonada por ela.  

- Por quanto tempo ficaram juntas? – A sessão terapêutica iria começar 
partindo das minhas perguntas invasivas – E quando romperam?

- Bom, tínhamos um caso no começo. Eu senti o gostinho, o escondido 
sempre me atraiu. – Ela sorriu com um canto da boca, sem graça. 

- Ela era comprometida? 
- Sim. Casada. – Ela pausava sua fala enquanto tomava goles enormes 

de cerveja – Foi o que ela me disse. 
Eu não concordava com este tipo de atitude, mas não a queria te dizer 

isto. Receava em estragar a tranquilidade da nossa conversa e o clima se 
acentuar com uma tensão não desejada para a noite de hoje. Não queria 
mais tensão, a atualidade já me mordia e beliscava as costas. 

- Rompemos faz um mês, se não me engano.  
Tive vontade de assumi-la sobre meu relacionamento, como o mes-

mo tinha finalizado-se neste período de tempo, mas não iria conceder da 
conversa se transformar em foco sobre a minha vida, casos acontecidos 
constantemente, sem eu mesma desejar. Janaina me alertava sobre isso: de-
saprovando a situação, eu era capaz de transformar aquilo em propósitos 
sobre mim. Eu parava para pensar um pouco nos avisos – por mais que 
agressivos – aonde ela deixava mantido dentro de mim. Desejava ardua-
mente sobre sua condição de saber o quanto eu a ouço e deixo as suas pa-
lavras ditas penetrarem tão agudamente interiormente. A dúvida me traía 
como um cachorro traía seu próprio rabo. 

- E vocês ainda conversam? Ainda mantem contato? – Abri a boca 
depois de um longo período de tempo, tomando goles intermináveis de 
cerveja.

Já sentia o nível de alcoolismo suficiente no meu corpo para mudar 
minha forma de agir e de falar. 

- Não. – Sua resposta foi seca e segura – Ela age como se eu nunca 
tivesse existido. 

- Se sabia que estava apaixonada, porque decidiu continuar com ela? 
Ela usou muito do sarcasmo na sua risada espalhafatosa. 
- Como se pudéssemos controlar o que sentimos. – Sua fala seguiu a 

linha da risada, ainda sarcástica. 
Eu percebia uma constante falha de interpretação ali. Larissa elucidava 

todas as minhas falas de forma errada e pejorativa. Como se a verdade 
absoluta pertencesse á ela. Eu não queria mostrar nenhuma verdade, só 
queria seus olhos sendo capazes de tomar uma visão sob outros pontos 
da vista. 

Mas era penoso. As pessoas nunca mudam. Ainda lembro de como ela 
agia comigo há anos atrás, no colegial. Da mesma forma como age agora. 
A mudança brusca foi em seu comportamento, se tornando um pouco 
mais aceitável. Sua essência ainda era oposta da minha verdade, e eu nun-
ca iria esperar uma conversa na mesa de bar com alguém que na qual me 
faltou com respeito inúmeras vezes. Mas ali estava eu, a ouvindo e a aco-
lhendo. Não sabia por qual motivo eu fazia coisas como estas. 

- E você sabia do seu compromisso com outra mulher. Achava que isso 
ia dar em algo bom? – Fiz outra pergunta, mesmo ela não respondendo 
muito bem a primeira. 

- Eu não sei de nada, Olivia. Ninguém sabe de nada. – Ela bateu o copo 
na mesa depois de engolir o ultimo gole – As pessoas são imprevisíveis. 

Pensei nisso com muita calma e constância. Sim, existem pessoas im-
previsíveis e as consigo perceber facilmente só pelas suas presenças, como 
se adequam e como se encaixam no ambiente. São as pessoas mais adap-
táveis e volúveis, digamos assim. Vale-se de uma porcentagem de pessoas 
talhadas a isto, eu concordo. Mas é um erro ela digerir todo esse mundo 
de volubilidade exposto, como se fosse uma precisão de todo mundo. Não 
é. Tem alguns não-adaptáveis, demoram anos para superar os outros, e 
superar as suas faces medonhas do passado. Não era acessível assim, como 



7372

uma porta destrancada. Mas eu devia tomar cuidado com quem eu inicia-
ria uma conversa sobre o assunto. 

- Você está querendo dizer que ela é imprevisível ou você? – Lancei 
uma pergunta ameaçadora. 

Ela me olhou, com a expressão devastada. Como se estivesse guardando algo a 
mais e não queria falar. Ela não queria responder aquilo, só cair em prantos. 

Foi o que ela fez. 
Já me percebi muito alcoolizada enquanto levantei para abraça-la do 

outro lado da mesa. E ela parecia se encontrar na mesma condição. A bei-
jei serenamente na testa, e lhe fiz uma pergunta receosa: 

- Qual é o nome dela? 
Decidi enxugar suas lágrimas enquanto esperava sua resposta, no seu 

tempo. Se ela não quisesse falar, estaria bom para mim. Espero ela ter 
achado um resto de consolo no meu abraço. 

- Denise. 
Eu paralisei. Meu corpo se tremeu e parei de acaricia-la no mesmo ins-

tante em que ouvi ela dizer esse nome. Pensei mais de quatro vezes. 
Não. Pode não ser ela, queria fazer mais outras perguntas, mas não 

sabia se era o momento adequado. 
- O sobrenome dela, você lembra? – Minha voz saiu arrastada. 
Ela escondeu um pouco seu choro e olhou para mim, interrogada, me 

respondendo mesmo assim.
- Azevedo. 
Era ela. 
Não acreditei no que ouvia. Quer dizer, enquanto ela vivia comigo ela 

também mantinha uma relação com Larissa. Como eu nunca pude perce-
ber e nem notar traços e ações típicas de traições? As pessoas usualmente 
percebem, ocasionalmente eu deva ser a ingênua demais para me relacio-
nar com alguém. O que será que teria sido esse desvio e esse erro enorme, 
ter me relacionado com essa mulher? 

Inúmeras neuroses rondavam meu cérebro de ideias doentias. Estava 
me sentindo um pouco tonta a cada vez nas quais os pensamentos toma-
vam força. Não tinha me caído a ficha; passei sete anos com uma mulher 
na qual eu mesma, poderia denomina-la de mentirosa. Nem suas expres-
sões indicavam culpa. Nunca. Será que todo o seu sentimento foi uma 
mentira? Tudo que ela supostamente sentia, ela não sentia? 

As perguntas apareciam na minha cabeça como um vexame de abelhas 
em busca de mel. Desengonçadas, desesperadas e em multidão. 

A tontura estava se acirrando.  
- Você está bem? – Larissa me perguntou, mas eu mal conseguia ouvir 

sua voz agora, penetrei na minha cabeça e não acatava mais o lado de fora. 
Eu estava prestes a cair no chão de costas, quando ela me segurou brus-

camente, arrastando a cadeira para trás. Ouvi o barulho e ouvi a cadeira se 
chocar sob o chão. Foi o último barulho ouvido naquela noite.  
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V

- Olivia? 
Eu tinha acordado como se fosse dentro do sonho. Eu estava ciente 

que tinha acordado, mas o acordar não me parecia minha realidade plena. 
Eu estava grogue de um medicamento qualquer, alguém teria me dopado. 
O que houve? Eu desmaiei, deve ter sido isso. 

- Você desmaiou. – Janaina pôs a mão no meu pescoço, checando a 
temperatura – Larissa te trouxe até aqui. 

- Como ela me trouxe? 
- Dois homens vieram junto. Não sei quem eram. 
Jana estava sentada ao meu lado, no meu colchão, com um copo d’água 

gelado e olhando seu celular enquanto ansiava por eu finalmente acordar. 
- Como se sente?
Eu não queria responder essa pergunta. Eu ainda lembrava nitidamente 

de toda a conversa com Larissa. Eu lembrava, e me doía o peito como uma 
faca adentrando dentro dele. Eu não iria responder isso. 

- Que horas são? – Perguntei, olhando para a janela fechada. 
- Está amanhecendo. – Ela colocou o copo com água no chão e se le-

vantou – Umas oito horas tenho ultrassom, quer ir comigo? 
Eu não tinha dormido quase nada. Por isso me sentia tão fraca e bamba. 

Tentei me mexer, mas meus braços se tremiam de desespero de se apoiar 
em algum lugar. Queria dormir um pouco mais para acalmar os nervos, 
senti-los adormecidos, por fim. Mas era bem provável que aconteceria pe-
sadelos tenebrosos bem no momento de adormecer. Quando eu dormia 
com medo ou com muita dor, geralmente os pesadelos se instalavam com 
maior frequência. Eu não iria passar o dia de amanhã tão bem assim. 

- Pode ser.
O meu pode ser como resposta são sempre incertezas descabidas. Res-

pondo com essas duas palavras desmedidas, mas significa um não querer, 
mas iria mesmo assim. Não me sentiria bem em deixar Jana seguir por isto 
sozinha. Mas imagino não ser a primeira vez em sua ida a um ultrassom. 
Ela quase nunca comentava sobre seus planos de dias e meses seguintes, 

sua verdade não era dividida ou compartilhada. Ainda desconfiava se isso 
poderia ser um sinal de um buraco negro ou de um caminho de luz. Não 
dividir sua verdade. Incansavelmente na minha cabeça, me identificava em 
alguns sentidos com seu perfil retido, mas sua forma de não dividir, não 
era – nem em outra dimensão no espaço – igualável ao meu desespero de 
querer dizer, mas recear por estragar meus desejos mais profundos. 

Decidi confiar em mim por um instante de um milésimo de segundo. 
A decisão foi tomada pelo meu inconsciente, mais rebelde e fresco do 
que minhas palavras doentes, de tentar seguir o dia acreditando não estar 
cansada e sobre o fato do conhecimento e o ocorrido me desconfortando 
na noite de ontem não abalava nada na química e psique do meu cérebro. 

Estava tudo sob controle. Repeti isso mais de cem vezes na cabeça com 
uma voz imaginativa, ecoando e andando feito fantasma pelas rugas do 
meu cerebelo, quando a dor se transmutava em figura real, em objeto de 
atenção. Não tinha nada que me fizesse desacreditar disso agora. O objeto 
de atenção por ora era Janaina e seu esperado e inesperado bebê. 

Filho.
Um filho, ela vai ter um filho. Tornei isso um choque quando pensei 

comigo. Tentei fantasiar seu rosto várias vezes, mas sempre imaginando 
o formato do rosto bem simétrico e harmonioso como o de Jana. Sem a 
imagem do pai, a ideia de imaginar seus pequenos traços lisos e sedosos 
se encontravam limitados. Eu queria saber qual sangue ele iria firmar em 
sua pele, em sua vida, em sua postura e estrutura. Sangue branco? Negro? 
Indígena? Sangue amarelado? Sangue leucêmico, fraco, forte? Estrutura 
corporal, qual seria? Como ele se acharia e se perderia junto ao meio e o 
ambiente que lhe fariam perder todos os seus sonhos? Como ele se en-
contraria novamente com seu “eu” da infância, depois de tantas portas da 
sua natureza sendo derrubadas sem pergunta alguma? Seria um homem se 
perdendo, ou uma mulher? Quando eu imagino como o bebê dela vai ser, 
projeto mesmo, todas as minhas vivencias e as vivências da mãe. Sempre 
queremos os mais novos evitando repetir os erros dos mais velhos, me 
dava conta disso quando minha mãe faleceu. 

Ela falava isto sem cansar, mas nunca dei ouvidos, só aprendemos 
quando estamos no mesmo lugar e na mesma posição exata da pessoa na 
qual estava dissertando, palavras impercebíveis nas feridas anti-cicatrizan-
tes. O devido á se fazer era percorrer a trilha torta, passo a passo com este 



7776

futuro filhote humano. E a minha disposição se enaltecia em servir de aju-
da para minha amiga sempre que pensava em possibilidades de educação 
doméstica para ele. 

Me ergui do colchão enquanto Jana saia do quarto em silêncio, e fui 
até o banheiro, quase que depois de sua saída sonolenta, batendo a porta. 
Queria lavar meu rosto e respirar fundo, me enchendo de vibrações dife-
rentes. Entrei no banheiro e o irmão dela estava lá, olhando algo no armá-
rio do espelho. Ele me olhou com olhos estupefatos. Franzi a sobrancelha 
de imediato. 

- Procurando alguma coisa? – Perguntei, me passando em inocência.
- Sim. – Ele me respondeu, evitando contato visual, e com equilibro 

precário em manter um diálogo – Minha escova de dente sumiu.
A escova de dente dele não tinha sumido. Ele tinha inventado algo ra-

pidamente para me responder agora, pois não tinha uma desculpa conce-
bível para o porquê de ele estar olhando aquele armário, onde só ficavam 
medicamentos e substancias de receitas passadas por médicos. As escovas 
de dentes, pastas, fio dental, pente, tudo isso se encontrava ao lado da pia, 
em um estojo preto e branco. Por que diabos ele iria vasculhar sua escova 
perdida naquele armário? 

- Ah, sim. – Eu respondi, quase como um sussurro – Olhe no estojo 
– Apontei.

- Eu já olhei. Não está aí. 
Depois dessa sua fala desanimada, saiu rapidamente do banheiro, me 

deixando lá, com a luz acesa e com um rosto perplexo de desentendimen-
to. Quando ele passou por mim, pela porta, pude sentir seu espirito tenso 
e ofegante, não precisei nem de um mínimo toque para perceber.  

- Bom dia. – Ele gritou do corredor da sala. .
O ponteiro tinha acabado de marcar dez horas da manhã, e Janaina es-

tava dentro do consultório fazia quase uma hora. Tínhamos visto o bebê, 
muito saudável e minúsculo naquela máquina de ultrassom. Eu nunca ti-
nha visto um, nunca tinha ido com alguém a uma dessas consultas.  Me 
impressionei, como sempre. Sou suficientemente impressionável, desde 
o meu entendimento como pessoa. Impressionável, ingênua. E agora, eu 

estava sentada do lado de fora na sala de espera, pois o doutor queria con-
versar em particular com ela. Não sei qual segredo seria esse da conversa 
na qual eu não poderia ouvir. Como se ela não fosse me falar depois. Se 
fosse bom ou ruim, ela iria compartilhar comigo, como um jeito de desa-
bafar mesmo. 

Me senti uma intrusa quando ele me pediu para sair, tão repentinamen-
te, de sua sala nanica. Eu estava ouvindo barulho de portas se abrindo e 
fechando, com a esperança de que fosse ela, saindo da porta do consul-
tório. Quando eu via uma sombra aproximando-se perto de um aquário 
ilustrando a sala de esperava, nunca era ela, com aqueles cabelos longos e 
castanhos. Saiu uma mulher bem baixa, e deprimida na primeira vez. Logo 
em seguida, uma com um estilo meio anos oitenta, cabelos loiros e oxige-
nados, idêntica a uma boneca. 

Enjoei de prestar atenção nas mulheres que saiam, e comecei a me en-
treter com as ações dos peixes naquela prisão aquática. A vida dos peixes 
dentro de um aquário pode ser quase parecida com a de um ser humano 
quando vai preso. Entra em cubículo, e pessoas com maior poder te ali-
mentam, só para você não morrer de fome e as mesmas não se sentirem 
culpadas por terem deixado alguém morrer. Tem alguns não erguendo 
uma mão para salvar alguém, quanto mais um peixe. Eu percebia como 
um filhote nadava incansavelmente por todo o aquário. Buscava algo, não 
identificava o quê. Ele criava bolhas e mais bolhas com suas nadadeiras, e 
os peixes logo atrás dele seguiam seus passos, formando uma infestação 
de bolhas. Levantei da cadeira para olha-los mais de perto. Consegui vê-los 
em todos os detalhes mais atrativos. Suas cores se realçando, seus golpes 
na água mais mortíferos, e seus olhinhos selvagens mostrando indefesa no 
ambiente onde não se pertenciam. Eu achava engraçado como os animais 
quando tirados dos seus habitats, ganham uma certa fraqueza, atípica ao 
do ser humano. Que transformam e destroem, eles próprios se tiram do 
seu próprio habitat para criar luxos e caprichos os tornando mais vazios e 
sem essência. 

Ouvi outro barulho de porta, vindo da última porta. Era Janaina, tive 
certeza. Esperei seus passos firmes se concretizarem até o piso da recep-
ção, e vi seu rosto sereno. Não aparentava estar triste ou arrasada, como se 
tivesse recebido uma má notícia.  Ela me olhou em pé defronte ao aquário, 
e sorriu inocentemente. Pôs a mão nas minhas costas, e me acariciou. 
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- Vamos? Já terminei por aqui. – Ela me disse, como se sua voz tivesse 
sido anestesiada. 

- O que ele disse? 
Ela inspirou e suspirou. 
- Temos que descobrir quem é o pai. 
- Sim, você tem que descobrir mesmo. 
- Não vai me ajudar a saber quem é? 
Eu estava muito atenta aos pequenos peixes nadando, mas me mos-

trando também muito concentrada no nosso diálogo, já prevendo em dar 
a lugar nenhum,.

- Eu não sei com quem você transou esses tempos. 
Minha resposta foi grossa e firme, quase que como se eu tivesse jogado 

uma pedra em sua cabeça, do vigésimo andar. Senti doer em sua expressão 
quando a olhei rapidamente. Mas aquela minha fala ríspida e sanguinária 
não era descompromisso ou despreocupação com sua situação. Queria re-
velar a minha angústia de ser sua amiga há tantos anos e o fato dela não me 
revelar nada desde muito tempo de convívio, e que essa não revelação de-
cidida, iria vim como consequências para arcar a si mesma. Tanto as dores 
quanto as alegrias precisariam ser compartilhadas, e ela sabe; quando ela 
não me mostra nada disso, a confiança em mim para com ela enfraquece 
e quase sempre se perde. 

Existem milhões de teorias sobre a definição de uma amizade verda-
deira, mas essa era a minha. Não criei teorias alucinógenas, isto é apenas 
o sentimento. 

Ela estava há um tempo calada, e decidiu me remedar idolatrando a 
rotina dos peixes naquele aquário imundo. 

Sentir meu telefone vibrar no meu bolso. Olhei para o visor, duas men-
sagens. Uma era de Larissa e outro era um número desconhecido. Larissa 
perguntando se estava tudo bem, se eu tinha acordado melhor e assu-
mindo não ter entendido muito bem o porquê deu ter me encontrado no 
estado de ontem à noite. A outra mensagem dizia:

“Preciso te ver. 
É Denise.” 
Meu coração quase pulou para fora do meu corpo através da minha 

boca, se empalidecendo no mesmo momento. Me tremi, do pescoço até 
os dedões do pé. Estava sem base, me sentei novamente na poltrona que 

tinha deixado, sem olhar para onde estava indo, esbarrei em um senhor 
passando no corredor. Ele resmungou e eu pedi desculpas em um sussur-
ro, sem prestar muita atenção ás minhas próprias palavras. 

Apenas encarei aquele visor. Abri o teclado do celular para tentar es-
crever, mas nada saía. Olhei para meus dedos, estavam trêmulos e suados. 
Eu não tenho condições de responder isso agora. Janaina olhou para trás 
e me viu sentada na poltrona. 

- Nós já vamos, porque sentou? – Ela me gritou, ainda observando o aquário.
Eu não estava dando a mínima para o que ela dizia. Minha cabeça gi-

rava como um tornado, em um lugar só. Queria achar um jeito de me 
acalmar. Passei discretamente até o banheiro, entrei, abri a torneira com a 
agua gelada, naquele ambiente com ar-condicionado e joguei a água toda 
no meu rosto, inúmeras vezes, enchendo as duas palmas da minha mão. O 
sequei e dei alguns tapas no meu rosto, para me extasiar, para me desagre-
gar da sensação de utopia.   

Saí do banheiro, e enquanto andava, minha raiva tomava força. Eu não 
queria vê-la, depois do que eu soube. 

Eu poderia me forçar a ter uma conversa agradável e superficial, mas 
ao fim não sairia assim. Me conheço. Eu iria pôr tudo para fora, vomitan-
do toda a ideia de ingratidão na qual ela me proporcionou. Eu ia, conse-
quentemente, pôr o motivo da minha tristeza e angustia abertamente nela, 
como ferida exposta, sem curativos. Eu odiava faze-lo, pois só eu sabia, no 
fundo, eu era a verdadeira culpada do meu próprio sofrimento. Ela nunca 
foi responsável por mim, nem nunca será, mas o sentimento vive em eter-
no conflito com a razão. Se os dois não conflitarem entre si dentro de um 
ser, então terá uma semente plantada em lugar diferente. Não é que eu não 
queria vê-la, eu não aguentaria vê-la. As sensações ininterruptas de uma 
nostalgia angustiante iam todas se acomodar novamente no sofá vazio e 
oco da minha cabeça doente. Estava pensando em uma alternativa para 
não demonstrar tanto desespero. 

Eu não iria responder agora, eu poderia responder algo indiscreto, pelo 
impulso do sentimento no momento do recebimento da mensagem.  

- Vamos. – Janaina tocou no meu ombro delicadamente – Espero estar 
tudo bem com você. 

Sua fala aliviou os meus ouvidos, sem explicação. Me tranquilizei e meu 
corpo suspendeu-se de se tremer. Coloquei meu telefone no bolso aonde 



8180

eu sabia que não sentiria vibrar, e caminhamos até a porta. Abrimos e 
vimos a luz do sol, clareando nossos cabelos macios. O dia estava bonito, 
apesar das bagunças internas e externas. O ar vibrava em boas condições, 
apesar do sufoco de sobreviver. 

Nada era como parecia ser. .
Paramos em um lugar muito saudável para almoçar. A maioria das co-

midas servidas eram vegetarianas, e quando não eram, não possuíam quase 
nenhum processo de industrialização alimentícia. Eu não conhecia aquele 
lugar, Jana comentou sobre um conhecido dela, lhe indicando este lugar, 
pois soube da sua gravidez e precisava de um ajuste no seu modo de ali-
mentar-se. Tudo bem, eu aceitei acompanhar ela nisto, mudar a minha for-
ma de alimentação. Amigas são para isso, não é? Eu me perguntava. Pedi 
um refrigerante, mas só tinham sucos feitos na polpa. Pedi um de goiaba, 
o único onde meu paladar saboreava facilmente. Todos aqueles gostos de 
polpa da fruta me enojavam em um certo grau, talvez porque nunca fui 
acostumada a toma-los quando criança. A minha rotina era o leite com 
achocolatado. 

- Você está bem? – Jana perguntou enquanto comia, apaixonada, seu 
feijão com arroz integral e brócolis. 

- Porque não estaria? 
- Não sei. – Ela disse com a boca cheia – Saímos da consulta, você 

parecia tensa. 
Em certos momentos eu gostava de não obter respostas imediatas so-

bre as minhas ações. Não queria lhe dar explicações de algo na qual me 
inundo em incertezas dos não entendimento, pois ninguém está em mim. 
E se não estão em mim, certamente a vossas compreensões não chegaria 
a um grau de compreensão para com o outro, pois nenhum ser humano 
consegue enxergar além da sua própria compreensão de existência. Eu 
sempre tive uma certa noção do fato, por isso nunca fui de dar explicações, 
aquilo era só uma fachada em amaciar os egos alheios. Não gostava de cair 
nestes buracos. 

- Eu queria ter te conhecido na infância. – Janaina mudou de assunto, 
sem motivo aparente. 

Eu perguntei porque, franzindo a testa. 
- Interesse, só. – Ela continuava mastigando enquanto falava – Queria 

saber o que você comia. 
- Porque o interesse em querer saber o que eu comia?
- A alimentação reflete nas nossas emoções, e em como reagimos e 

lidamos com as situações no dia a dia.  
Não entendi esse papo pouco convincente de Jana. Até semana passada 

ela não se interessava nem um pouco por questões de saúde e em como 
deixar seu corpo mais saudável, agora está criando toda uma bolha de co-
nhecimento sobre isso e empurrando para cima de mim.  

- Devíamos sim, rever tudo isso. Porque minha vida vai começar a mu-
dar. – Ela completou.

Eu entendia. Mas não recomeçar uma vida por conta disso. 
- Eu entendo. – Repeti meu pensamento – Lembre-se do fumo, é o 

mais importante.
Ela parou de comer e olhou para mim com um olhar sereno, mas como 

se quisesse me alfinetar com palavras duras. 
- Você não vai parar junto comigo? 
Eu não tinha condições nenhuma de parar com o vício do cigarro. Sem 

vício algum, meu corpo não se sustentaria em nada mais. Quando digo vicio, 
não é necessariamente a droga, em si. Sexo, comida, momentos bons, tudo 
isso induz meu corpo a vícios em sensações incapazes de se escrever. E eu não 
estava tendo nada disso. Eu passava por dificuldades, e ela sabia disso. Se eu 
tivesse a força de vontade para parar, mas infelizmente não a tenho. Eu preci-
sava de segurança, e isso era o cigarro, a bebida, isso eu não abriria mão agora, 
mas não queria expressar-me assim, dessa forma, para ela. Quase grosseira e 
rude. Quando as pessoas me faziam essas perguntas onde as respostas manti-
nham uma tendência em machucar, eu aspirava em ter um tele transporte, ou 
alguém muito aleatório aparecesse interrompendo nossa conversa, desman-
chando todo o clima construído naquela mesa infestada de comida.  Eu queria 
isso acontecendo agora, nem se fosse só para tirar alguns por centos de pesos 
da minha consciência, se culpando repetidamente durante os dias. 

- Não tinha parado para pensar nisso. – Eu falei, quase transparecendo 
minha mentira. 

Eu odiava mentir. E por consequência disso, minhas mentiras saiam 
da minha boca muitas horas, mal contadas, como se eu tivesse contando 
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uma piada bem ruim. Ou talvez contando uma piada de humor negro para 
pessoas politizadas em uma mesa de bar. Alguns iriam fingir conter a graça 
dentro de si, e daria um sorriso meio torto. Outros colariam uma máscara 
de um rosto azedo e amarelo, com a intenção de me constranger por ter 
falado uma piada tão horrível. Bom, era a mesma coisa com as minhas 
mentiras pensadas em cima da hora. O fingir era um esporte na qual eu fa-
zia tão mal que deuses e forças nenhuma me salvaria desse defeito tão fiel.

- Você se preocupou comigo, no fato deu parar com o fumo, mas não 
pensou em parar também? – Ela me perguntou, me jogando olhares ínti-
mos, com a intenção de me constranger. 

Eu tentava não olhar nos olhos dela, me distraindo com qualquer pes-
soa que passasse ou com qualquer situação do lado de fora do restaurante 
acontecendo, nesses momentos de constrangimento me transformava em 
alguém impressionável. 

- Não paro para pensar tanto em mim. 
É obvio sobre isto ser uma mentira, mas não sei se Janaina sabia. Eu 

tinha um lado muito carente e insatisfeito com as pessoas, mas também 
um lado de pôr certos alguéns em um pedestal, esquecendo- se de mim. 
Eu transparecia os benefícios e os malefícios de ser puramente eu. Eu te-
nho uma crença quase que indiscutível sobre com que lentes as massas de 
indivíduos interpelando-se na minha vida me enxergavam. Eu tinha noção 
da causa de um atrito de confusão, por mostrar tanto as paredes limpas e 
riscadas do meu íntimo. Por isso também, eu obtinha e permanecia com 
estas dúvidas complexais. Não existia limpeza de receios. 

Ela estava muda fazia uns dois minutos. Se passou pela sua cabeça mi-
nha invenção de mentiras, pois demorava a responder. E ela conhecia o 
lado de lealdade estampado na minha testa.  

- Não tem como parar com o vício se você não parar também. 
Eu iria responde-la em um tom rude e áspero, mas antes da minha boca 

se desse a ousadia de se abrir e soltar essa linguagem sangrenta, pensei 
racionalmente, e me fiz perguntas obvias, mas, em minha cabeça não eram 
tão obvias assim. Não que a intenção dela seja me privar de uma pequena 
e fútil liberdade, na qual era tragar dia, tarde e noite. Não era sobre inten-
ções, mas sobre emoções aflorando sem gotejar razão. Pensar sobre a deli-
cadeza do momento, inquestionável. Pensar nela como um indivíduo com 
vontades e desejos, e não em alguém – ou uma massa de corpos simultâneos 

-  criando um certo complô contra mim. A raiva de responde-la em um 
tom mais grave foi abaixando e por mágica mental, se dissipou. 

- É verdade. – Respondi, começando a comer meu prato com os ali-
mentos já esfriados. 

Meu telefone estava em cima desta mesa de refeição onde nos encon-
trávamos tendo esta conversa em um abismo de discussão, porém, ainda 
não chegava a ser.  Eu olhava para ele minuto por minuto, em estado de alerta 
permanente, me educando para entrar em uma sintonia, caso vibrasse. Quan-
do me via em mente a imagem de Denise, me doía e apertava o peito, e perdia 
a fome. E me enojava facilmente, sentia vontade de vomitar o alimento em 
algum lugar para sentir a angústia e o desespero saindo pela boca. 

- Poderíamos substituir o cigarro por cannabis. Quem sabe dá certo, 
para a abstinência não nos pegar de surpresa tão bruscamente. 

Jana não era tão fã de maconha e eu nunca a vi dar uma ideia tão justa 
antes. Me perguntei se ela perguntava isso para poder me agradar, pois 
claramente não fiquei feliz com a história de parar de fumar. 

- Sairia mais caro. – Eu encontrei obstáculos e os externalizei para ver 
sua reação. 

- É, mas vamos supor que você volte a trabalhar. Daria para bancar 
tudo, só nos organizarmos. 

Ela estava insistindo na ideia e isso me clareou a mente. Ela estava dis-
posta mesmo a isso. Não perguntei mais nada, mas também não acatei, de 
fato, o posicionamento. 

Uma vontade inusitada mexeu comigo, de verbalizar a minha preguiça 
e incapacidade de voltar ao trabalho. Eu não queria adivinhar quando eu 
estaria disposta á querer, um desejo real, de voltar. Era um trabalho na qual 
me engrandecia, era o que eu sempre quis. Trabalhar com literatura. Mas 
eu não fazia mais a minha parte por conta de um coração partido e aban-
donado. Coração metafórico este fingindo sentir dor, pois ela na verdade 
é obra-prima do apego, este costume sanguessuga. 

O apego é um costume sanguessuga. Era isso. A dor psicológica nada 
mais é que uma negação ao desapego. E se adaptar em outras pessoas, ro-
tinas. Ninguém sabia viver desta forma, o sentido achado no fundo do baú 
para uma vida aonde ninguém pediu é essa. Se apegar. Até os mais desa-
pegados não fogem do apego. Eu sabia de tudo isso na teoria, mas a ideia 
de não me conhecer como alguém apegado estranhava-me absurdamente. 
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- Hm. – Eu gemi sem abrir a boca. 
- Está pensando em voltar que dia? 
Creio em sua estratégia para um truque psicológico. Um aperto, uma 

pressão na cabeça para adiantar meu lado profissional e deixar de lado 
meu ócio. Não sabia nem como responder à essa pergunta. 

Não estou pensando em voltar. 
Pensei essa frase tão alto que ela quase saiu da minha boca. 
- Próxima semana. – Sussurrei, me embolando nas palavras. 
Seus olhos brilharam, mas decidiu esconde-los de tanto ânimo que fi-

cou internamente. Continuou esboçando um semblante sério e sereno. 
- Ótimo. – Seu tom de voz saiu como se estivesse bufando. 
Mas a minha noção e a minha consciência eram aguçadas. Sabia e sentia 

sobre a sua vontade de transcender uma imagem na qual ela não era no 
momento. Eu não iria voltar ao trabalho até estar sã, e o pensamento de 
me encontrar em uma discussão com Janaina sobre esse estado me soava 
medroso e desonroso. 

Mas não era melhor aproveitar o instante do que adiá-lo? Fazia sentido, 
não iria mais ansiar-me calada, somente comigo. 

Abri a boca, mas a voz não saiu. Ela me olhou e prestou atenção em 
como minha boca estava aberta e se mexia devagar, sem produzir som. Ela 
esperava por alguma frase curta ou alguma palavra densa, para fazê-la es-
tremecer. Mas um homem negro, de olhos claros, cabelo raspado, chegou 
á nossa mesa nos entregando a conta. 

Eu não lembro se ela tinha pedido a conta. Mas ela olhou diretamente 
para os números na nota fiscal e desengonçou-se da minha cena dramática 
mal inserida no almoço.

- O que você ia dizer? – Ela perguntou..
O clima nunca me pareceu tão bipolar. Se o tempo fosse uma pessoa, 

eu a diagnosticaria com uma bipolaridade aguda. O vento da chuva era 
vigoroso e resistente, quase nos impedindo de entrar dentro do carro. E 
quando abrimos as portas da frente, em menos de cinco segundos os ban-
cos já estavam quase encharcados. Um dilúvio tomou conta da tarde em 
pouco tempo. Mas não havia nada para se preocupar, pois o sol começaria 

a brilhar logo em seguida. A cidade era toda caótica, e toda essa atmosfera 
climática se adequava plenamente ao caos terreno da cidade. 

- Mas que porra. – Jana demorou para reclamar, logo quando saímos do 
meio fio onde estacionamos o carro.

Estávamos subindo as escadas do nosso pequeno prédio onde só tinha 
quatro andares, e morávamos no último. Suas reclamações entravam 
pelo meu ouvido e - pelo contrário -  se repetiam na minha cabeça 
como um mantra. Eu tinha um hábito crônico de ouvir tudo e absor-
ver, não me importando se aquilo se dirigia à mim ou não. Paramos em 
frente a porta branca com aqueles tapetes marrons nos observando, 
como se tivessem olhos, e as duas, simultaneamente procurando a cha-
ve do apartamento em nossos bolsos. Eu achei primeiro, e ela então 
retirou suas duas mãos de seus bolsos da calça jeans. Enfiei delicada-
mente a chave e abri a porta. 

Olhamos para a sala de estar. Entramos em choque. Eu estava me sen-
tindo em cima de uma corda bamba. Entre a interrogação e o desespero. 

Todos os móveis tinham sumido. 
Antes de poder raciocinar toda aquela luz clara e branca que agora a 

sala iluminava, dentro de um vazio material hipnotizante, Jana correu entre 
os cômodos em desespero. O primeiro cômodo a visitar foi o meu quarto, 
depois foi para a cozinha, banheiro, e por último seu próprio quarto. 

Ela se voltou para a sala de estar novamente.
Ela pôs suas duas mãos em seu rosto e o arranhou com uma força tão 

grande que sua pele ficara vermelha, e ajoelhou-se no piso – sujo, lem-
brando um piso como o mesmo habituava depois de uma mudança. 

Eu ainda tentava entender. Meu cérebro ainda não raciocinava. Eu se-
gui seus mesmos passos, entrei em todos os cômodos, como Jana fez. 

Vazio. Estava tudo vazio. Ficaram nossos colchões na cama, e os armá-
rios que já eram presos na parede. Abri os armários. Nossas roupas tam-
bém tinham sumido. Ficaram nossas roupas intimas, apenas. Pelo menos 
era um por cento da coisa. Eu me encontrei desestabilizada, paralisada, 
assim como Jana, mas mantive a calma e respirei fundo. Voltei para a sala 
e permaneci ao lado de Jana, e ela percebeu a minha presença ao seu lado. 
Em pé, e ela ajoelhada, nos contatamos verbalmente sem interferências, e 
com raiva, ela soltou emoção, gastando só a saliva. 

- Aquele desgraçado. 
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Essas duas palavras que formavam uma frase chula, surgiu carregada 
de ódio e rancor pelo irmão mais novo. Eu não queria que, agora, ela sen-
tisse nenhuma forma de negatividade, só nos analisarmos e analisarmos 
toda nossa posição nisso acabando de ocorrer. Bagunçar tudo até arrumar 
um jeito de sair disto. Não era pobreza, era roubo. Ir atrás de Guilherme 
não poderia ser tão difícil. Era bem provável das suas intenções com seus 
vícios. 

Eu não queria bancar a conservadora para mim mesma, mas ultrapas-
sando a verdade e a vida dos outros eu não me segurava em intervir do 
jeito melhor encontrado para mim; sendo o certo. 

Eu sentia algo estranho por esse homem, e eu estava certa. A minha 
intuição nunca me traia, apesar das paranoias enraizadas.  Mas é obvio, que 
eu não teria a razão por agora, e nem Janaina me daria essa razão. Ela esta-
va em um nível de humor tão diferente, e eu não saberia identificar mais se 
era raiva ou desespero. Era uma imensa colisão de ambos. Pensei se teria 
um calmante para ela na cozinha, mas não me dei o trabalho de checar. Ele 
deve ter levado também. 

Finalmente me agachei ao seu lado e delicadamente, pus a mão em sua 
nuca, acariciando com leveza. Ela já tinha mudado de posição, agora se en-
contrava sentada de cabeça baixa. Para minha surpresa, ela pegou a minha 
mão direita, a desocupada, e a acariciou com seu polegar suado e trêmulo. 

Meus pés começaram a formigar e a adormecer. Essa posição era hor-
rível, mas seu carinho para comigo estava tão bom e profundo e continuei 
erguida um pouco mais. 

- O que vamos fazer? – Ela olhou para mim, e seu olhar saltava uma 
desesperança de vida, na qual nunca a vi esboçar. 

- Vamos dar um jeito nisso. Não duvide.
Eu tinha esse estilo pouco convincente de falar palavras formosas e 

esperançosas, bem cabíveis para a situação atual encontradas em conflito. 
Mas em suma de realidade, eu não era isso. Assim como Janaina, eu estava 
também, desesperada. O desespero me batia, mas se escondia. Eu disse 
em darmos um jeito, mas as idealizações se impediam de chegar até mim.

E sem mais nem menos lembrei-me de Denise. Quando surge desespe-
ro batendo na porta da vida, a corrente de desesperos passados é puxada 
para o presente. Lembrei-me dela pois ela foi, e continua sendo um deses-
pero batendo na porta. 

E lembrei sobre sua mensagem dizendo querer me ver. Eu seria mesmo 
muito interesseira se eu pedisse algum dinheiro emprestado para ela para 
podermos comprar tudo de novo? Ou isso era algo muito utópico de se 
pensar? Seria mais fácil ir atrás de Guilherme? Mas a polícia não iria fazer 
nada, eu tenho certeza. Quando você perde algo envolvendo utensílios 
pessoais, íntimos, todas essas organizações governamentais não dão um 
dedo a torcer, pois pouco importa para eles. 

Pensei ser útil sim, pedir algo a Denise. Não dinheiro, uma ajuda. Uma 
ajuda qualquer. Ela era a única pessoa em que poderia entender de finan-
ças, próxima a mim. Miguel? Entrava em duvidas, a ajuda vinda dele só 
se fosse uma: a procura eterna atrás de Guilherme só para dar-lhe mil 
pancadas em seu rosto branco feito neve. Não queria e não me traria paz 
conflitos de violências físicas, depois do acontecimento sangrento daquela 
festa, com policiais antiéticos e descontrolados. Eram torturas transbor-
dando demais em meu estado colérico.  

Mesmo sem esperanças, devíamos tentar notifica-lo como assaltante. 
Eu não entendia muito bem como eles trabalhavam com isso, mas iriamos 
em busca dos nossos pertences de volta. .

- Você poderia me dizer como ele era? – Ele nos olhava, sem nos dar 
muita atenção. 

- Pele branca, olhos pequenos, cabelo liso e castanho escuro. Altura 
média. 

- Senhora, isso não é o bastante. Me diga, de onde o conhecia?
Janaina parou e relutou em responder. Se ela falasse que era seu 

irmão, ele provavelmente não iria levar a sério e passaria para a próxi-
ma pessoa da fila, fazendo outra ocorrência. Ela olhou para mim com 
olhos tensos em olheiras. Apertou a boca e esbugalhou os olhos. Olhei 
para o chefe de ocorrências, em pé na bancada, em nossa frente. Ele 
começara a se mostrar bem irritado, sem mesmo dizer uma palavra. 
Fingiu ver algo de errado na papelada, quando se cansou e abriu a 
boca. 

- Senhora, de onde você o conhecia? – Ela perguntou dessa vez, au-
mentando o tom e cuspindo um pouco no rosto dela enquanto falava.
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- Ele era um amigo de um parente. – Ela iria prosseguir, mas estava in-
ventando alguma história para esse amigo – Entrou lá em casa para tomar 
um café, e saí de casa, o deixando sozinho. 

O homem não respondeu mais, só anotava, agora com uma expres-
são bizarramente diferente. Antes, preocupado, agora irritado. Ele era tão 
branco que eu podia ver a cor de sua pele mudando de cor, se transfor-
mando para um avermelhado-amarelado. Nossa única opção era ficarmos 
ali em pé, esperando sua resposta, seja lá qual fosse. 

Enquanto esperávamos, observei o local onde estávamos. Era incrível 
como aquela energia me drenava e como eu ficara pior de quando dei-
xamos o nosso pequeno apartamento. Era um drama de todas as pes-
soas expostas, misturadas com suas angustias e desafeitos em relação 
a vida. Até então, eu não tinha visto ninguém sorrindo ali. Todo um 
excesso de algo, seja bom ou ruim, me distorcia interiormente que me 
parecia que eu estava dentro de uma peça de teatro, ou de um filme, 
não sei. Como se tudo ali fosse um disfarce. Mas é claro que, quando 
no caso me encontrava como me encontrava agora, em um ambiente 
onde eu só via incapacitações emocionais e desesperos, tudo parecia 
mais coberto de veracidade. Era um disfarce, mas ninguém ali sentia 
medo de se mostrar desesperado. Eu não era nem capaz de absorver 
os suplícios, ajudar um por um, quem trabalha em locais como estes 
devia endurecer-se ao máximo em sua condição de ser humano. Se não 
já se encontrava endurecido há um tempo. 

Ele nos olhou, ainda irritado e disse, apressando o caminho:
- Venham cá. 
O seguimos até uma sala bem escura, no andar de cima. Tinham mui-

tas caixas empilhadas e a escada quase não tinha um espaço para pôr os 
dois pés. Andamos, nós três, um atrás do outro, delicadamente para não 
tropeçarmo-nos em nenhuma das caixas. Em cima parecia um escritório, 
tinham alguns adultos e idosos em salas fechadas com um ventilador ro-
dando em alta velocidade, juntamente com papeis e xicaras de café vazias. 

Ele se sentou calmamente em uma mesa e o observamos como duas 
crianças esperando um pai acabar os trabalhos para poderem ver seus pe-
quenos desenhos infantis. Ele estava lá, sem nos prestar muito interesse. 
Cheguei á pensar estar olhando outras coisas naqueles papeis, não tinham 
a ver com o que tínhamos falado e o porquê de estarmos ali. 

Janaina olhou para mim, impaciente. Conversamos com o olhar e com 
os gestos da mão, lhe indiquei mais um pouco de paciência. Era incrí-
vel como nesses instantes só eu conseguia manter uma calma constante, 
segurando todas as quebras de emoções dos demais, próximos a mim. 

- Você sabe o nome dele? Quero checar se ele tem ficha suja. – Ele 
disse, ainda com o mesmo tom e o mesmo semblante.

- Guilherme. – Jana respondeu calmamente.
Ele se levantou e foi checar em algum computador velho em uma des-

sas salas fechadas. Janaina realmente não sabia se o irmão tinha ficha na 
polícia, nunca se perguntou. E desestabilizou-se, esperando a resposta. 
Mas esse homem não iria nos dizer sobre um arquivo confidencial. Ela de-
monstrava confusão. Coçou sua cabeça mais de quatro vezes. Sua inquie-
tação aos poucos se transmitia para mim, só com sua presença. Já estava 
desconfortável vendo seu caos interno só em olhar em seus olhos, atenta 
á qualquer mínimo movimento do homem. 

- Vamos entrar em contato com você assim que soubermos de algo. – 
O homem nos respondeu, em um tom seco e irresponsável. 

Jana se mostrou irritada. E com razão, ele tratou tudo isto e toda esta 
nossa demora com o maior descaso possível. E o nosso desespero para ele 
não parecia significar nada. 

- Como vocês vão saber de algo? E se ele tiver fugido para outra cida-
de? Como vão saber? 

- Vou acionar quem estiver disponível. – Ele falava enquanto andava 
pelas salas fechadas, onde ouvia sua voz saindo abafada – Para pegar o 
malandro. 

Ela não se deu o trabalho de responde-lo, ou de confronta-lo de qual-
quer jeito que fosse. Apenas se virou, deu um tapa no meu ombro in-
dicando para segui-la escada abaixo, e andou com passos duros e quase 
rasgando o chão, em minha frente. Não pude fazer nada senão segui-la. 
Saímos ás pressas. Tentei acompanhar seus passos agressivos, atrapalhan-
do e empurrando pessoas em minha frente enquanto seguíamos para a 
porta da frente. 

- Impressionante. – Ela falou, prosseguindo seus mesmos movimentos 
– Impressionante como nunca fazem nada. 

Eu poderia ter avisado para ela sobre como dificilmente isso iria ser 
resolvido por algum departamento de justiça. Pois a justiça infelizmente 
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não pertence ao povo, o povo não decide nada por aqui. As autoridades 
são as únicas relevâncias dessa cidade. Se eles não quiserem, isto não vai 
ser resolvido. 

Mas ela não era idiota. Ela já deveria ter entendido isso há um bom 
tempo, mas confiou em sua intuição e tentar. Não lhe custou nada. O bom 
da tentativa é o nunca ter nada a perder. 

Queria falar palavras para acalma-la. Quando me surgia alguém sob 
efeito de estresse, como Jana tinha me surgido agora, eu nunca sabia o que 
fazer senão compreender toda a derrota interna e juntar-me a ela, alastran-
do ódio pelo mundo. 

- São uns idiotas. 
Minha resposta soou como alguém que não se importava com a situa-

ção. Me senti traída pela minha própria atitude de verbalização, o que nor-
malmente era tão fiel a mim, pois sabia escolher muito bem as palavras na 
maioria das ocasiões. Decidi falar algo para quebrar essa horrível sensação 
atrofiada. 

- Mas esse não é o único jeito, você sabe. De conseguir nossas coisas 
de volta.

- E que outro jeito teria?! – Ela berrou, de súbito, sem aumentar o tom 
de voz gradativamente – Porra, não vê que eu não tenho tempo para cui-
dar disso? 

- Eu sei. Mas esse problema não é só seu. – Eu continuava na mesma 
constante de antes, sem me alterar, sem acompanha-la em seu desespero 
– Eu também perdi.

Percebi minha resposta deixando ela mais enfurecida. Ainda não tinha 
dado uma palavra sequer. Ela estaria refletindo sobre o que eu dissera; 
e está com uma vontade única de me contrariar. Eu esperava por esse 
momento, como sempre esperava. Sua resposta são sempre segundos de 
tensão. 

- Você é egoísta. 
Ela me lançou essa frase. Tão curta e tão cortante. Eu nem fui capaz de 

responde-la. Penetrou tão fundo em mim parecendo como se meus ossos 
e cartilagens também tivessem sido corrompidos pela dor. Eu seria mes-
mo uma pessoa que poderia se chamar de egoísta? Eu me sentia fazendo 
tanto pelas pessoas. O que eu poderia ter feito para ter me tornado uma 
egoísta? É impossível perceber, pois não me vejo de fora. Mesmo com 

minha análise sobre mim mesma, eu nunca seria capaz de saber como me 
percebem, se de fato – como alguém egoísta. Se eu era mesmo, só vivia 
para mim. Mas eu não vivia para mim, se fosse isto, não sofreria por um 
abandono sem mais nem menos. 

Eu não sei. Com certeza eu tinha me alterado agora. Nesse exato mo-
mento, ela jogou-me esse peso -  dela - em cima de mim e me rotulou 
como alguém egoísta. Como se todos nós não fôssemos. Como se ela 
também não fosse. 

Nossa vida estava uma merda, e toda essa falta de amor não ampara-
va-me. Tudo em minha vista agora era unicamente ódio. Pelas pessoas, 
situações e problemas. E eu não poderia pensar sobre destruições agora. 
Meu ódio por mim mesma voltaria a qualquer momento com tudo isto 
acontecendo. Esse ódio sob todo o clima da minha vida atual está me 
sugerindo, me induz a absorve-lo como se fosse vitamina. E eu não seria 
capaz de impedir meu âmago de absorver, nunca fui capaz disso. Eu não 
poderia pensar em ódio por mim mesma. Eu não poderia pensar em aca-
bar com tudo. Eu não poderia pensar em morte. Eu não poderia pensar 
em me matar. 

Mas eu já estava pensando agora. E pensamento é possibilidade. 
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VI

- Alô? 
Eu ouvi sua voz. Minha garganta deu um nó e meus olhos transbor-

daram algumas gotas salgadas. Mas segurei meu instinto emotivo. Lem-
brei de tudo. Sua voz estava rouca e sonsa, ela tinha acabado de acordar. 
Lembrei de seu rosto dormente de quem teve uma ótima noite de sono e 
queria continuar dormindo por horas. Fui firme e respondi:

- Sou eu. 
Conseguia ouvir sua respiração, e concertava sua voz rouca discreta-

mente. Respirou fundo e respondeu.
- Oi. – O tom foi calmo e sereno – Que bom que ligou. 
Eu soltei uma risada sem graça. 
Era incrível como depois de tanto tempo, e depois de tudo que desco-

bri esses dias, ela ainda conseguia mexer comigo desta forma. Sua voz me 
aconchegou e me confortou como nunca. Como se fosse a primeira vez 
que eu tivesse a ouvindo. E essa calma sua em relação a tudo também me 
tranquilizava. O apego é um sentimento fascinante. Como um ser conse-
gue transmitir isso para outro, assim? Por vezes, eu tinha o sentimento de 
poder enlouquecer só de olha-la fixamente dentro daqueles olhos azuis. 
Me pergunto incansavelmente até quando ela estaria presente na minha 
vida. E se até depois da morte eu ainda a sentir, no meu espirito, no meu 
fantasma de reencarnação? 

- Bom ouvir sua voz. – Falei baixo, quase como um sussurro. 
Ficamos mudas por segundos, ouvi suas fungadas de quando acordava 

em crise alérgica, e ela ouvindo minha respiração alta. Eu nervosa demais 
para manter uma conversa normal, principalmente pelo telefone; e ela pre-
sumivelmente tinha sacado isso. 

Pensei no porquê desse meu arbítrio de voltar atrás quando as situações 
desabam. Voltar atrás de pessoas, momentos, lugares. Quando eu tinha uma 
fiel ilusão da suposta felicidade, quando eu achava que um dia eu fui feliz. 

Mas era sim, uma ilusão. Eu nunca iria ser feliz, nunca fui de verdade, 
feliz com ela, se nunca me senti feliz comigo. Mas eu teimava. Eu era absurdamente 

desobediente se tratando de assuntos emocionais. Não estou acima daque-
les que obtém a razão, pensam “a vida é mais que isso”. Não estou e nem 
nunca estarei. Minha vida era movida por algo, mas eu tinha uma forte 
intuição sobre não existir relações com a razão humana. 

- Você quer me ver? – Eu a perguntei, quebrando o silêncio aconche-
gante nos conectando. 

Ela me respondeu com a mesma pergunta. 
- Você quer me ver? – Ressaltando a primeira palavra da pergunta. .
Cheguei na cafeteria ás doze em ponto. Estava um dia nublado, o local 

pouco movimentado, e com uma música ambiente tocando no fundo. Me 
sentia tranquila, pois só pensava no momento presente. Quando paro de 
pensar em atrocidades do passado e nas ânsias do futuro, me estabeleço 
no presente de forma agradável e contente. Eu tinha trazido o resto das 
roupas e utensílios – os não-queimados - de Denise em uma caixa larga, 
carregando na mão sem sentir peso durante a caminhada até a cafeteria. 
Me sentei aleatoriamente em uma das mesas do lado de fora e esperei por 
sua chegada. 

Logo quando sentei percebi um casal de idosos me olhando com de-
saprovação, enquanto comiam pães de queijo rapidamente, sem mastigar 
direito. O homem idoso deve ser muito nervoso e ansioso para comer 
dessa forma. A mulher idosa estava em um esquema mais devagar, alter-
nando entre o mastigar e o ingerir seu café quente. Olharam para mim por 
muito tempo, mas depois sua atenção foi dirigida á pessoas atravessando 
a calçada da rua. 

Eu imagino constantemente como deve ser a vida de um casal de ido-
sos se não envolvida por muito tédio e um laço de amizade inquebrável. 
Se tornam tão amigos, podendo até se chamar de irmãos. A relação po-
deria ter ficado desgastada demais em quesito de química sexual e eles só 
se sustentam meramente na ideia de cumplicidade e reciprocidade de 
sentimentos. Apesar de sentimentos serem mutáveis, alguns são ba-
ses essenciais para continuarmos em frente. Suas bases sentimentais 
provavelmente deve ser um ao outro. Eu olhava para eles e eles não 
aparentavam estar desinteressados em sua relação, só na forma deles 
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se olharem. Eu via um espécime armazenamento de amor. Eu enxergava 
amor, mas não a paixão. 

Avistei de longe Denise vindo ao meu encontro. Ela tinha me visto, 
mas não acenou, nem sorriu, apenas me olhou. Meu coração disparou e 
comecei a suar. Percebi minhas mãos trêmulas também. Tentei fazer al-
guns exercícios de respiração antes dela surgir para me cumprimentar. Ela 
sabia do meu nervosismo ao vê-la. Mas não queria que ela estivesse certa, 
não queria aparentar essa fraqueza tão comum. Conseguia enxergar mais 
de perto agora, seus cabelos louros batendo no ombro, atrapalhando sua 
visão por conta do vento forte sondando essa área tranquila da cidade. E 
as folhas das árvores repentinamente começaram a cair. 

Ela chegou. Agora, ela sorriu. Me levantei da mesa para abraça-la. 
Senti seu cheiro e seu perfume tão perto do meu nariz que fechei os 

olhos para senti-lo bem. Essas sensações nostálgicas me introduziam a um 
ânimo de chorar. Mas era incompreensível chorar agora, nesse momento. 
Ela só estava ali para buscar suas coisas, não para relembrar momentos de 
relações. Se é que ela ainda pensava em nós como antes. Possivelmente 
não, desde muito tempo. Depois da minha descoberta.

Ela se sentou em minha frente e foi logo chamando um garçom. Pediu 
uma xícara de café e me perguntou se eu queria. Eu recusei. Ela continuou 
falando com ele. Enquanto isso, ela não percebia de forma alguma minha 
fisionomia admirando cada traço daquele rosto, enquanto sua boca rosada 
se mexia devagar. Mas tentei voltar ao contexto do momento quando ela 
olhou para mim novamente. 

- Como você está? – Ela tentava ser sociável com um semblante meio 
confuso ao olhar para mim depois de tanto tempo. 

- Bem. – Eu tentei ser seca – E você?
Ela inspirou e suspirou.
- Tudo nos conformes, na medida do possível. – Ela não parava de 

sorrir. 
Ela tinha esse hábito de aparentar estar tranquila o tempo todo. Não 

existia ninguém em sã consciência cem por cento tranquilo o tempo todo 
de vida. Ela provavelmente deve ter aprendido á não aparentar uma raiva 
ou um estresse em algum livro lido ou em algum filme assistido. Ela tinha 
uma adoração em imitar coisas nas quais ela não tinha conhecimento al-
gum sobre. 

- Tudo mesmo? 
Eu gostava de interromper sua paz e de pessoas não costumadas se 

permitir sentir uma dor qualquer. E ela era dessas. Não se permitia sen-
tir dor, era daquelas racionais demais. Eu já devia saber. Os opostos se 
atraem, de fato. Se atraem, mas rapidamente se desfazem. Um sempre será 
escravo do outro; o escravo emocional. Não suportará tanto o peso do 
seu racionalismo exacerbado que poderá cair fora, ou permanecer naquele 
ciclo de sadomasoquismo eterno. Eu era do segundo tipo, a permanente. 
Permanecia para sempre. 

- Sim. – Ela seguiu meu raciocínio de voz apática 
- Eu trouxe suas coisas. – Arrastei a caixa com o pé, em sua direção, 

logo em frente. 
Ela ficou um tempo analisando as coisas que tinham dentro, mas não 

vi uma atenção legítima, me deu a entender a estar por pensar em outros 
assuntos. Era como assistir aula na classe do ensino médio. Você olha para 
o quadro e para o professor e consegue fingir sua atenção focada naquilo, 
mas só o professor sabia para onde seus pensamentos se escondiam. E 
ela não estava focada naquilo para onde olhava. Tinha algo preso em sua 
garganta, ou em sua cabeça, algo preso com cordas inquebráveis, como 
cordas de metal. 

Seu café chegou e logo se distraiu com ele, o assoprando para poder 
colocá-lo na boca. Olhava para mim discretamente tentando se distanciar 
do campo emotivo comigo, como se fôssemos meras conhecidas. 

Eu, por fim, a estava vendo, frente a frente, depois de tanto tempo, 
nem conseguia distinguir se aquilo era fruto da minha imaginação. No que 
estávamos prestes a dizer uma para outra, no que ela pensava em me dizer, 
se é que tivesse algo para me dizer. Ela era uma traíra. Como acreditar em 
alguma palavra saindo da boca de uma traíra? Sonhei tanto acordada com 
esse momento que quando surgiu, nada saía.

- Me conte, como anda sua vida? 
Essa sua pergunta me deu vontade de rir. Na verdade, por dentro eu 

ria. Como eu queria muito dizer, estava tudo um lixo, uma droga, a minha 
vontade era só de dormir e não acordar mais. Mas eu sempre me continha 
em falar sobre meus sentimentos, principalmente para ela, em uma ocasião 
como essas. Ela estava claramente perguntando por conveniência, não por 
interesse. 
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- Quero saber como você está. – Ela continuou.
Não tinha ideia de que ela iria continuar falando, se ela continuava, en-

tão existia um significado maior, um interesse real, talvez. Mesmo assim, 
eu prosseguia ainda insegura e frustrada, tendo de falar sobre como eu 
estava e de voltar a todas as minhas situações precárias, aonde ela já estava 
careca de saber. Eu pressentia da minha insegurança não segurar-se por 
muito tempo, pois ela estava forçando um diálogo existencial comigo.

- Eu imagino que seu emocional não esteja tão bem. 
Ela estava criando uma interação oral consigo mesma. Pressupondo, 

imaginando como eu devo estar nesse momento. Mas eu não respondia, 
eu não queria responder, se era para responder algo. Eu queria deixar ela 
se levar pelas suas invenções mentais. 

Ela parou de olhar para sua xicara de café, e começou a me olhar pro-
fundamente nos olhos. Aquilo era uma espécie de arma, como se eu estivesse 
recebendo uma faca na barriga, ou um tiro no peito. Seu olhar me destruía, era 
um cadeado da verdade. E ao mesmo tempo, era tão sedutor. Não adquiria em 
me conter sobre o desejo de beija-la e de despi-la até o fim. 

Engoli minha saliva a seco. Ela deve ter percebido quando ouviu o ba-
rulho descendo pela garganta, estávamos em pleno silencio mudo. Ela deu 
uma risada pouco maliciosa. 

Aquela situação toda só estava me deixando mais irritada. Ela sabia de 
sua capacidade de me amolecer e de me atormentar com esse seu poder 
eterno. Ou na verdade, esse poder possui ela, ela não consegue se conter, 
nem mesmo refletir sobre. Simplesmente faz. Seduz, intimida, indaga. 
Eu queria ter alguma arma tão poderosa como essa. Não era porque 
eu estava apaixonada, que eu pensava isso ao seu respeito, não mesmo. 
Já ouvi de pessoas próximas, concordarem com minha tese. Algumas 
pessoas são o que são, e infelizmente me envolvi com uma dessas. Mas 
ser uma espécie de traíra desse porte, era uma escolha. Não era escolha 
ser de um perfil sedutor, mas era uma escolha trair e enganar. Foi a sua 
decisão para comigo, e agora estamos aqui, eu sabendo de toda a verdade 
e da sua falta de honestidade em nossa relação, enquanto ela penetrava 
esse olhar tão fundo em mim, sem conseguir eu mesma me conter e me 
endurecer frente à isso. 

- Como está o trabalho? Está conseguindo manter tudo em ordem?
- Eu não estou trabalhando. – Eu a respondi, finalmente.

- Porque? – Ela pareceu decepcionada – Mas pelo menos continua es-
crevendo, não é? 

O clima se manteve mudo por mais ou menos trinta segundos, até ela 
continuar. Não a respondi.

- Sabe que sempre te apoiei e sempre lhe disse que era uma grande 
escritora. Não abra mão disso. – Seu tom transmutou-se para algo mais 
firme e autoconfiante. 

- Sei. – Eu concordei, mas quase saiu como uma ironia. 
Eu não sei se queria responder a sua primeira pergunta, pois, novamente, 

envolvia meu emocional. Envolvia toda aquela redoma de dramas emocionais, 
e eu não queria entrar nesse dilema para nunca mais sair. Ou melhor, sair dele 
pior nas condições de sua entrada. O maléfico de ter uma forma de diálogo 
como essa após um término, é sempre voltar a refletir sobre a relação. 

- Bom, como você disse. – Eu me distraia com algo que estava sob a mesa 
para evitar o contato olho no olho – Meu emocional não está muito bem. 

- Quer conversar sobre isso? 
Ela continuava me encarando, mesmo percebendo claramente minha 

irresolução para me contatar com ela. Eu respirei fundo e olhei para o 
casal de velhinhos ainda sentados, conversando e dando risada. Eu não 
sabia sobre a minha resposta. Eu senti o choro subir em instantes, pois 
a resposta quase sempre saia involuntária da minha boca. Deu um nó na 
garganta repentinamente. Senti um entalo, meus olhos se embaçarem, am-
bos aguados. Eram lágrimas. Olhei para ela. Senti uma gota se escorrendo, 
descendo rapidamente até minha boca. O paladar repercutiu o salgado, de 
certa forma, trouxe-me sensação de alivio. 

- Eu ainda te amo. 
Eu falei com naturalidade, mesmo chorando. E era um choro involun-

tário. Não estava fazendo cena, drama ou como se estivesse anunciando 
algo. Não parecia uma peça de teatro, toda essa revelação. Coisas de sua 
lista negra. Essas revelações holofotizadas sem necessidade alguma. Por 
isso fui a mais crua e impessoal possível. Só foram quatro palavras saídas 
como um gesto de “bom dia”. 

Agora nós trocamos os papéis: eu estava a encarando, enquanto ela 
evitava olhar no olho depois dessa minha fala compulsória. 

Mas eu sou uma idiota. Eu sabia exatamente como ela reagiria. E mes-
mo assim, eu o fiz, eu falei. Mas sei do fato de nada adiantar com ela. Ela 
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não era tão movida á sentimentos, emoções e subjetividades como eu era. 
E eu era movida assim, tão intensamente, não sei como cabia em mim. 
Não sei como eu ainda não explodi aqui e agora, esperando sua resposta 
– fria e calculista – sair de sua boca aberta. 

- Eu não estou te impedindo de me amar. 
Ela me disse, olhando em meus olhos. Parecia tão confiante e segura 

do que dizia, aquilo não se passava pela minha cabeça. Eu franzi a testa e 
as lágrimas seguraram-se nos meus olhos.

- Eu não sei se entendi. 
- Eu sei que me ama, e eu te amo também. Mas a nossa relação se des-

gastou, precisamos viver nossas vidas.
Eu ainda não tinha entendido seu intuito com aquele discurso, mas não 

iria perguntar de novo para não me passar por idiota em busca de signifi-
cados inventados pela minha cabeça louca e transtornada. Eu sabia sobre 
a volta para esse mesmo assunto, de como chegamos ao fim, de como fo-
mos acabar em um término, se parecíamos tão felizes. Eu não estava triste, 
melancólica ou algo assim, com essa notícia não-inédita. Estava nostálgica. 

Quer dizer, eu não sei se eu estava chegando a sentir alguma coisa 
naquele instante. Eu estava meio paralisada, não conseguia mais interagir 
sem pôr uma comoção plausível. 

- Como esta Janaina? Está tudo bem? 
Ela mudou de assunto e decidi seguir seu raciocínio. Enxuguei minhas 

lágrimas do rosto e a respondi. 
- Sim. Estamos morando juntas. 
- Deve estar sendo ótimo para vocês duas.
Ela estava supondo, com seu tom autoritário, estar sendo ótimo para 

nós duas. Queria jogar – como se fossem documentos – no rosto dela, que 
não. Nossa convivência não estava lá indo tão bem. Ela tinha aquele ar de 
esperta e sabichona de saber sobre todo os acontecimentos ao seu redor. 
Eu sempre detestei isso nela. Suas perguntas não pareciam perguntas, pa-
reciam afirmações. Mesmo sabendo que, na maioria das vezes, ela poderia 
pressentir acontecimentos inusitados na minha vida, isso nunca me agra-
dou, pois ela permanece ali, só confiando em suas verdades, e se esquece 
de pôr o pé na lama em ocasiões precisas.  

- Não muito. 
Ela franziu a testa, enquanto bebia um gole de café, já frio. 

- Não? 
- Não estamos nos dando muito bem.
Estava esperando ela se interessar pela nossa história de vida, por todos 

os desafios passando juntas e os enfrentando diariamente. Queria as suas 
perguntas a respeito do porquê de não estarmos tão bem na nossa relação 
firme de cumplicidade uma com a outra. 

- Entendo. Também já passei por isso, mas é temporário. 
Me encontrei dentro de um mar de decepções com essa sua resposta 

tão fraca e acinzentada. Não estava com vontade mais de manter uma 
conversa, ou de manter um papo, qualquer que fosse. Se eu fosse embora 
dali, ou evitasse a conversa, eu iria me arrepender depois, por não ter este 
momento como proveitoso.  

E um momento tão oportuno, tão esperado. Eu estava sofrendo por 
amor, por um término, nada mais clichê e comum. E quando algo na 
vida – o destino, universo – nos une para termos algo sobre o que falar, 
eu me fecho para o momento. Quem se fecha para esses momentos são 
covardes, eu nunca me considerei covarde, apesar do medo de enfren-
tar novos desafios, eu não desistia. Eu tinha os dois pés na frente, mas 
a minha mente me enganava, ela queria um autoconhecimento de mim 
como uma fraqueza da raça humana, como uma persona enfraquecida, 
já nascida assim: corrompida. Mas era só ela tentando me pregar peças, 
armadilhas; com suas construções sociais falhas e enraizadas dentro da 
minha cabeça. 

Ela estava pedindo pães de queijo e torradas amanteigadas, logo de-
pois, outra xicara de café. Decidi pedir uma xicara também. Percebi ela me 
observando falar com um semblante tão doce e sereno, então não pude 
me conter em sorrir discretamente. 

- Eu queria que você visse o quanto você pode ser feliz sem precisar 
de ninguém. 

As lágrimas queriam rolar novamente, com uma frase nem tão impac-
tante assim. Mas isso foi um ato de preocupação, então isso me trazia 
certo contentamento. Mas eu não podia esquecer das suas posturas de 
traições, não permitiria mais ser enganada só com palavras bem-ditas. Eu 
era boa em cair nessas armadilhas. 

Eu soltei um ar de convencimento. E zanguei-me.
- É sério, Olivia. Não podemos viver presos a alguém.
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Outra atitude para mim, detestável nela: Todos esses discursos libertários. 
Ela poderia viver da forma como ela acha melhor, mas impor isso para mim 
era demais. Se ela concorda com tudo isso e com toda essa forma de “amar 
livre”, não entendo porque ela passou sete anos de sua vida comigo. Eu não 
compreendia essa sua lógica. E nunca a perguntei por medo de estragar toda a 
minha ilusão de idealização de sua imagem, onde projetei nela. 

- Eu sei. Você sempre deixa esse seu ponto de vista bem claro. 
- Eu só insisto em te ajudar. 
Eu não me consolidava na sua forma de ajudar. A ajuda dela seria me 

abandonar e se concretizar por ela mesma, agindo com o ego. Depois de 
irmos embora dessa cafeteria, ela evitaria trocar papo comigo por telefone 
ou até de marcar em nos vermos novamente. Para mim, isso não era ajuda. 
Ela mesclaria em se ajudar, vendo esse seu lado sombrio. É tão indepen-
dente, e pessoas independentes demais muitas vezes não se solidarizam 
coletivamente. De uma assistência malfeita, eu não necessitava. 

- Eu não vejo essa ajuda vinda de você.
- Você não vê, mas está aqui.
Ela pegou minha mão -  suja de farelos de pão de queijo – levemente, 

e acariciou. Olhou nos meus olhos e encenou – como uma peça de teatro 
- uma mãe tendo uma conversa preocupada com seu filho. Seu jeito inusi-
tado agora me deu uma certa angústia no estômago. 

- Eu estou aqui. – Ela me disse. 
Mas logo retirei minha mão da dela e prossegui com a verdade.
- Eu saí para beber esses dias com uma velha conhecida da época de 

colégio. 
Ela estava despreocupada com meu assunto, mas decidi continuar. 
- Aquela época em que você dizia ter sido os piores anos da sua vida?
- Sim. Ela foi uma dessas pessoas responsáveis por isso, seu jeito de me 

tratar tão mal. 
Ela deu risada.
- E agora vocês viraram amigas? Como foi isso? 
- Encontrei ela em uma festa. 
- Ela deve ter visto como você mudou, não é? Ela ficou assustada? 
- Sim. E conversamos muito. 
Ela parecia contente por esse reencontro com essa minha velha conhe-

cida. Contente e sorridente, eu diria. Eu podia ver o brilho nos seus olhos. 

- O nome dela é Larissa. Larissa Santiago. 
Ela parou de sorrir, mas ainda se mostrava muito alegre enquanto eu 

continuava a história. 
- Conversa vai, conversa vem... 
Eu não continuei, Denise me interrompeu.
- Olivia. – Ela falou, em tom sério – Você sabe porque fiz isso. 
Eu sabia e não sabia. Seu aspecto e coragens de liberdade privavam ela 

de ser alguém coerente e honesto com os compromissos assumidos com 
os outros? Se essa for sua ideia de liberdade, eu não queria e nem desejaria 
para mim essa tal de liberdade, eu também poderia chamar de uma palavra 
melhor: hipocrisia. 

- Eu não sei. Quando você me mostra ser alguém, vem algo na minha 
frente e me ensina que você não é essa pessoa na qual você se mostra.

- Eu não podia viver sempre presa a você. 
Aquela sua fala emergiu uma raiva tão larga em mim, eu só queria sair 

daquela mesa e quebrar tudo. Mas mantive a calma e continuei falando 
tranquilamente, como se nada tivesse me afetando. 

- Então porque porra passou tantos anos da sua vida comigo? – Fiz 
essa pergunta, mas sem nenhuma intenção de receber uma resposta. 

Não tinha como responder aquilo, com exceção de uma resposta bem 
fajuta. Aquelas dadas aos pais quando se é criança, quando se quebra al-
gum objeto caro jogando futebol dentro de casa. 

- Sua companhia sempre me deu segurança. 
Essa resposta dela poderia enganar quem quer que fosse, menos a mim. 

Esse era um truque bem preparado criado por ela para se fazer imune ao 
sair de conflitos e clímax muito passivamente, sem se alterar e alterar seu 
estado de espirito. Mas eu não ignorava nada de alguém, muito menos al-
guém presente no meu passado, na qual me marcara tão bruscamente. Por 
mais da minha eloquência em obter conhecimento, minha emoção sempre 
falará mais alto. Quem sabe se o que ela falará agora não seja algo falado e 
enlaçado com o coração? 

- Você é uma traíra. – Eu disse, articulando bem as palavras quando as 
soltei.

- Você pode enxergar dessa forma. 
- Quer dizer, você me engana por tanto tempo e eu não tenho o direito 

de me sentir da forma como me sinto?
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- Mais uma vez, Olivia, não estou te impedindo de sentir nada. 
Aquele seu rosto pacifico em lidar com essas situações só me deixava 

ainda mais condicionada a agir de forma grotesca. Eu queria esmurrar al-
guma coisa na minha frente, eu queria gritar, correr, soltar a ira sentida há 
tanto tempo, mas nunca permitida de se soltar. Provavelmente me taxaria 
de agressiva, e iria apertar essa mesma tecla até o fim da nossa relação. 

- Tudo bem. Eu vou embora então. Não tenho nada mais para discutir 
com você. E já entreguei suas coisas. 

Deixei um trocado em cima da mesa e me levantei rapidamente, em-
purrando a cadeira para trás. Saí com passos firmes e desci todas as esca-
das. Ela me gritou.

 Eu olhei para trás, com alguma esperança de que ela falasse algo que 
me fizesse ficar. 

- Vamos lá em casa. Quero te mostrar uma coisa. .
Quando abrimos aquela porta de madeira, me senti aconchegada e se-

gura dentro daquele pequeno apartamento. Ele quase não tinha mobílias. 
Lembrei da minha situação com Jana, como iriamos resolver aquilo, e me 
bateu um aperto dentro do peito por ter a abandonado sozinha, em casa. 
Tentei não me enclausurar nisso, eu tinha meus motivos em estar acumu-
lando mágoas. 

Andava devagar, observando todos os poucos móveis que tinham ali. 
Havia uma janela na sala onde dava para ver toda a vista da rua, assim 
como a do meu pequeno apartamento. Quando me virei para o lado da 
janela, incrivelmente tinha um porta-retratos nosso, com a mesma foto 
nossa na qual eu tinha também, naquele mesmo lugar estendido ali, na 
sala de estar. Não acreditei em como ela tinha deixado aquilo ali. E nem 
o porquê. Olhei para os nossos rostos na fotografia, tão dispersos uma 
com a outra; felizes, como se o mundo fosse acabar amanhã e estávamos 
aproveitando o último dia de toda essa ilusão chamada vida. 

Me emocionei sem escrúpulos ao ver aquilo ali, exposto, para quem 
quisesse ver. Ela percebeu em como a minha expressão facial e posturas 
tinham mudado após me chocar com a imagem. Ela foi se aproximando 
cada vez mais de onde eu estava parada, sem reação. 

- Eu nunca guardei isso.  – Ela disse, quase sussurrando, perto do meu 
ouvido – Sempre esteve do lado de fora. 

- Porque? – Eu perguntei, ainda sem reação
- Nunca tive coragem de guardar. 
Ela desistiu de súbito de aproximar-se, e percebi seu desejo em me to-

car no ombro, mas algo a fez desistir. Ela mudou de assunto. 
- Quer ouvir alguma coisa? 
- Sim. O que você tem aí? 
Ela abriu uma caixa que estava do lado da pequena mesa da sala de 

estar, onde transbordava discos. Ela pegou o primeiro em sua frente, e por 
sorte era um dos meus discos preferidos de vida. O Encarnado, de Juçara 
Marçal. Ela sabia disso, provavelmente deve ter o pego por esta razão. Ela 
me mostrou, suspendendo o disco na direção do meu rosto, e o colocou 
em um som portátil onde nem eu mesma tinha notado que estava ao lado 
daquelas caixas. 

Ela pôs o disco com muita delicadeza, encaixando perfeitamente, sem 
precisar dos movimentos giratórios ou de empurrões bruscos para se 
adentrar por correto.  Começou com a primeira faixa, O Velho Amarelo. 
Uma das melhores faixas, onde me traziam um contentamento tão incon-
gruente que me faltavam adjetivos. Eu fechei os olhos sem perceber para 
poder senti-la melhor. Aquelas guitarras iniciais me traziam paz com os 
pés no chão. 

Ressenti um pouco de manter meus olhos fechados. Não sabia o que 
Denise poderia fazer. Abri meus olhos devagar, quase como quem acorda 
de um sono pacifico de doze horas, sem interrupções, apenas por acordar. 

Ela estava me olhando, como se admirasse uma criança brincando. Um 
olhar genuíno e simplório. Eu achei beleza nela por um minuto, após esse 
olhar. E ela prosseguia, piscava o olho bem devagar, também, como se 
estivesse bêbada. 

Ela se aproximou novamente de mim e abaixou um pouco o volume do 
som, acariciou levemente meu braço.

- Sei que as coisas não estão fáceis.  
- Sua intuição lhe diz isso? – Perguntei, em tom de deboche. 
Ela riu, convencida, e foi se aproximando cada vez mais. Pude ir ven-

do os detalhes do seu rosto a cada centímetro que a mesma decidia juntar-se 
com o meu. Eu estava tão concentrada em seu rosto e em todas as partes, lhe 
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trazendo uma combinação fantástica e revigoradora para os olhos alheios, 
independente de quem fosse, onde não me passou pela minha cabeça suas 
intenções em estar aproximando seu rosto tão perto do meu. E, proposi-
talmente, sua boca. 

Lhe dei um pequeno susto momentâneo e uma certa quebra do ar 
quando pus minha mão em frente ao seu rosto, impedindo dele se apro-
ximar mais do meu. Ela não reagiu. Esperou alguma palavra desordenada 
ou confusa saindo da minha boca. E saiu. 

- Não, Denise. – Eu disse, com um ar pressinto.
Ela entendeu o recado, de certa forma, e se afastou. Demorou a olhar 

para mim novamente. Não que estivesse com vergonha ou algo do gêne-
ro, á ela não cabia estas negatividades imensas. Creio no seu pensamento 
de responder-me, quando todo o restante dentro daquele ambiente era o 
incômodo da presença uma da outra, berrando internamente, e o som no 
volume baixo, quase como uma trilha sonora de um filme moderno. 

Ela cutucava os discos, sem chamar muita atenção. Me sentia feito uma 
estátua nos instantes seguintes, se me movesse poderia ser uma forma de 
ação sinistra e incomum, por isso me mantive parada até o início de um 
diálogo destrutivo se iniciar seu lado. 

Nessas horas eu nunca sabia o que fazer. Se eu quebrava tudo ali agora 
ou esperaria o outro tomar a iniciativa. Sempre fui muito passiva nessas 
situações, eu não tinha uma plena certeza de futuras mágoas, pois, con-
vivendo com uma pessoa durante sete anos e sendo sabedora de seus 
métodos subjetivos, não era de seu feito magoar-se com uma rejeição – 
principalmente – uma rejeição motivada como essa. O sentimento de pena 
surgiu, mesmo sabendo que ela não era digna disso. Era melhor ficar cala-
da, se eu demonstrasse uma importância ela era capaz de insistir em beijar-
me; e acabaria cedendo. 

Mas a minha vontade era sim, de beija-la. Porém, era óbvio: eu não 
faria isso comigo mesma. Iria afundar-me mais em um poço escuro sem 
fim, onde até por estas horas não encontrei o chão. Eu continuo caindo 
nele, e não sei aonde irei parar. Uma mão se estender para me puxar até 
a superfície era inútil agora; a mão da superfície não mais me enxergava, 
escuridão era tudo que alguém poderia ver passando o olhar tão depressa 
em minha áurea. Eu não via mais solução ou saída para a minha vida, e 
Denise não iria me ajudar a sair disso. Não era ela a minha salvadora, eu 

sentia isso até o fundo da minha alma. Creio no grande problema, por ora 
seja esse: uma busca incansável em ter alguém para me salvar, de um bu-
raco aonde mesma me enfiei. Mas o que seriam relações pessoais, se a não 
ser isso? Ajudas, trocas, empatias mútuas. Eu tenho tudo guardado dentro 
de mim e por vezes até parece que queima a pele, todas as lembranças tor-
tuosas palpitando como um pulso ensanguentado – desse relacionamento 
corrosivo na qual saí, forçadamente – por iniciativa de um outro lado. Um 
outro lado se encontrando sem ação a minha reação imprevisível; agora, 
neste momento, em minha frente, mas sem o contato romântico do olho 
no olho. Eu penso em como tudo foi se encontrar dessa forma. Estava 
bem, para o lado dela, até chegarmos aqui, em sua casa. Agora os dois 
lados permitiam-se mofar na desestabilidade. 

- E agora? Você vai sair por aquela porta e nunca mais vamos nos ver?  
Sua voz saiu, sem ter contato nenhum com o próprio tom, ou em sua 

fala, ou no físico; como se estivesse conversando sobre banalidades diá-
rias. A frieza dela era perceptível até em uma fala possivelmente dramática. 
Não amputava na dramatização.

Me perguntava o tempo todo; minha cabeça cometia nós diários sobre 
como era ser alguém como ela. Distante e impessoal ás emoções alheias. 
Eu poderia estar errada, mas era vulto percebido quando se passava.   

E agora eu tentava agir como ela, berrando para o inconsciente; 
para negar quem eu sou agora. Isso me dava tanto aperto no peito, mas 
se eu agisse como normalmente eu agiria, me sentiria pior. Me lembra-
va um jogo de manipulação na qual eu não queria entrar e alimentar-
se dele até não termos mais nenhuma forma de contato, pois ambas 
estaríamos exaustas, até que não haveria mais forças para se segurar a 
máscara perpétua.  

- É isso que você quer? – Minha voz saiu seca, sem saliva nenhuma 
para engolir.

Minha boca estava pálida, para começo de conversa. Meu coração batia 
dez vezes mais rápido que o comum. Minhas mãos suavam. Não sei como 
fui deixar meu corpo se corromper desse jeito, por uma pequena rejeição 
de um beijo qualquer. Não; mas não era um beijo qualquer. Era o beijo do 
idealizado amor da minha vida. Aquela á quem arrisquei; doando todo o 
amor que eu tinha dentro de mim. Meu amor próprio se foi por ela, fui cair 
nesta veracidade após não conseguir dormir em um dia de insônia. 
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Eu não tinha mais amor próprio; eu me encontrava vazia e sugada em 
todos estes anos. Não digo que alguém tenha culpa nesse processo si-
nistro, só quando acaba-se convivendo com alguém durante tanto tempo 
perdidamente apaixonada, os detalhes se tornam invisíveis, não nos damos 
conta da rapidez que é este envolvimento com um, de princípio se forma 
uma dupla, e dentro de pouco tempo, viste novamente; dois se tornaram 
um, como era antes de ter essa adorável companhia aproximadamente 
acalentada. E então quando se vê a outra parte de ti, indo embora, é inevi-
tável se despedaçar, como copo de vidro, no chão. E nesse caso, os cacos 
permaneceriam por tempo indeterminado. Pois não tinha vassoura ou pá 
nesta casa abandonada, onde nem se acarretava o habitar de alguma forma 
de matéria. 

Quando as pessoas contam histórias sobre casas mal-assombradas eu 
crio uma teoria sobre elas: algum final não se deu em convicção, e então, 
a matéria poderia ter prosseguido na casa, mas o que todos viam era um 
espirito corrompido; triste; empobrecido. A minha casa tinha virado mal
-assombrada. Eu poderia me negar, pois continha uma presença muito 
impactante na minha vida, a de Janaina. Mas ela por ela, já também caia 
aos pedaços. 

- Não. Eu gosto da sua companhia.
Essa sua resposta me fez entristecer tanto, e entrei na desistência de 

continuar a conversa. Foi tão desinteressante e impessoal que já pressentia 
o final da história. Minha vontade impulsivamente foi de sair pela porta e 
deixa-la lá – sem explicações. Mas por quais motivos eu teria que explicar-
me com uma traíra como ela? A minha tristeza aos poucos dos segundos 
foi se tornando em raiva enrustida. Era de uma impossibilidade incabível 
para mim; sentir a tristeza toda me corroer sem isto se transformar em 
um sentimento de raiva, rancor ou ódio. Mas isso só acontecia dentro de 
mim. Eu não teria a coragem necessária que um ser humano tem de pôr 
em prática um plano de vingança. Não, isso não era eu. 

Mas que merda. Ela falava comigo como se eu fosse apenas uma co-
nhecida. O que eu teria que fazer para receber um tratamento adequado 
e merecido? Ela me dizia tantas e tantas vezes, eu não era qualquer uma; 
nem para ela, nem para o mundo. Pois insistia em praticar impessoalidades 
ordinárias com tudo, e envolvendo-me nesta teia anti-arbitrária.  

Meu cérebro não parava de processar dúvidas nem por uns instan-
tes. Ele estava ali, maquinando a possibilidade de Denise um dia perceber 
como a forma de sua fala e a forma de seu tratamento machucavam toda 
a minha forma e o meu molde de ser sensitiva exacerbadamente. Mas ela 
sequer falava comigo sobre o que sentia, não poderia esperar nada mais. 
Por ora, creio que o problema seja meu, e seja esse: o de esperar demais do 
que vêm de fora. Pois bem, se eu não esperasse, viveria em constante an-
gústia com o meu eu? Meu desejo de pôr fim á minha vida só aumentaria 
gradativamente. Eu sabia do meu desejo, de me tornar livre da dor e das 
desestabilidades da vida, e não da vida em si. Mas o meio já provou-me in-
cansavelmente que a própria vida é desestabilizada. Mutável. Nada é fixo. 
Minha consciência nunca sucedeu-se ao costume. As minhas experiências 
dizem o contrário, mas a minha essência vai em frente com ela, e se nega 
a acreditar nessas impurezas de volubilidades. 

Eu me ergui e fui em frente. Segui até a porta da sala de estar e a abri, 
olhando para trás. 

- Você vai embora mesmo? – Ela me olhou nos olhos. 
Aqueles olhos azuis penetravam tão cegamente em mim fazendo mi-

nha motivação de resposta sumir. Como se estivessem se perdendo e mi-
nha consciência se tornasse analfabeta. 

- Não há nada aqui que me faça ficar. 
Fechei a porta e uma pontada no peito direito surgiu, imprevisivelmente. 
A minha vida ficara cada vez pior. 
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VII

Tinha começado a chover logo quando saí de lá. Entrei no ônibus pin-
gando, molhando tudo por onde passava. Do meu cabelo até meus sapatos 
encharcados, sujos de lama da calçada escorregadia. Eu subia a escada do meu 
prédio devagar, para não causar acidentes por conta do molhado. Era uma 
sensação insuportável fazer qualquer movimento físico quando se sentia dor 
e angústia por dentro. O corpo todo se paralisava na estranheza. Expressões 
faciais, jeitos de andar, falar e agir. Os outros se contagiam com isso também. 
Mas como não me mexer neste estado? Não havia ajuda, braço direito. Eu 
queria ter um tempo para descansar, mas a vida própria já é o cansaço. Como 
descansar no próprio cansaço? Não há lógica. Eu só pensava em desistir. Era 
o melhor caminho. Estive arduamente tentando viver como alguém normal 
desde a adolescência, nunca obtive êxito. Era como se algo me puxasse sem-
pre para baixo, em vozes se perpetuando como mantras no verso e no avesso 
das ações que saiam descabidas de mim. 

Acabei de subir todas as escadas, exausta. Pus a chave na fechadura da 
maçaneta – som ou ruído nenhum saiu. Mas eu ouvia gritos de relance, 
me perguntei se era naquele apartamento. Pus o ouvido direito sob a porta 
e me atentei.  Eu estava certa. Era ali mesmo, no apartamento aonde eu 
residia. Me inundei em dúvidas; não sabia se era certo entrar ou não. Eu 
ouvia a voz de Janaina, mas não identificava quem era a pessoa com quem 
ela discutia. Era uma voz masculina. 

Decidi seguir minha intuição já quase marginalizada pela minha racio-
nalidade – na qual se opôs a nunca mais acreditar nela como alguma forma 
de veracidade absoluta, e entrei depressa, como um vulto, um vento fazen-
do barulho na porta. Entrei pela cozinha. Tomei cuidado para o barulho 
dos sapatos não se rangerem contra o chão, evitando assim o ruído que 
iria fazer percebido a minha presença. Estava tudo em silêncio, eles tinham 
parado a discussão por conta dos barulhos que ouvia. O improviso deles 
falhava; pois ouvi repentinamente um gemido de choro. Eu sentia ser Ja-
naina a pessoa á soltar os gemidos. Dei passos longos para evitar novamente 
algum barulho contra o chão até poder ter visão da sala de estar. 

Eu me virei para a porta de passagem entre a cozinha e a sala e me para-
lisei na cena que vi. Creio que eu tenha ficado boquiaberta sem eu mesma 
perceber. Tive tonturas e meu olhar se embaçou. 

Era Miguel. Ele estava com um revólver 38 apontado para a cabeça 
de Janaina. Ela gemia de tanto chorar. Quando me viram, suas reações 
não poderiam ser mais espontâneas: ela parou de segurar o choro e quase 
como um bebê, explodiu em lágrimas. E Miguel, abaixou a arma e disse, 
olhando nos meus olhos, com profundo desespero:

- Olívia, me dê uma oportunidade de explicar isso. Não é o que você 
pensa. 

E o que é que eu estava pensando, afinal? Eu não estava pensando em 
nada, eu só queria sair dali. Só não queria mais viver. Que diabos ele acha 
que eu estaria pensando? Merda. Nada justificaria o fato dele estar quase 
tirando a vida de alguém, e provavelmente eu cairia nesta justificativa tola, 
aonde, no futuro, ele me daria. Eu sempre dava ouvidos. Um defeito meu 
á ser trabalhado. Ás vezes temos a obrigação de fechá-los um pouco e nos 
escutar, hábito nunca engolido por mim.  

Me ocorreu um ato involuntário. Minha mão se estendeu até a mão 
de Miguel, aonde se posicionava a arma agora para baixo, devagar e sua-
vemente, e a retirei, escondendo atrás das minhas costas, sem problemas. 
Eu estava com um rosto entorpecido, e Janaina continuava aos berros de 
choro. 

- Eu não quero explicações. Só quero que você vá embora. Por favor.
Ele continuava com olhos de desespero. Parecia filtrar a minha fala e a 

obedecendo. Arrancou a mochila cinza dele posta sob a mesa e foi chegan-
do devagar até a porta. A abriu e me olhou.

- Eu queria te fazer entender a situação.  
- Eu vou entender. Estou com Janaina e ela vai me contar exatamente a 

situação. – Desprezava sua presença enquanto minha voz saía. 
Ele fechou a porta, sem insistências, demoras ou condições. Repousei a 

arma devagar na mesa e fui até o sofá com Janaina, ajudando ela a se sen-
tar. Estava tremendo e soluçando bastante. A deixei lá e busquei um copo 
cheio de água gelada para ela na cozinha. Sentei ao seu lado, esperando ela 
acabar com a agua do copo. Parava de soluçar aos poucos, e foi respirando 
fundo. Se acalmava, admirando a paisagem da janela. 

- Agora você me conta. 
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Ela me olhou fatalmente. Ela poderia compenetrar-se em cima do meu 
olhar até amanhecer, assim como eu também o faria. Queria saber a res-
posta através dos olhos, mas alguns imprevistos precisam ser ditos com 
nossa linguagem limitada e prepotente. Ela segurou minha mão, e olhava 
nossas mãos entrelaçadas. 

- Olivia – Ela suspirou - Miguel é o pai do bebê. 
Eu fiquei perplexa. Então, o motivo todo era este? Motivo de tensões 

e de estresses de ambos, sem fim? Mas como isso aconteceu tão inespera-
damente? Eu não havia pensando em uma possiblidade concreta dos dois 
juntos. E de um filho dos dois. Que eu saiba, eles nunca se gostaram. Mas 
é uma tendência a amarmos sempre os nossos inimigos. Analisava isto 
desde a pré-escola, com casais de mentira inventados pelas crianças. O 
menino fingia odiar a menina, mas quem sabe aquele ódio não seria uma 
paixão platônica disfarçada? Homens sempre se comportam dessa forma 
quando sentem algo incontrolável. Como eles amam o caos e a destruição 
mais que eles mesmos. 

Não assumem um sentimento genuíno, e por isso, criam a guerra e a 
desordem. E os poucos assumindo seus sentimentos, se tornam máquinas 
de ódio, atirando nas mulheres – as quais não valorizam este sentimento, 
tão raro em um homem. Chega a ser patético como os próprios se com-
portam em bando. 

- Eu ando muito estressada pois ele não tem coragem de assumir um 
filho. É um covarde. 

- Todos os homens são covardes. – Eu a completei imediatamente, sem 
pensar. 

Ela soltou um riso frouxo. 
- Imagine se relacionar intimamente com eles. Deve ser melhor ser 

você. Se sentir atraída por mulheres.
Eu não queria entrar em um discurso aprofundado de como não era 

tão bom – socialmente falando – estar no patamar que estou, sem conse-
guir me relacionar amorosamente com homens, pois sinto um asco por 
eles. Em que ela, estando onde está, se encontra em posição confortável, 
todo o desejar das pessoas como uma mulher seja. As coisas vêm mais fá-
ceis quando você agrada a maior porcentagem da população. Mas quando 
se encontra na margem, o sucesso se esconde, e geralmente a felicidade se 
inclui nisso. Eu não era uma pessoa feliz, eu nunca fui. Mas não atribuo 

essa minha infelicidade á meras questões de sexualidade, ou o que for. 
Meu caso em particular chegava a ser enterrado, denso, tenso, profundo, 
intenso. Mas parando para pensar melhor: não se mede sofrimento. Des-
conversei. 

- Então, ele queria te matar. 
- Sim. Mas eu disse a ele que iria contar para todos que ele era o pai da 

criança se ele pelo menos, não pagasse pensão. 
- Nem a pensão ele queria pagar?
- Nada, Olivia. Ele não quer esse filho. 
Bom, era compreensível. Miguel não tinha dinheiro nem para se sus-

tentar, quanto mais um filho. Porém, nunca pensei na sua capacidade de 
matar alguém para se livrar de um problema. Acontece e temos o dever 
de assumir.  

- E eu não quero abortar. – Ela continuou – Ele insistiu para que eu o 
fizesse, mas eu não quero. 

- Eu entendo. E agora? – Eu perguntei, supondo sobre ela ter alguma 
solução, mas eu sei: ela não teria. 

- Acho que, se você voltasse á trabalhar... 
- Eu não posso.  – A interrompi. 
Ela franziu a testa, demonstrando desentendimento.  
- Quer dizer, não consigo. – Completei. 
Ela parecia indignar-se com a minha resposta, mudando sua expressão 

de desentendida para quase como uma ditadora. 
- Olha, Olivia, temos que sobreviver de alguma forma. E você precisa 

pagar sua parte do aluguel, não pode ficar só por minha conta. – Ela foi 
dando pausas ao longo das palavras, ainda gaguejando do susto de quase 
ter morrido – O que há contigo? Perdeu a força de vontade para as coisas? 
Nem escrevendo está mais. 

Enquanto Jana falava pelos cotovelos, me perguntava constantemente 
o motivo da minha existência no mundo. Percebia uma certa tendência de 
crises depressivas nos meus anos de vida. De três em três anos ela voltava 
com tanta força, mas sem nenhum motivo externo especifico. Ela só vol-
tava, como um efeito fantasmagórico. Eu estava com vinte e seis anos ago-
ra, e estava percebendo sua volta gradativa. Me observava nas situações 
também, muito passiva. Ela estava do meu lado, falando de mim, sobre 
minha vida, sobre o que eu devo fazer e o que não devo fazer, e eu não 
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respondia absolutamente nada. Eu agia quase como uma criança chorona. 
Porque criança assim é boa de ser pisada – metaforicamente – por outras 
crianças, as mais encrenqueiras. O mundo não passava de uma pré-escola, 
ou de um parque de diversões. Todos eram crianças, e eu era aquela sem-
pre sozinha no balanço, sem ninguém para balança-la. Enquanto as outras 
se ajudando, prezando pelo coletivo, brincando de amarelinha. Nenhuma 
delas olhavam para mim. Esta criança sozinha vai ficando cada vez mais 
amargurada, e escondendo essa amargura dentro de si, pois os adultos não 
se interessavam muito em ouvir sobre desabafos infantis – enfim, criança 
ainda não tinha conhecimento de nada sobre a vida, em suas visões tão 
pobres de mundo. 

Desde mais nova, sentia uma raiva constante de adultos. Os seres hor-
ríveis, achando-se melhores e superiores que os mais novos. Como se anos 
de vida trouxessem um dom divino para alguém. Alguns iam em busca de 
conhecimento, pois esta sede humana deveras ser saciada fazendo os mes-
mos sentirem-se dignos de inteligência. Por conseguirem conhecimento 
breve sobre algo, achavam que já podiam ser donos do mundo. Mas a 
fase adulta era isso, em completude. Fui compreende-la quando ingressei 
nela, por final. Batalhas de egos sem fim. Quem consome mais e quem irá 
morrer nas garras deste consumismo para saciar-nos. Lembro-me bem da 
minha pressa – chegava a apertar o peito – de tornar-me adulta. 

Um grande erro da vida: querer tornar-se adulto. 
Crianças e adolescentes com este desejo flamejante de chegar lá. Pois 

eles veem e eles sabem: quem está no comando são eles. Mas eu era jovem 
ainda, não era completamente adulta. Vinte e seis anos é uma juventude-a-
dulta. Aproveito ainda os restos e as sobras da boa vida, mas com cargas 
de responsabilidades sob as costas. Inclusive, nunca entendia essa paixão 
pela juventude onde o mundo vangloriava. Eles querem nos transformar 
em adultos o quanto antes, mas a juventude prevalece como a fase de ouro. 

Eu nunca tive fase de ouro. A minha juventude se reflete na pessoa que 
sou hoje. Triste, ansiosa, piedosa, torturante.

Olhei para Janaina. A frase simplesmente saiu, em forma involuntária.  
- Eu quero me matar. 
Ela não respondeu. Mas analisava seu semblante discretamente: preo-

cupou-se comigo. Mas ainda não mantinha palavras na ponta da língua. 
Não creio que as teria por um bom tempo. 

- Você quer comer alguma coisa? – Perguntou-me, ignorando o contex-
to todo da conversa. 

- Jana... – Eu relutei em continuar
- Eu acho que dá para fazer algum prato saudável aqui, não é? – Sua voz 

estava nervosa – Com os ingredientes do fim do mês.  
Ela levantou do sofá, e foi até a cozinha. Enquanto caminhava para o 

outro cômodo, retirou a arma de Miguel de cima da mesa. Provavelmente 
iria esconde-la em um lugar muito sigiloso, onde eu não poderia imaginar 
aonde. Mas ela me conhecia bem; eu sou analítica. Eu iria achar esta arma 
quando estivesse com vontade. O medo dela poderia ser este. Não sei se 
ela foi para a cozinha realmente fazer algo para comer ou para guardar o 
revólver. Fui até o banheiro, pisando devagar no chão, ouvindo meus pés, 
ainda com sapatos molhados, pisarem sob o chão. O barulho me confor-
tava de certa forma. 

Fechei a porta em silêncio e a tranquei, tirando meus sapatos e as meias 
encharcadas. Tirei minhas partes de baixo e sentei no vaso sanitário. Olhar 
para a parede do banheiro enquanto sentada sempre teve um significado 
excêntrico para mim. As paredes dos banheiros usados normalmente ti-
nham espécies, umas texturas dos mesmos tipos. Esses riscos formavam 
desenhos aonde minha cabeça facilmente inventava, no mesmo segundo 
que as via. Era engraçado e significativo. Esse banheiro tinha o mesmo. 
Encontrei um dragão cuspindo fogo, com a língua de fora. Observei ele 
atentamente, demonstrando fúria e ódio. Eu queria demonstrar minha fú-
ria por, muitas vezes, cuspindo fogo. 

Me limpei, percebi que tinha menstruado. Eu sangrava muito, abri o 
lixo e pus o papel sangrento virado para baixo – evitando que qualquer 
um que abrisse ele tivesse uma visão do meu sangue. Minha mãe, desde 
pequena, me ensinou; nosso sangue é muito intimo para ser mostrado 
assim. É como sexo. Você não doa seu sexo para todos, se o faz, é porque 
não se preocupa muito com o que irão fazer com o seu íntimo, com suas 
alegrias e dores. Isso vale para tudo: como age e deixa de agir. Se não se 
importa em mostrar teu sangue, está deixando as profundezas do seu ser, 
todas abertas em exposição. Ensinamentos de minha mãe, sempre lembro 
deles quando menstruo. Mesmo não concordando completamente, ela ti-
nha uma firmeza em ensinar-me, sempre admirei. Era uma mulher forte 
como aço. Meu amor e admiração por ela transcendiam qualquer limite 
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físico. Ás vezes me enganava: pensava estar sempre aqui do meu lado, 
nunca pareceu morta, de fato. Mas o fato da solidão me encher os pulmões 
me fazia questionar o tal apego pela matéria; que eu, querendo ou não, me 
deixo ser contaminada por ele. Pois sou humana e vivo nessa civilização, 
e uma das bases principais dela é esta: o apego. Não percebem as criações 
de pobreza de espirito em todos. Nos sentimos vazios, nos precipitamos, 
achando que outrem poderá nos preencher de algo na qual nem sabemos 
o que é. Depois percebemos, nada dessa idealização é real. E voltamos a 
um buraco negro constante. 

Senti lágrimas descendo do meu rosto, e eu nem mesma percebi o nó 
bem atado na minha garganta formando toda a água salgada. Olhei-me 
no espelho sujo do banheiro. Me achava feia, sem sal, pálida, rosto em-
briagado de morbidez. Não achava nenhum motivo sensato para gostar 
da minha apresentação física. Me sentia um lixo a cada dia passado como 
sombra. Não sei bem o motivo de me sentir assim em relação a mim 
mesma. Mas sempre foi assim, porém, agora o fundo do poço se atingiu. 
Me sentia exausta e cansada, sem ter movido um músculo sequer. Minha 
cabeça pesava como tijolo. Meus olhos encontravam-se cada vez mais bai-
xos, minhas pálpebras não mais conseguiam surpreender-se com nada. Eu 
olhava novamente no espelho e meus olhos adormeciam, como se eu es-
tivesse sob o efeito de maconha. Mas que situação deplorável essa na qual 
eu havia chegado. Um ser humano não consegue viver desta forma. Se 
não for para viver bem, que não viva. Era o meu jeito de pensar. Se eu não 
estava bem, não me sentia grata por ter a vida que tenho, então o que eu 
fazia aqui, afinal? Ocupando espaço, presença quase nula, incapacitando 
outros de viverem normalmente, sem preocupações. Isso gerava preocu-
pações nos demais nas quais eu não queria me responsabilizar. O melhor 
jeito para acabar com toda essa insatisfação era ir embora. Ir embora para 
sempre, deixando minha matéria ser corroída e decomposta. Minha alma 
iria para algum lugar. Estaria perto de todos, ao mesmo tempo. Não sei se 
minha existência iria além disso, mas eu seria capaz de arriscar novamente. 

Eu abri a primeira gaveta da pedra da pia. Tinham objetos cortantes. 
Tesoura e dois giletes fechados, em um pacote. Peguei a tesoura, e agarrei 
uma de suas pontas afiadas. Não pensei duas vezes, a apertei firmemente 
no pulso. Eu esperava que saísse algum sangue. 

Ouvi batidas agressivas na porta ao mesmo tempo em que tentava mu-
tilar-me. 

- Olivia? – A voz de Jana estava tensa, dava para sentir até pela barreira 
da porta. 

Sua tensão me tocava, de uma forma ou de outra, e me senti mais pres-
sionada a enfiar a ponta afiada da tesoura mais fundo. Foi o que eu fiz. 

O sangue jorrou de forma brusca. Caí no chão, não conseguia manter 
uma força apropriada para meus pés se sustentarem no chão. Eu não ouvia 
mais nada. Minha visão na parede do banheiro se encontrava, agora, turva 
e embaçada. Olhei para o lado e o sangue escorria pelo chão e pelo tapete 
do banheiro. E as batidas na porta continuavam. Essa foi a última cena que 
via antes de fechar os olhos e adormecer. 
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VIII

- O corte não foi tão fundo assim. Não foi nada grave. 
- Tem certeza?
- Sim. Agora, a recuperação pode demorar um pouco. Ela perdeu mui-

to sangue. 
Abri meus olhos e vi um senhor branco e barbudo tendo um diálogo 

preocupante sobre a minha situação com Janaina. Percebi que eu ainda 
estava aqui. Crise desgastante. Olhei para meu antebraço, estava todo co-
berto de gesso. Eu via o sangue ser absorvido por ele, já se encontrava 
todo manchado na região próxima á minha mão. 

Tentei me localizar direito. Era uma cama de hospital, em um quarto 
com mais duas pessoas. Ambas adormecidas. Eu via a recepção e as pes-
soas trabalhando do lado de fora através da parede de vidro transparente 
do quarto. No mesmo momento, surgiu um homem negro, de boina e 
mal-vestido na recepção, com um andar um pouco desesperado. Ele foi 
chegando cada vez mais perto e pude perceber: era Miguel. Como Miguel 
teria descoberto isso? Ele e Janaina se falaram? Mas como, depois do in-
cidente que aconteceu? Estava confusa. Acordar de uma crise, confusa, 
é a pior sensação, como se eu estivesse em um mundo paralelo. Como 
se todas as situações se passando agora no presente fossem inexistentes. 
Efetivamente, a impressão que eu tinha sobre a vida era exatamente essa. 
O presente parece ser sempre algo inexistente, e o passado sempre parece 
existir no instante do presente. 

Ele abriu a porta do quarto, com calma. Olhou para mim e sentou-se 
na cadeira ao lado da minha cama, sem olhar para Janaina ou para o ho-
mem barbudo, crendo eu que fosse o médico. Pegou meu braço engessado 
delicadamente e passou o dedo polegar sob o pulso. Soltei um gemido de 
dor. Ele olhou para mim, e caiu no choro, colocando sua mão sob o rosto. 

A minha reação foi apenas esperar ele parar de chorar. Aquilo não me 
sensibilizava, não sabia bem o porquê. Minha sensibilidade geralmente não 
escolhe momentos, mas dessa vez, nada me engrandecia por dentro. Janai-
na o olhava discretamente, com olhos de rancor, mas ao mesmo tempo de 

pena. E o homem notava a minha expressão, para aquela cena de Miguel. 
Como se estivesse me analisando. Eles iam chegando cada vez mais perto 
de mim. Aquela aproximação me cheirava a invasão, estava começando a 
me incomodar. 

- Olha, eu sou da área de psiquiatria também. – O homem continuava 
a falar, olhando nos olhos de Janaina – Quer o meu número, caso precise? 

- Por favor. – Ela respondia quase maquinalmente, aos sussurros. 
O homem começara a me irritar, em plena recuperação de uma quase 

hemorragia que tive. Ele olhava para mim como uma doente, evitando ter 
diálogos sérios e adultos comigo. 

Ele pegou um cartão de seu bolso e deu para Janaina. Enquanto isso, a 
crise de choro de Miguel parava aos poucos.  

- Eu vou deixar vocês a sós. – Ele disse, enfiando sua mão branca e 
veiúda no bolso do seu jaleco, dando passos lentos até a porta. 

Miguel olhou para mim, seus olhos estavam iguais aos meus, da última 
vez que me olhei no espelho. Baixos, cansados e deprimidos. Me lançou 
um sorriso amarelado, ainda com lagrimas descendo de seus olhos. Pôs 
sua mão sob a minha, acariciava meus dedos tão levemente que quase não 
os sentia. Ficamos trocando olhares profundos e complexos; sem saber 
direito os significados dos mesmos, por um grande período de tempo. Ja-
naina se encontrava do meu lado esquerdo, em frente a Miguel, assistindo 
à programação monótona da televisão do quarto, com o volume quase 
mudo, para evitar acordar os outros pacientes. Ela sequer prestava aten-
ção na relação que eu estava tendo não-verbal com Miguel ali. Ela sequer 
olhava para ele agora. 

- Como você soube? – Eu quebrei nossa rara conexão, deixando a 
curiosidade matá-la. 

Ele olhou para Janaina, indicando que tinha sido ela sim, á avisa-lo so-
bre isso. Ela não notou sobre como estávamos falando dela, ainda muito 
atenta a televisão. Percebia sua inquietude em pronunciar Jana na conver-
sa, então desconversou com um assunto inesperado. 

- Olivia, eu quero que você venha morar comigo por um tempo. 
Eu espantei-me de súbito. Não sei se seria uma boa ideia morar 

junto com um amigo na qual acabara de tentar tirar a vida de uma 
pessoa tão importante para mim, por covardia. E é bem provável que 
ele planejasse uma lavagem cerebral em mim, para me fazer pertencer 
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ao seu lado: como se eu fosse uma pessoa em cima do muro. Eu nunca o 
fazia, e ele bem sabia.

- Então, o que me diz? Conversei com ela. – Ele agora tentava chamar a 
atenção de Janaina – Você, nesse estado, e ela com outras coisas na cabeça. 
Não vai dar certo. 

- Porque não daria? Eu estou bem. – Falei com a maior convicção pos-
sível e tentando mostrar veracidade no olhar. 

Miguel riu de nervoso. Virou-se para o outro lado, olhando agora para 
a tevê. Ele não prestava atenção em nada passando no canal, olhava refle-
xivamente, apenas para pensar no que me responder. Ele não parecia ter 
se irritado ou entristecido com a minha resposta, aparentava normalidade, 
porém, dentro dele estavam se soltando milhões de turbinas; e nenhuma 
delas queriam sair pela boca em forma de palavras. 

Eu não entendia a tamanha preocupação que ele e Janaina tinham co-
migo. Uma vida á menos no mundo, como se essa minha materialização; 
como se o plano físico fosse tão importante assim, e logo eles, acreditavam 
tão sabiamente em reencarnação e espiritualidade. Conversávamos sem 
parar sobre assuntos do gênero, mas me parece que suas cabeças absor-
vem só as teorias congruentes. Na prática agem com mediocridades. 

- Vai ser bom. Não vamos fazer nada o dia inteiro. – Ele me respondeu 
serenamente

Ele tinha fé disto ser a cura para a minha depressão crônica: o ócio. 
Bom, muitas vezes isso constantemente piorava a situação, pois a cabeça 
começaria a pensar mais do que devia. Ela não pode pensar tanto, aca-
ba saindo da realidade. A realidade é uma teia de limitações, enquanto a 
cabeça não tem limite nenhum. Se deixar pensar demais, o resultado é a 
loucura. Socialmente julgada como loucura. Para os mais desestruturados, 
poderia ser genialidade. Passei tanto tempo em ócio já querendo fugir dele. 

- Aqueles jogos de tabuleiro. Ainda os tenho lá em casa. Estimula o 
raciocínio logico, se entreter um pouco com algo não subjetivo. O que 
acha? – Ele continuou prosseguindo sobre suas ideias imaginadas sobre 
nós dois morando em um mesmo lar. 

Realmente, estar com Miguel me fazia esquecer um pouco minhas 
complexidades atordoando-me desde sempre. Essas manias extrovertidas 
possuíam ele, e eu gostava disso, pois eu era o oposto em exagero. O completo 
oposto. Comecei a pensar na probabilidade dessa ideia concretizar-se. Mas 

naturalmente, como nada forçado, pois se assim o fosse, o ambiente se 
tornaria desagradável, se eternizando assim; no incômodo. 

- Pode ser. – Demonstrei descaso na minha expressão. 
Ele sorriu com vontade. Sorriu com vontade pois percebeu, meu desca-

so disfarçado de vontade. Sua percepção foi bem intuitiva, e tinha ciência 
de que ele me conhecia ao ponto de perceber o meu desejo escondido de 
ir morar com ele por algum tempo, apesar do ocorrido entre ele e Janaina. 
Eu queria ver, pagar para ver: duvido que ele me contasse a história por 
inteiro. Mas eu iria insistir, do mesmo jeito. Melhor precaver do que reme-
diar. Eu iria esperar minha recuperação emocional, pelo menos dez por 
cento dela, para conversar sobre o assunto. Aquilo tinha me deixado aba-
lada, e creio ter sido isso, a gota d’água para a minha tentativa de suicídio. 

- Tem uma lista de remédios para você tomar, Olivia. – Ela leu o papel 
que se encontrava em sua mão junto com o cartão do médico – Estou com 
eles aqui, me avise quando estiverem indo, para irmos juntos. 

- Não precisa irmos juntos. – Miguel interrompeu Jana e estendeu a 
mão para ela – Eu compro os remédios. Me dê o papel. 

Ela foi indiferente. Seu rosto não mudou, não abriu um semblante 
amargurado ou conturbado como costumava fazer. Mas mesmo assim, 
deu o papel para ele, relevando seu comportamento. 

Ela muitas vezes agia com descaso em questões onde, em sua cabeça, 
as colocava como prioridade. Se preocupava sozinha, sem dividir suas ex-
tensas aflições com ninguém. Brotava-se uma expressão de “nada” em seu 
rosto e parecia se iniciar um jogo emocional com as pessoas ao seu redor. 
Tenho a impressão destas suas atitudes serem movidas pelo orgulho. Mas 
ela era sim, uma pessoa orgulhosa. Eu creio. Creio também que ela não ti-
nha essa convicção sobre ela mesma. Miguel deu um longo suspiro, olhou 
para mim, e sorriu enorme, até as orelhas movimentarem-se:

- Está com sede de café? .
A casa de Miguel era uma casa mesmo. Não era um pequeno aparta-

mento de três andares, morava ele e seu cachorro. O nome dele é Hugo, 
e é um rottweiler. É manso, diferente de outros rottweilers que conheci 
durante minha vida. Não mordia, só era carente demais. Estendia a pata 
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o tempo todo e enfiava a cabeça em sua mão nas horas mais inesperadas, 
inimagináveis. Fazia três semanas que eu estava ali e ele já tinha se tornado 
meu grande amigo. Me fazendo companhia no pequeno sofá velho do 
lado de fora da casa, na garagem. Adorava brincar no banho de mangueira 
onde Miguel o dava todo domingo de sol. Vê-lo brincando me enchia o 
peito de algo bom. Não sei se o sentimento era exatamente amor, mas era 
algo bom. 

A casa era verde, e as portas e as janelas, de madeira. Mas a tinta já des-
cava e os cupins comiam aos poucos as portas de entrada. Era um lugar 
onde me contemplava, me sentia em um interior. Não aparentava uma ci-
dade grande, até quando eu saía da casa e passeava pela vizinhança. A mãe 
de Miguel vinha vê-lo frequentemente e ver Hugo também, pois ele era o 
cachorro da família. Sua mãe foi despejada e não sei aonde morava agora. 
Miguel morava nessa casa pois um grande amigo se mudara e a casa ficaria 
vazia. Ele preferiu seguir sua rota com sua mãe, mas ela insistiu que não. 
Era para ele tomar um rumo da vida dele, pois aquela caminhada era dela. 
Ele tinha a mesma idade que eu e trabalhava em um restaurante como 
cozinheiro em bairro nobre. A comida de Miguel era divina. 

Aprontei-me depois de acordar. Tomei um banho, escovei os dentes e 
fui tomar uma xicara de café. Ele estava lá, sentado na mesa da cozinha 
me esperando acordar. 

- Eu já fiz o café. – Ele encheu até a metade da xícara – Não precisa se 
dar o trabalho de fazer. 

Miguel estava sempre muito tranquilo pelo começo da manhã, era um 
hábito em comum comigo. Para mim, o melhor horário onde meus nervos 
encontram-se em algum lar é quando o sol nasce. Mas quando os horá-
rios começam, de dez da manhã em diante, horário de turbulência e caos 
em cidade grande, sinto de longe a desestabilização da minha passividade, 
mesmo estando em casa. Começava a me corroer como máquina de tra-
balho. Era bom, ninguém para me interromper em algo que eu estivesse 
fazendo. Todos acordavam, e quando se acorda, é a transferência de um 
mundo paralelo para o mundo real; a despedida dos sonhos psíquicos, a 
sensação de confusão profunda pairando e rodando em cima do ser. E 
quando nos encontramos neste estado, quase como um nirvana, ninguém 
tem tempo para ser um julgador, um maléfico, um vilão ou alguém com 
uma certa ciência de ser um calo na vida das pessoas. O começo da manhã 

era sagrado, e eu não creio que eu era a única a pensar de tal forma. Alguns 
tem preguiça de acordar cedo, já eu tenho preguiça de dormir cedo. Tenho 
preguiça de dormir. Eu prefiro filtrar-me em universos de sonhos enquan-
to encontro-me acordada e sã, do que não ter a plena consciência do que 
estou sonhando, não ter a capacidade de controla-los: isso me enlouquece 
tanto, quase não respiro, quase me falta ar nos pulmões. 

- Obrigada. – Eu disse, delicada, quase como uma semi-desconhecida.
Peguei a xicara pela parte de cima e não sentei ao seu lado. Fui ao fo-

gão ver o que tinha nas panelas. Um resto de ovo mexido e aipim. Miguel 
olhava para mim, curioso em saber quais as minhas preferências culinárias. 
Notava se surgiria algum semblante em mim notório de desgosto pela 
comida. Mas eu nunca expressava muito bem, quase nada que sentia. Em 
meu rosto pálido nada surgia. 

- Gosta de aipim? – Ele perguntou
- Minha mãe sempre fazia. 
- Então gosta? 
Não é que eu gostasse, fui acostumada a comer por muito tempo. En-

tão, desde sua morte, se tornou algo meio simbólico e lembradiço. Alguns 
costumes, guardo com carinho por ela, apesar de nunca ter parado para 
pensar se o gosto me agradava de verdade. Era como ter um vício desde 
pequeno e não saber direito porquê o tem. 

- Acho que sim. 
Eu nunca tinha certeza direito das minhas preferências, apresentava-

me muito submissa á escolhas; mesmo pequenas, como um prato de co-
mida de café da manhã. 

Cacei um prato no armário, sem pergunta-lo onde estava. Tinha achado 
na prateleira de cima com uma das portas quebradas. Coloquei a comida 
no prato – saindo ainda o vapor da quentura – e sentei-me ao seu lado na 
mesa da cozinha. Aquele momento de silêncio enquanto se estava comen-
do para mim era outra espiritualidade sagrada. Não se fala enquanto come. 
Mas apesar disso, eu não gostava de falar, nem quando eu estava comendo. 
A fala para mim era oculta, inexpressiva, intangível. Um pesadelo vivido 
todos os dias. Mas Miguel infelizmente quebrava isso. E principalmente 
no horário da refeição. Eu o odiava por alguns minutos, enquanto tentava 
puxar assunto. 

- O que você acha de dividirmos essa casa com alguém? 
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- Como assim? – Eu não tinha entendido sua intenção nisso.
- Bom, para nos ajudar. Não acha? Ficaria mais fácil ter alguém aqui 

para dividir custos. Compra de comida, a faxina, limpeza e tal. 
Eu concordava com ele em questões de custo, mas não queria mais al-

guém para fingir socialização, fingir algo que não sou. Isso era desgastante 
e exaustivo. Se com Miguel, meu amigo, alguém confiável, me ousava a 
sentir-me assim, imagino o horror que seria alguém na qual não sou fami-
liarizada morar no mesmo teto que eu, nestas condições. Meu braço todo 
cortado e desnutrido, sem força para manter um mínimo diálogo com 
alguém. E um diálogo superficial; era o mais detestável para mim. 

- Isso é, se você concordar. O que te deixar mais confortável. – Ele 
terminou.

- Não acho uma boa ideia no momento. – Fui clara e firme na minha 
resposta, sem parecer muito grosseira. 

Ele balançou a cabeça para cima e para baixo, afirmando. Terminou sua 
xicara de café e a deixou na pia. 

- Entendo. Marquei com uma mulher hoje para ver o quarto vago, mas 
posso desmarcar. 

Outra atitude detestável nas pessoas: fazer algo sem avisar aos terceiros 
que irão afetar-se com isso. Ele me perguntou se eu achava uma boa ideia, 
mas antes mesmo de me perguntar, já tinha tomado a decisão na cabeça e 
marcado com outra pessoa. Falta de honestidade, descompromisso desca-
bido. Eu não perdoo. Já engavetava um pouco de raiva, depois disto. Mas 
decidi mudar de assunto. 

- Eu quero saber de você e Janaina. O que houve, exatamente. – Mudei 
imediatamente meu tom de voz, para um mais severo e ríspido 

Não sei como consegui puxar esse assunto agora, depois de semanas 
acordando no mesmo teto que o homem colérico; não havia me batido 
a coragem necessária da ousadia de pergunta-lo a dúvida mais ociosa da 
minha mente: o porquê da vontade de matar. 

Ele paralisou. Se petrificou, como estatua, após ouvir estas palavras 
saindo da minha boca. Ele não olhava para mim, creio que o assunto o 
pegou de surpresa logo pela manhã, o horário mais tranquilo do dia. Foi 
virando a cabeça devagar, como uma câmera lenta, até se pousar de fronte 
a mim. 

- Eu pensei que você já tivesse entendido. 

- Não. – Eu continuei com o mesmo tom. 
- Olivia, você sabe, não tenho condições para criar um filho. Nem para 

cuidar de mim, eu tenho. 
Deu vontade de dar risada dessa sua resposta, mas me mantive. Um 

riso irônico, sarcástico. Um homem não era nem capaz de cuidar de si 
mesmo, quanto mais de um filho. Eu concordava. Mas achei engraçado o 
fato dele mesmo ter assumido isso tão naturalmente. 

- Então você simplesmente tiraria a vida dela? Assim, como se fosse 
nada? 

- Eu não ia... – Ele pensava em cada palavra que dizia – Aquilo foi para 
assusta-la. 

- Assusta-la para quê? 
- Queria convence-la a fazer o aborto. 
Miguel tinha um poder de manipulação muito grande, eu era facilmente 

impressionável com as verdades e mentiras saindo da boca de terceiros. 
Muitas vezes eu nem era capaz de suspeitar de alguma mentira, por tão 
mal contada que ela tenha sido. Ele iniciou a história de sua vida, colo-
cando- se em um lugar de vítima. Eu já sabia de sua história de vida e de 
todos os seus problemas financeiros, mas ele me contava tudo novamente 
em tons dramáticos, para ter a certeza de que eu estivesse me comovendo 
emocionalmente; ficando ao seu lado nesse enredo mal resolvido dos dois. 
Enquanto ele falava e eu fingia prestar toda a minha atenção a isso, me 
veio uma dúvida na cabeça: o do porquê deles sempre terem se odiado e 
repentinamente terem tido um caso como esse. E por azar, ela engravidou. 
A vida prega uma peça tão grande em algumas pessoas, se permanece 
até árduo de acreditar na benevolência das coisas fluídas do mundo. Eu 
nem prestava atenção mais no que ele falava, só olhava seus gestos com 
as mãos; tão bem articulados e facilmente perceptível daqueles perfis de 
personalidades ególatras. 

Olhei para a minha mão e ela começara a tremer. Eu não me mantive 
atenta, desde quando ela tinha começado a tremer? Eu tinha começado o 
tratamento com aquele psiquiatra do hospital, me receitou três remédios 
de tarja preta, logo na primeira consulta. Irresponsabilidade profissional 
era algo claro nos olhos daquele velho barbudo. Eu ia ao seu consultório 
uma vez por semana, ele não falava muito, esperava pacientemente algum 
som vindo da minha boca. Passávamos minutos calados, olhando um para 
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o outro, e eu tinha quase a afirmativa em mim, do seu tratamento para 
comigo era por puro profissionalismo. Ele não me via como alguém digno 
de conversas, ele só estava ali fazendo seu trabalho. Não o culpo por sentir 
esse intuitivo nojo por mim. Afinal, eu sou alguém fora dos padrões, eu 
imaginava sua prepotência em sentir a minha dor de não estar encaixada 
em lugar nenhum. Algo nada inspirador para alguém que sempre quis fa-
zer psiquiatria e cuidar de gente fora do normal. Provavelmente ele come-
çou o curso por obrigação e pressão de outros, e não por vontade e desejo 
de fazer o que gosta. Ele ofereceu seu cartãozinho á Janaina para se auto 
promover, era tosco de tão óbvio. Algo me comoveu e mexeu comigo no 
seu consultório: foi o objeto que ele colocava do lado do sofá, onde os 
pacientes sentavam durante as sessões. Três caixas empilhadas de lencinho 
de papel. Na última vez que estive lá, vi somente duas, mas normalmente 
eram três. Ele imaginava que todos os seus pacientes chorassem? Meu 
pensamento estava meio fora do comum agora por pensar isso, mas por 
qual motivo associam algum distúrbio mental com gestos de choro? Me 
perguntei inúmeras vezes se os pacientes costumavam fazer isso lá, pensei 
em pergunta-lo também, mas desisti por achar a pergunta boba e infantil 
demais. 

Lembro de ter tomado os comprimidos ontem, antes da meia noite. Era 
de manhã cedo agora, e minhas mãos estavam trêmulas. Me senti receosa 
de toma-los novamente em tão pouco tempo, eu esperaria um pouco mais 
antes de deixá-los descer goela á baixo. Enquanto isso, tentava voltar a 
realidade de Miguel se explicando por quase ter matado uma pessoa. Será 
que ele percebeu a minha falta de atenção na maior parte da sua fala? 

- Então, espero o seu perdão. Pode ser difícil, mas eu te amo muito. – 
Ele finalizou.

Eu queria mesmo ter ouvido seus argumentos depois de ter contado 
sua história de vida, para saber e organizar na minha cabeça, a possível 
possibilidade deu perdoa-lo. Minha falta de resposta estava questionando 
sua afirmação na sua mente, de que eu o tinha dado ouvidos. Eu percebi 
a sua percepção diante a minha distância durante a sua finalização de dis-
curso, e respondeu:

- Olivia, você precisa mudar para sair disso.
Eu franzi as sobrancelhas. Ele obviamente tinha mudado de assunto e 

eu não compreendia sua intenção com a mudança de foco tão rebuscada. 

Á quais mudanças ele se referia para sair disso? E sair disso se referia as 
minhas tendências suicidas, claro. Mas qual deixa ele tinha tragado nesse 
súbito momento para lembrar-me da minha aparente vontade de morrer, 
bem estampada no meu rosto? 

- Não sei. – Ele retrucou e uma lâmpada imaginaria se acendeu – Ah! 
Podemos cortar seu cabelo, o que acha? Deixa-lo curto, ou inventar um 
novo modelo para ele. Quando estamos em crise, é a melhor época para 
a mudança, principalmente da aparência. Pois você não terá nada a perder 
com isso. 

 Será que ele estava certo? Mudança de aparência. Para mim, poderia 
desencadear um grau maior de depressão se eu me olhasse no espelho e 
me sentisse mais feia do que me sinto nesse instante. A mudança, em qua-
se todas as ocasiões vem em duas vias: pode proceder á uma libertação, ou 
pode proceder ao caos. Me matava sempre nos atos de mudanças, a dúvida 
nunca fluída, sempre como pedra perpetuando em inúmeros tons nas cal-
çadas frias da minha vida. A ansiedade e a dúvida subiam em cima de uma 
balança sagrada e se mantinham, até o momento de algo chegar e ter fim. 

- Eu não sei. Talvez eu tenha sim, algo a perder. – Eu lhe disse. 
- O que?
- Minha autoestima. 
- Achei que você nunca tivesse tido isso. 
Aquilo me doeu. Sua impressão seca e desfolhada sobre os modos 

como me vejo. Não é que eu nunca tivesse tido autoestima, ninguém nun-
ca proporcionou isso para mim. Ou, em uma análise mais profunda, o 
mundo retirou isso de mim, e deixou em várias outras pessoas. E pessoas 
próximas nas quais fazem o favor de adaptar sua realidade á realidade de 
todos ao seu redor. O que Miguel estava fazendo comigo agora. Resolvi 
não implicar, talvez ele iria discutir até eu me sentir errada, não queria me 
sentir pior comigo mesma.

- Todo mundo tem autoestima, Miguel. Alguns tem mais, outros tem 
menos. 

- Você entendeu o que eu quis dizer. – Deu pouca importância para mi-
nha correção e continuou – Podemos cortar hoje mesmo, antes da mulher 
do quarto chegar. 

- Você disse que iria desmarcar. 
- Ela só vai dar uma olhada. 
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Eu enfureci por dentro, mas mantive a calma por fora. Não poderia 
ter cabimento eu morar com alguém que mal conheço nesse estado, se 
isso for uma mera conversa para me manipular, eu sairia daqui. Não sei 
aonde encontrar algum abrigo, qualquer um valeria. Mas não poderia ter 
contato próximo a terceiros. Era perceptível pela minha expressão facial, 
da minha paixão pelo abismo da loucura e insanidade. Aquelas paixões 
incontroláveis; sem saber muito bem o porquê de não saber se controlar, 
se deixando levar pelo sentimento e ignorando a racionalização das coisas. 
Bom, isso era o que diferenciava os seres humanos dos outros animais, a 
racionalização. Se não racionalizamos, estaremos vivendo no puro caos do 
instinto animal que habita em nós. Não penso nisso como algo ruim, mas 
a civilização seria destruída em poucas semanas com atitudes como essas. 

- Vamos, Olivia.
Eu estava no processo de me convencer a passar por isso. Eu já não 

tinha nenhum grau de expectativa de sentir-me bem ou mal, só estava 
imune a situações acontecidas comigo no dia a dia. Resolvi aceitar. Não 
sei se meu estado poderia ficar pior, mas o risco é a única oportunidade 
que possuo em mãos. Sem o risco não haveria possibilidade de melhorar 
ou de piorar; apenas permanecer no mesmo. E o mesmo já me levava a 
decomposição do espirito. Eu não queria ver meu espirito se desfazendo; 
ele era inquebrável. Tenta-lo tirar desse estado eram toda as agravações do 
impossível se acendendo. Minha matéria pouco importava, mas o espirito 
teria permanecido por aqui, até o fim dos tempos. 

Muito mais que um corte de cabelo. .
- Você não sabe o que quer fazer no cabelo? 
Miguel continuava falando por mim.
- Queremos mudança, Peão. Mudança.
Peão era o apelido do cabelereiro daquela região da cidade baixa onde 

Miguel morava. Não sabia seu nome verdadeiro. Conversavam como se 
fossem próximos, e creio que o eram. Por um segundo, confundi-me se 
era apenas o jeito deles se tratarem. Iniciaram uma conversa longa sobre a 
mãe de Miguel e de como ela estava fazendo com sua situação financeira. 
Se puseram em situações difíceis em vários momentos da conversa, ouvia 

de relance suas vozes, pois alguns secadores de cabelos estavam ligados e 
me impediam de ouvir com total confiança sobre a comunicação recípro-
ca. Eram três mulheres ajudantes, e ele, o dono do salão. Tinham apenas 
mulheres ali esperando ser atendidas e mais duas nas cadeiras secando seus 
cabelos. Ele era especialista em cuidar de cabelos crespos. O meu já estava 
enorme, o mesmo ficou feliz, mas simultaneamente desacreditado com o 
tamanho do meu cabelo. A mulher da cadeira da direita me olhava com um 
olhar sedutor e malicioso, como se estivesse achando sexy a minha postura 
de estar sentada nas poltronas de espera e de olhar com total descompro-
misso para toda a estrutura do salão. Depois virou-se novamente como se 
não tivesse o feito. Esqueci isso e me concentrei novamente na conversa 
dos dois. O famoso Peão me chamou. Me levantei discretamente.

- Quero saber de você. O que você realmente quer?
Eu não sabia o que eu queria de fato, Miguel me puxou para esse lugar 

desconfortável e cheio de futilidades inúteis, onde no final não serviam 
para manter uma aparência líquida, se desfazendo no final das contas. 

- O que você acha que ficaria bom em mim? – Fui calma.
Ele tocou no meu cabelo para sentir a textura necessária e deu risada. 
- Ele está precisando é de uma boa lavada. Há quanto tempo não lava 

ele? – Ele, ao contrário de mim, foi bem indiscreto e falava alto – Você 
precisa usar uma maquiagem também, está com um rosto muito morto.

Eu odiava indiscrições ao meu respeito. Eu não queria responde-lo, se 
eu o fizesse, é bem provável que eu não seria alguém tão agradável assim. 
Mas ele começou a ser bem grosseiro, fazendo perguntas retóricas como 
se o tempo não existisse. 

- Eu não vou deixar você tocar no meu cabelo. – Eu o calei com essa frase. 
Ele olhou para Miguel espantado, não entendendo a minha reação com 

as suas capacidades de intrometimento e cinismo para comigo. Eu era ca-
lada, mas dessa vez resolvi inverter os papéis. Não tolerava aquela forma 
de tratamento, e não era um desses perfis insolentes que falariam assim 
comigo, do porquê dele me achar tão ruim e tão feia. Ele parecia mais con-
fuso do que enfurecido. Na verdade, nem um pouco enfurecido. Miguel 
estava com um semblante de desentendimento, assim como ele. Ambos 
não percebiam as minhas inseguranças se alimentando de uma forma bem 
perceptível através de palavras grotescas vindas deste homem? Não, ne-
nhum deles percebiam. Ele olhou para baixo, e foi perdendo sua expressão 
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de susto. Olhei para baixo, assim como ele. O percebi olhando para o meu 
braço, na parte do pulso, com as manchas de sangue. Foi se encontrando 
em expressões de humor, ele pôs a mão na boca, como se estivesse que-
rendo controlar a risada. 

- O que é isso no seu braço, menina? 
Quando ele se dirigiu a mim com essa pergunta, vi a expressão de Mi-

guel também mudando. Mas dessa vez, uma expressão densa, tensa, seca. 
Nada receptiva para o seu velho amigo cabelereiro. 

Ele invasivamente segurou meu braço e aproximou até seus olhos para 
ter uma visão melhor. 

- Ela caiu. – Miguel, mais uma vez, incansavelmente, respondeu por mim.  
Não tive uma reação boa. No mesmo instante, arranquei meu braço de 

suas mãos sujas de fios de cabelos e tinturas, e falei, de um modo impes-
soal, como se falasse para os dois: 

- Vai se foder. 
Saí do salão sem olhar para trás. É um ato precipitado da minha mente, 

pois o que faço por quase todas as horas é olhar para trás. Pouca importa 
se a situação me favorece ou desfavorece. Eu queria ter olhado para trás 
para ter visto suas respectivas reações, pois não sei digerir minhas atitudes 
sem antes observar os telespectadores. Eu tenho uma frigida impressão 
de estar analisando minha vida toda do lado de fora, como se não fosse 
eu ali; a personagem principal, a que estivesse vivendo o conflito brusco. 
Era como ver minha vida sentada em uma poltrona de cinema, enquanto 
eu estivesse passando na tela. Essas sensações me manipulavam tão for-
temente, que por ora não acreditava no presente. Era como se fosse uma 
ilusão. O passado sempre pareceu mais real que o presente, canso de dizer 
isso para mim mesma. E não há nada me fazendo voltar ao passado. Não 
há nada me fazendo voltar e a reavaliar esse meu posicionamento com esse 
cabelereiro e com Miguel, onde, inclusive, ficaria bem enfurecido comigo 
por eu ter tomado esse caminho. 

Enquanto eu já me encontrava na terceira rua, logo entrando na casa 
de Miguel, me veio uma ideia lúcida para desfazer o caos ocorrido dentro 
de mim no momento, por conta dessa energia de conflito ter trovejado 
tanto em mim. 

Cheguei em casa rapidamente, Hugo começou a latir, assustado, com a 
minha indelicadeza ao me locomover pelos cômodos, e fui até o banheiro, 

me tranquei lá dentro, deixando ele do lado de fora. Fui até a última gaveta 
da pia e achei uma máquina de cortar cabelo. A agarrei, com as mãos suan-
do. O único jeito de destruir algum caos dentro de mim era destruir algum 
caos do lado de fora. A liguei, fechei os olhos e passei por toda a cabeça, 
até não sobrar nenhum fio sequer. 

Eu pude ver todo o meu couro cabeludo pela primeira vez. Era um 
pouco assustador, toquei na minha cabeça e a massageei, senti toda a ma-
cieza que continha ali. Olhei para o chão do banheiro com uma luz ama-
rela refletindo e só se via cabelo. Crespos, fios ressecados, hidratados e 
químicos. 

Vi uma gilete em cima da pia e raspei minhas duas sobrancelhas tam-
bém, sem pensar duas vezes. Agora meu rosto estava livre de pelos. Era 
estranho me ver daquela forma; mas ao mesmo tempo, me senti libertada 
de algo, sem saber identificar bem o que era. Me encarei como se enca-
rasse a pior parte de mim. Quer dizer, aquilo era uma das piores partes 
de mim. Defeitos, traços negligenciados, a palidez no rosto se ressaltando 
ainda mais. 

Olhei para o espelho novamente e vi todas as minhas imperfeições ali, 
analisei cada uma delas, todos os milímetros de cada uma, e me perguntei:

Porquê todas essas coisas me incomodam tanto? .
- Se você quer saber, eu realmente não gostei. – Miguel me dava sermão 

enquanto eu preparava o café – Podia não ter sido falado daquela forma.
Miguel poderia se posicionar do meu lado alguma vez publicamente; ou 

então parar de mascarar sua volubilidade insolúvel para admitir ter lado, e 
por isso se mantinha do lado do mais forte para se beneficiar. 

- Então você não tem opinião sobre o jeito que aquele homem falou 
comigo? – Eu perguntava, mas sabia onde essa discussão daria: nada. 

- Ele fala assim como todo mundo. – Ele pegou sua xícara e pôs café 
antes mesmo deu coar tudo na chaleira – Só me preocupei com sua forma 
de receber aquele jeito meio diferente dele. 

Meio diferente e invasivo, uma das escórias universais para mim.  Ele 
considerava o jeito do homem como “diferente”, e não qualquer adjetivo 
negativo, podendo descreve-lo como asqueroso. Eu não tolerava aquelas 



131130

discussões, eu sou a errada na história. Ele fazia eu me sentir assim, e o 
sentimento não demorava a aparecer por conta de suas falas saídas sem 
escrúpulos, colocando quem ele não conhece tão profundamente, em um 
patamar de deus. 

- Então eu fui errada mesmo, em não tolerar mais um pouco suas 
agressões verbais. – Fui explicitamente irônica. 

Ele revirou os olhos e deu seu primeiro gole de café quente. Eu via o 
vapor do café esquentar uma parte de seu nariz, depois apoiou um pou-
co sua xicara na mesa, enquanto eu colocava leite no meu. Olhei para o 
contraste incrível ali em cima da mesa. Minha xicara preta com a cor de 
um café com leite, e sua xícara de uma espécie de bege escuro, com café 
preto. Engraçado: desde pequena nas brincadeiras com meus colegas da 
rua, sempre fui a considerada “café com leite”, aquela que as outras crian-
ças não podiam brincar tão pesado assim, pois era a frágil do grupo, a 
demorada de entender como funcionava as brincadeiras, aquela especial: 
como se fosse vidro. Olhei para a minha xícara e o leite tinha acabado de 
se dissolver junto com o preto do café. Creio que me vi agora, me for-
mando dentro de uma bebida quente. Me formando e me estruturando em 
um mundo cruel, dando o efeito do leite para que o gosto permaneça um 
pouco mais fraco. Miguel era o café preto, como todo o resto das pessoas. 
Fortes, astutas, sabem lutar, sabem viver. Um café com leite não sabe viver. 
Não entende regras, fórmulas, teorias, se estabiliza na base do medo de 
um gosto mais forte. De uma vida mais forte. O medo é a sua chama para 
se fazer mais fraco que o café preto. Nessa analogia, podemos chamar o 
medo de leite. 

Eu era o café com leite quando criança, e percebi na inconstância das 
convenções, na qual eu continuava sendo.  Nada mudou. 

Em épocas onde as psiques das pessoas me interessavam bastante, eu 
chegava á umas conclusões sobre a infância e a adolescência: sobre como 
essas fases são os moldes do nosso inconsciente. Como agimos e reagimos 
com o mundo, de acordo com nossas experiências positivas e negativas. 

O mundo é cruel. É um ciclo vicioso de pessoas frustradas, deposi-
tando suas frustrações nos próximos. Eu continuo sendo aquela menina 
frágil, chorona sem nunca saber como brincar. Cheguei a essa conclusão e 
de uma forma estranha. Me trouxe calma. 

- Pare de se vitimar. – Ele disse. 

Depois dessa sua resposta, respirei fundo e evitei debater. Mas eu es-
tava em uma posição de vítima, sempre estive. As pessoas sempre me 
colocaram nessa posição. Me conformei. O que ele queria que eu fizesse? 
Buscar ter uma postura ativa de hora para outra? Era um sujeito pouco 
empático mesmo. 

- Valorizou seu rosto. Estou vendo agora como ele é.  
Falava dessa minha atitude de ter me raspado olhando para a minha 

cabeça e tocando na maciez da careca. Deixei ele encostar pois era até 
aconchegante e uma forma de carinho, mesmo ele não tendo pedido uma 
permissão para tocar. Comecei a ver seus olhos brilhando de uma forma 
na quais nunca vi antes, estranhei um pouco. Ele parecia feliz, e sua boca 
denunciou isso, sorrindo, sem mostrar seus dentes. Parecia uma espera de 
alguma lágrima inesperada que estava por vir a cair de dentro de seu olhar 
apressado. 

- O que foi? – Perguntei, sem pensar muito do porquê. 
- Eu amo você. 
De repente, um clima sereno se estendeu entre nós e as sensações nos-

sas de conflitos tinham sumido. Ou talvez, por impressão minha, isso te-
nha se camuflado por ouvir isso vindo da boca dele. Eu sorri para ele em 
seguida.

- Também amo você. – Acariciei um pouco seu braço; onde ainda esta-
va a acariciar minha careca. 

- Me desculpe se ás vezes sou meio “em cima do muro” contigo. Não 
é por mal. 

Só o fato dele ter assumido para mim suas posturas ineficientes, já me 
sentia comtemplada por alguns momentos de rancor remoído internamen-
te. O ato acabado de sair em uma fôrma de linguagem acabava comigo. 
O assumir-se em defeitos e qualidades, algo que não via ninguém fazendo 
por hora nenhuma. Aquilo me dava uma certa segurança e confiança em 
alguém, pois sabia, naquele instante; que eu não era louca, um erro, ou 
uma máquina de dizer incoerências. Me sentia leve por um instante por eu 
não ser a única peça errante. 

- Tudo bem. Você não é perfeito, muito menos eu. 
Ele sorriu de volta para mim e concordou comigo com a cabeça. 
- Porém, eu queria ser. 
- Não haveria graça alguma. 
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- Você acha mesmo? – Ele foi firme em sua pergunta. 
Aquela sua firmeza me deixou sob dúvidas até mesmo da minha opinião e 

consciência sobre isso. Eu achava mesmo não haver graça nenhuma em obter 
a perfeição? Na verdade, obtê-la ou nascer com ela? O respondi com essa 
pergunta pairando agora na minha mente, mas camuflada como uma resposta. 

- Conquistar a perfeição teria graça.  – Tomei um gole do meu café com 
leite – Nascer com ela não. 

Ele admirou-se por completo com a minha resposta. 
- Bem pensado. 
Depois de ficarmos conversando por algum tempo sobre o fato de 

nunca conseguimos conquistar essa tal de perfeição, chegamos a um sen-
so comum: ela, de fato, não é absoluta. Existe o seu plural. A perfeição é 
inatingível pois não é como um troféu no topo da pirâmide. Ele se per-
cebe em todo os lugares da pirâmide. Mas como nossa visão foi atrofiada 
e corrompida pelo sistema do capital, não vemos tantas essas perfeições, 
apenas uma; a que ilusoriamente ficaria lá em cima. 

Ouvimos alguém bater na porta, de modo delicado, com dois toques. 
Miguel se levantou.

- Deve ser a mulher para ver o quarto vazio. 
Eu tinha me esquecido completamente desse compromisso, e do 

fato dele não ter desmarcado isso; um motivo para deixar-me enfure-
cida mais uma vez com ele. Mas reprimi a raiva no instante, por conta 
do nosso momento tão fraternal que acabávamos de ter tido um com 
o outro. Fui com ele até a porta por curiosidade mesmo, ver o rosto 
da mulher interessada em morar com duas pessoas não muito sãs de 
consciência. 

Ele abriu a porta e a abraçou de um modo bem superficial. Quando a 
olhei nos olhos, reconheci. 

Era Laura, a mulher com quem eu tinha saído por dias passados, onde 
Miguel tinha me induzido á puxar assunto. Acabamos que nos damos bem 
por uma noite. Mas ele não parecia ter reconhecido o rosto dela. E ela 
também não parecia reconhecer meu rosto, pois estava livre de qualquer 
fio de cabelo. Ela encarou-me por um tempo até dizer:

- Eu te conheço! – Sua fala foi entusiasmada. 
Eu a respondi, sem muita alegria, com um sorriso azedo e amarelo.
- Olivia. – Não obtive retorno de reação, aparentemente também não 

lembrava o meu nome – Aquela da praça.
Ela se expressou de um jeito pouco discreto e surpresa. Provavelmente 

pelo fato da minha cabeça e minhas sobrancelhas estarem raspadas. Achei 
meu dever, não me importar muito com esses detalhes sobre como eu 
estava aparentando para as pessoas, mas um outro lado de mim me dizia 
para me importar ao máximo com isso. 

- Você está muito diferente! – Ela disse.
Como se eu já não soubesse disso. Não sei se sua fala foi irônica ou 

se estava, de fato, impressionada com a minha mudança. Tentei fingir 
um bom carisma para ela, enquanto estava ali. Apesar de nada mais 
fazer tanto sentido para mim naquelas circunstâncias, eu tentava forçar 
de alguma forma o mais-valia da minha pessoa. E o jeito mais fácil 
e pela culatra achado por mim era o fingimento. Apesar deu despre-
za-lo totalmente. Minha consciência estava lutando contra o meu ego 
o tempo inteiro, não podia ignorar isso. Além de saber que era quase 
impossível para mim, chegar ao nível de entusiasmo dela no momento, 
continuei tentando. 

- Sim, raspei a cabeça. 
Ela sorriu ingenuamente. 
- Mas continua linda, sabia? – Ela tocou levemente no meu rosto, e o 

acariciou. 
Eu não esperava por essa sua atitude. Agora estaríamos em uma área de 

amizade. Pelo menos era o meu pensamento acerca do pensamento dela. 
Uma dedução, intuição. E geralmente minhas intuições correspondem á 
verdade. 

Miguel olhou para nós e olhou para o olhar de Laura recaído sob os 
meus. Achou graça e abriu a boca. 

- Laura! Então, venha ver a comodidade do quarto, como é boa. A dos fundos. 
Laura seguiu Miguel até o quarto e permaneci parada ali, na frente da 

porta. Ainda meio abismada com sua reação sob mim. Eu estava com 
um rosto de morta por inteiro, quase como se tivesse renascida das cin-
zas de um sarcófago, de um tumulo. Uma múmia, com bolsas embaixo 
dos olhos caídos, a boca pálida e sempre com um sorriso mal-usado 
no rosto. Impressionante como aparentava uma beleza exótica para o 
alheio. Como alguém poderia me achar bonita, nesse estado na qual 
me encontro? É surreal. Só se esse alguém tivesse uma essência bastante 



135134

exótica e anti-aparências físicas. Ou talvez, um espirito animalesco. Ela 
nem me conhecia ao menos para me achar bonita por dentro. 

Mas de certa forma, aquele elogio e aquele contato físico me contem-
plaram de uma forma tão grande como a conversa que tive com Miguel na 
cozinha há minutos atrás. 

Pensando nesses momentos pequenos como uma elucidação da mi-
nha mente: isso até poderia me fazer suportar um pouco o ato de 
sobreviver. 

IX

Eu já sabia quando Miguel chegava em casa pois todos seus hábitos do 
que fazer após fechar a porta eram memoráveis e perceptíveis pelos senti-
dos da audição. Olhei no relógio. Era madrugada, duas da manhã. Acabara 
de chegar de algum lugar, acordei com a batida brusca na porta que ele 
dava no seu quarto e quando abria as janelas. Ele viria a abrir a porta do 
meu quarto também, para checar meu estado. 

- Demorei? – Ele perguntou-me, simultaneamente no segundo em que 
abria a porta.

Franzi minha testa por conta da claridade do lado de fora da casa, refle-
tindo nos meus olhos, já acostumados com o escuro do meu quarto, onde eu 
tinha permanecido por mais ou menos quatro horas, sem conseguir dormir. 

- Não. Mas não consegui dormir. 
- Como você está? 
Algo me contemplava em alguma área da vida, mas eu não sabia res-

ponder o quê. E não sabia responder se eu estava bem. Não estava, nunca 
estava. Mas também não sentia um mal-estar.  

- Eu não sei. – Fui sincera ao dizer. 
- Algo te desestabilizou de ontem para hoje? 
- Não. Não acho que essa incerteza tenha algo a ver com o externo 

dessa vez. 
- Já tomou seu remédio?
- Sim. – Eu me perguntei se eu tinha mesmo tomado o remédio – Tomei. 
Ele sentou na cama onde eu estava deitada e repousou um pouco sua 

mente no conforto de não precisar mexer tanto mais seus pés. Olhava para 
as paredes – como se buscasse alguma solução para a minha situação de 
incerteza. Mal sabia ele que o sentimento de incerteza permanecia em mim 
desde o meu entendimento por um ser pensante. Mas não queria dize-lo 
isso, estragaria todo o seu raciocino e esforço em me ver bem. 

Ele inspirou e suspirou diversas vezes. 
- Amanhã vamos comigo em uma pequena festa de pizza da minha 

prima. É aqui perto, na vizinhança. 
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- Festa de pizza? – Não tinha entendido. 
- Sim. Você paga dez reais para entrar e recebe pedaços de pizza sem-

pre que passar por algum lugar.
Engraçado, nunca fui a algo do tipo. A curiosidade se instalou de re-

pente em mim. O perguntei mais sobre essa tal de festa, que não era festa, 
estava mais para um rodizio disfarçado. Mas a ideia tinha me conquistado 
do mesmo jeito. Era uma programação diferente, eu quase nunca ia – ou 
era levada – á programações diferenciadas. Era sempre a mesma rotina 
sem nenhum êxtase. 

- O motivo dela ter feito isso foi sensacional. Ela se curou de uma forma 
milagrosa de um câncer. – Ele continuava a explicar o porquê, respondendo ás 
minhas perguntas – De um câncer de garganta, se não me engano.

Eu quase nunca ouvia falar sobre câncer de garganta, deveria ser algo 
bem raro, principalmente nesta idade. Miguel tinha me dito que ela tinha 
completado dezenove anos em abril deste ano. E se for raro, eu acreditava 
mesmo na cura ser noventa e sete por cento milagroso. 

- Queria te fazer enxergar o outro lado da vida. – Ele sorriu e acariciou 
meu ombro.

Já entendi o porquê de ele querer minha companhia nessa festa familiar 
onde quem comemorava sua vitória eram apenas os familiares. A vitória 
dele, a vitória da sua prima, a vitória de qualquer um da família. Pois fa-
mília de sangue eram aqueles laços – muitas vezes superficiais – onde se 
trocam apoios para amaciar seus egos. É horrível falar isto nessa situação 
de vida ou morte, de um câncer. Mas alguém de fora não choraria essa 
morte tão bem chorada como alguém da família. 

Para falar a verdade, eu não gostava desse papo de “querer me fazer 
enxergar o lado bom da vida”, como se eu fosse incapaz de enxergar por 
outros âmbitos, como se eu fosse incapacitada de algo. Como se eu enxer-
gasse apenas minha condição. Se eu fosse assim; todos eram. Eu não era 
a única a possuir um ego na face da terra. Eu não sou tão burra ao ponto 
de acreditar nessa falácia enrustida. 

- Eu enxergo todos os lados, Miguel. É por isso que me encaixo no lado 
aonde estou agora. 

Ele parou por um momento para pensar na minha resposta. 
- É sua opção querer se encaixar nesse lado. Agora, não prejudique os 

outros por isso. 

Eu não entendia quase nada do contexto quando Miguel iniciava uma 
vitimização insuportável para me fazer sentir; novamente, a pior pessoa do 
mundo. Ele não busca transcender seu pensamento para algo mais empá-
tico, como eu faço, e por isso quem sai prejudicado é apenas quem eleva o 
pensamento. Quem escolhe por não fazer, não se machuca, não se fere. É 
bom ser acomodado. Eu queria estar acomodada como ele também. 

- Tudo bem. Mas não machuco ninguém. 
Eu falei isso para me auto afirmar. No fundo, eu sabia sobre prejudicar 

terceiros próximos a mim, isso era exato. Não tinha o que pensar ou re-
pensar. Eu só tinha dito aquilo para não aceitar a dura verdade crua. A de 
prejudicar aos outros, o meu último objetivo de vida seria me comportar 
como uma certa destruidora de vidas ou de momentos. Quando alguém 
se encontrava neste estado deplorável, era perceptível o pensar das mentes 
em como outros o veriam e se preocupariam com a situação do envolvido 
no estado deplorável. Creio que pensariam o pior das hipóteses. 

- Você que diz. – Ele se convenceu da sua verdade. 
Eu parei para pensar e não havia nada me fazendo sentir presa em viver 

sob o mesmo teto que Miguel. Nos desentendíamos e entendíamos. Mas 
isso acabara se tornando um habito desgastante na qual não queria me 
responsabilizar. Viver com os outros era difícil, e mesmo com amigos, talvez 
até dificultasse a saída de ar de uma alegria qualquer onde tivesse um potencial 
a sair de dentro. Pois era sempre a mesma lembrança de erros pairando na 
mente, era sempre a mesma angústia ao lembrar de mágoas; em quaisquer 
situações felicitadas encaminhadas ao sorriso mal aberto no rosto.  

Eu disse, com muita dificuldade na fala. Pois só agora pensando em 
falar, me veio este nó impulsivo na garganta. Lágrimas subindo aos olhos 
se forma um entrave da voz na boca. 

- E agora? 
- E agora o quê? – Ele confundiu-se com a minha pergunta inoportuna. 
- Como vamos conviver, duvidando um do outro dessa forma? .
Antes da sairmos para a tal festa da pizza, eu esperava ansiosamente 

por uma ligação de Janaina. A mesma me avisou para esperar á este horário, sete 
da noite, o horário onde ela chegava do trabalho para querer conversar e saber 
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como estou. E claro, eu iria perguntar dela também. Como estava fazendo 
para se manter. 

Mas eram sete e cinquenta e quatro e ela ainda não tinha ligado. Estava 
ali esperando, e Miguel esperando eu receber a ligação para podermos sair. 

- E então? – Ele entrou no quarto sem bater. 
- Ainda não. 
Ele parecia estar se irritando um pouco. Mas não sabia bem se era com o 

meu ato de esperar a ligação ou pelo descompromisso de Janaina para comigo. 
Pensando em uma situação com eles dois, sempre me vinha a cabeça como iriam 
fazer para se resolver. Digo, em relação ao futuro filho que ambos esperaram. 

- Vem cá. – Eu disse, antes dele ter a oportunidade de fechar a porta 
novamente.

- Fala. 
Ele sentou-se calmamente do meu lado. 
- Você... – Eu parei para formular minha pergunta – Você vai assumir 

esse filho de Jana, não vai? 
Ele surpreendeu-se negativamente com a minha pergunta, mas conti-

nuei a falar. 
- Vamos lá, Miguel. Você não faria isso. É muito fácil dizer para mim 

para enxergar o lado bom da vida, quando você ignora as consequências 
dos seus atos. 

- Porque puxar esse assunto agora? Já estamos de saída. – Ele se le-
vantou – Um assunto inadequado em uma hora inadequada. E você não 
deveria se envolver nisso, afinal. Isso não lhe diz respeito.

Não me dizia a respeito, mas eu me importava. Assim como eu achava 
a importância dele para comigo digna de um aprendizado e experiência 
positiva. Mas com ele as coisas eram diferentes, talvez por ser homem – 
acha ter o direito de uma vida livre de compromissos e ruindades. A raiva 
por ele poderia aumentar a cada dia mais. 

- Então, será sempre uma hora inadequada para falar disso. Seu com-
portamento ás vezes me irrita, sabia? 

- Sim. E você acha que o seu não? Está sempre aí, se lamentando, cho-
rando, querendo morrer. Olhar para os outros, não quer. Lutar, não quer. 

Aquilo me atingiu como uma faca no peito. Eu só desejava morrer 
naquele momento após estas palavras tão duras terem se engalfinhado no 
meu cérebro, coração e cartilagens. 

Ele saiu do quarto e fui para o banheiro. Chorei tanto que senti meu 
corpo derretendo, senti meus poros todos se dissolverem. Olhava para 
algum canto da parede e era como miragem. Enquanto a agua dos olhos 
caiam sob meus pés descalços, feios, e com unhas á cortar, recebi a ligação 
de Jana. O aparelho fixo na minha mão, apitando. 

E com aquele apito; a agonia e a raiva formatizaram-se ainda mais, sem 
saber o que fazer: gritei. 

Mas gritei tão alto, pude sentir os vizinhos ouvindo as dores soltas no 
esperneio. 

Depois do grito o telefone continuava a apitar. Atendi, com catarro no 
nariz e garganta, sendo percebível o choro ecoando nas entranhas invisí-
veis do aparelho eletrônico. 

- Alô? – Eu disse.
- Desculpa a demora de ligar, meu bem. Estava resolvendo a situação 

das nossas coisas roubadas aqui. O que houve? Está tudo bem? Estava 
chorando? Ouvi uma voz meio triste...

Eu funguei repetidas vezes até responder-lhe com algo tão desconexo 
de sua fala. 

- Eu não quero mais viver aqui. .
Eu odiava estar ali naquela festa sendo uma acompanhante de Miguel, 

mas a pizza estava tão gostosa que me distraía inusitadamente. Estava sen-
tada sozinha em uma mesa, comendo, e Miguel bem longe de mim, evitan-
do me olhar nos olhos. Era bom que não me olhasse, pois eu não aguenta-
ria outra briga, ou disfarçar ódio e rancor quando estou sentindo. A prima 
dele estava dando um discurso na frente da mesa aonde eu estava. Eu lem-
brava dela, da época de colégio, quando eu e Miguel estudávamos juntos. 
Mas ela era criança, a reconheci facilmente pelo seu olhar; continuava o 
mesmo. Mesmo depois vendo seu estado arrasado da quimioterapia ainda 
conseguia pulsar pelas emoções certas. Ela olhava hipnotizada, muitas ve-
zes para mim. Ela deve achar que encontrou uma sobrevivente de câncer 
também, por eu ter raspado a cabeça e a sobrancelha. Ela olhava muito 
para o meu braço também, com gesso. Várias perguntas se confundiam 
em sua cabeça nesse momento, creio eu. Mas estava tímida demais para 
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vim até a minha mesa e conversar comigo sobre e tirar suas dúvidas. Eu 
poderia conversar com ela sobre minha vida facilmente e divertidamente, 
ela me parecia ser alguém de alma boa. Minha intuição me bagunçava: di-
zia-me com marteladas pesadas de que; se eu não fosse embora tão cedo 
daquela festa, ela viria falar comigo. Bom, eu esperaria. Minha intuição 
quase não se achava errada. Minha intuição tinha um ego enorme. 

Eu esperei ela acabar seu discurso junto com sua mãe. Eu estava gos-
tando do clima, não era muito dramático e meloso, mas sim realístico e 
vívido. Deus ou jesus não pareciam tão inclusos na matemática deste ro-
teiro de superação de quase morte. Poderia ter sido um milagre, mas não 
necessariamente deus. As coisas boas e ruins se manifestam através da 
captação de nossa essência e ações para com o universo. Não acreditava 
em deus como uma energia personificada, como matéria. Ele era energia 
cósmica. Eu duvido que alguém naquele local entenderia a língua da qual 
falo. Todos eram muito catolicistas e alienados. Tudo bem seguir essa reli-
gião e suas crenças, contanto que esteja ciente do que tal religião prega, o 
que a maioria dos indivíduos católicos não são. Se movimentam dentro da 
crença através de osmose.  

O discurso já estava sendo finalizado e eu já tinha comido quatro pedaços 
de pizza e bebido dois copos de cerveja. Começaram a colocar músicas anima-
das e alegres, algo detestável para mim no momento. Odiava ter de ouvir isso 
sentindo negatividade, eu não queria engoli-la e fazer um certo tipo de pose 
para estar bem. Pouco me importava em manter a aparência de feliz. Pouco 
me importava se as pessoas estranhassem por eu não estar ali, fingindo ser o 
que não sou, fingindo sentir o que não sinto. De fatoo, eu gostava disso. Eu 
gostava de mostrar meu pior lado para os outros; assim, quando me conhe-
cessem de verdade e a fundo, não teriam surpresas sobre meus defeitos, pois 
eu já os mostrava frente a frente; como as pessoas normalmente mostram suas 
qualidades. Os donos do local olhavam-me com olhos suspeitos, nojentos: 
Uma mulher, com a cabeça raspada, com um braço cheio de gesso e ex-
pressão acinzentada e fúnebre, comendo sozinha. Eles iam pedir para eu 
me retirar? Eu vim como uma acompanhante, eu não era convidada. Mas 
quem iria retirar alguém de uma festa ou local, apenas por uma escolha de 
isolamento? Eu já estava começando a ficar paranoica. Tentei me conter e 
me acalmar profundamente, pensar onde nada de errado existia ali. Estava 
curtindo os pequenos luxos. 

Sem eu mesma perceber, atenta a formigas na mesa indo em direção ao 
meu prato vazio, a prima de Miguel sentou-se na minha frente. Olhei para 
ela, assustada, por agora ter alguém na minha frente. 

- Oi. – Ela disse, sorrindo.
- Oi. – Falei com uma voz arrastada.
- Você é amiga de Miguel, não é? – Eu a respondi mexendo a cabeça 

para cima e para baixo, afirmando – Ele me disse que traria você hoje. 
Então, é por isso a insistência de seu olhar sob mim, em quase todo o 

tempo de discurso. Se Miguel tinha dito sobre mim, provavelmente teria 
dito o porquê de querer a minha presença aqui. Já imaginava por alto 
como seria a conversa, ela não ia tentar adivinhar se eu estava com câncer 
ou algo assim, ela sabia que não.  

- Ah, sim. – Eu continuava desanimada em minhas respostas. 
- Queria conversar com você. Te dar uns conselhos. 
Essa sua fala me parecia um tanto precipitada e forçada. Não sei, con-

selhos sobre o quê? Sobre como viver a vida bem? Como me manter feliz? 
Isso não era uma fórmula matemática e exata, onde só existia uma, para 
todos. Algo absoluto. Se eu tivesse de ser feliz, seria do meu próprio jeito, 
e não do jeito dela achar correto. Provavelmente era um jeito moralmente 
e eticamente certo. Algo condizendo e agradando ao social exposto à vida. 

Surgiu uma vontade súbita de morrer agora. Depois de ouvir suas 
palavras arrogantes a autoritárias soarem e escorrerem dentro dos meus 
tímpanos mortíferos. Eu não iria responde-la, ansiava – porém, demons-
trando muita calma – pela sua continuação horrível de diálogo. Eu sei que 
eu nunca seria feliz, mas arduamente tentava desfrutar dessas noções de 
prazer em certas ocasiões, mas me aparece o ocorrido de sempre surgir 
constrangimentos ou inutilidades de relacionamentos semi conhecidos na 
qual eu não tinha dever algum de ser educada ou tranquila, ou qualquer 
sinônimo de um carisma inexistente dentro de mim. 

- Olivia, não é? 
Eu a respondi, afirmando com a cabeça, olhando para o restante de 

queijo grudado no prato vazio.
- As coisas estão difíceis para você. Mas não se submeta á esse tipo de 

pensamento. A vida não é só isso que você vê. 
Eu franzi a sobrancelha, confusa. 
- E por acaso você sabe o que eu vejo? – Meu tom engrossou. 
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Ela suspirou, de forma muito dramática e superiorizada. Eu me irritava 
intensamente com aquela forma de estupidez. Ela estava se mostrando 
uma pessoa imbecil e ignorante, adjetivos nas quais não observei pelos 
olhos dela e nem no seu discurso. Talvez ela nem seja, mas estava se mos-
trando comigo, em um estado muito pleno e convicto. 

- Muita tristeza. Sei porque já passei por isso, com o processo do câncer 
e tudo mais. – Ela pegou minha mão e a acariciou.

Como ela ousava comparar a minha condição emocional com a condi-
ção física de doente dela? Ninguém nunca a ensinou a calar a boca quando 
devia? Ou ela estava se agradando e amaciando seu ego para poder ganhar 
alguma forma de ponto comigo? Ela olhava para mim muito calma e sere-
na, como se não percebesse meu olhar de fúria e ódio; na qual era o meu 
estado de nirvana atual. 

- Não se compare comigo. – Eu disse, com um tom de voz controlado, 
tirando sua mão da minha, agilmente. 

Ela se assustou com a minha atitude indelicada. Não esperava que seu sus-
to fosse maior que seu cinismo. Ela abriu a boca para falar mais audácias. 

- Estou tentando te ajudar. 
- Não começou muito bem. – Eu a respondi, rapidamente e sendo 

agressiva à minha maneira. 
- Olhe... – Ela parou e respirou fundo, novamente, olhando para os 

lados – Não te conheço e agora não faço mais questão em conhecer. Mas 
meu primo pediu para mim, para ver se dá um jeito nessa sua cabeça. 

Eu dei uma risada maliciosa e ordinária em seu rosto. Pouco me im-
portava e me guiava as palavras daquela mulher, não me importava se ela 
tinha acabado de se curar de um câncer, uma doença não mostra se alguém 
é bom ou não. Geralmente não costumavam receber palavras duras ou 
grosserias em atos de recuperação, mas a mesma veio falar comigo como 
se me conhecesse e como se fossemos uma mesma pessoa, eu não tolerava 
isso. Eu não sou alguém ruim, só desejava ter um pouco de paz, só queria 
ser eu sem receber essas certas padronizações de comportamentos. Eu já 
estava prestes a vomitar toda a pizza que comi com esse desconforto hor-
rível sentido no ambiente. Dá um jeito na minha cabeça? Provavelmente 
ele deve ter dito á ela que tenho alguns parafusos soltos. Esses parafusos 
ele mesmo deve ter retirado de mim na época de colégio, na qual minha 
autoestima foi esquartejada e nunca mais ressuscitada. A queria de volta, 

como todas as outras pessoas do mundo mereciam tê-la também. E quem 
ela pensa que é para falar comigo dessa forma? Maldita. Acabou de se re-
cuperar de um câncer com muito ódio no coração. Não demoraria muito 
tempo para desenvolver outra espécie de tumor. 

- Olhe, sua cretina. Eu vim aqui como acompanhante do seu primo e 
não como um saco de lixo para você vomitar todo seu ódio e superiori-
dade. Acha que, porque se recuperou de câncer é melhor do que alguém? 
Faz quanto tempo que sabe que se livrou da morte para ter tanta certeza 
de ser um ser humano divino? 

Ela não me respondeu com mais nada além de um rosto enfurecido 
e um grito aclamando todo o auditório onde estava acontecendo a tal da 
festa. Olharam para nós, para nossa mesa. Em particular, para mim. Vim 
Miguel vindo em nossa direção, com um semblante ansioso. Acariciou um 
pouco as costas de sua prima e perguntou, de forma chorosa:

- O que houve? Está tudo bem? 
Ela não parou para pensar antes de falar e nem sequer olhou para mim.
- Miguel, essa menina é terrível. Tire ela daqui. O jeito que ela me tra-

tou, eu não desejaria a ninguém. 
Eu estava certa. Ela era, de fato, bem dramática. Aquele drama típico de se 

ver nas peças de teatro, e não na vida real, onde tudo acontece. Fiquei meio 
desapontada com a minha intuição também, de ter achado ela uma pessoa tão 
boa e calma. Ela estava falando bem alto, significando praticamente ela me hu-
milhando em frente aos olhos de toda família e amigos estando presentes ali, 
sendo solidários ao seu sucesso de ter vencido o câncer. Me perguntei agora 
sobre as pessoas pensando em mim, depois dessa humilhação pública. 

Seu olhar para mim foi de cansado. Exausto. Esvaziado de mim, da mi-
nha presença. Insuportavelmente um peso na sua consciência. Um tijolo 
em sua cabeça, uma raiz crescendo em seus pés, o impedindo de andar. 
Me olhava como se quisesse, literalmente, me matar. Assim como faria 
com Janaina. Creio que por essas horas, já passara do tempo de mudar-me 
para outra direção. Se algum deus me guiasse – só ele saberia para onde, 
pois nem eu mesma faria ideia. Sentia-me como um vazio no mundo, sem 
diferença, sem gosto, sem presença. 

Isso me deu uma ideia para uma poesia, mesmo não estando em horas para 
pensar nisso. Quis ali um papel e uma caneta para anotar esse pequeno trecho 
saindo das minhas úlceras, mastigadas pelo meu intrínseco. 
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Provavelmente ele não queria saber para onde eu iria também. Ele nem 
mesmo gostaria da minha presença na mesma casa que ele esta noite. É 
capaz de nos resolvermos mal. 

Não era possível. Um mês com uma pessoa e eu conseguiria revoltar 
seu emocional desta forma. Assim como fiz com Jana, estava fazendo 
com ele também. Eu era mesmo um erro. Não merecia estar aqui. Pelo 
menos, não nessas circunstancias deploráveis. Enquanto meu pensamento 
fluía depressa demais, enxerguei uma pequena multidão se aproximando 
de mim e me expulsando para fora da festa. Não foi uma expulsão física, 
me golpearam com palavras. De “egoísta” até “um lixo”, “inútil”. Estavam 
me fazendo querer sair dali. E foi o que eu fiz. 

Saí daquele lugar, estava do lado de fora, com o coração batendo como 
a velocidade da luz. Sentei em um banco na praça e a acendi um cigarro. 
Não sei por qual motivo me comovia com opiniões de pessoas nas quais 
nunca vi em minha vida. Eu era ousada demais para falar atrocidades com 
a mulher na qual acabara de se libertar de uma doença grave, mas era co-
varde para derrubar uma multidão comovida com a superação dela. Eu 
poderia ter usado manipulações com a minha voz para todos calarem a 
boca, mas minha voz não seria ouvida de qualquer forma. Pois seus gritos 
se uniram formando uma matilha inconversável a minha entrada contra 
eles, como se tivesse travando uma batalha. 

O cigarro acalmava meu coração aos poucos. Fui ficando mais tranquila. 
Comecei a tossir repentinamente, a paranoia surgiu: comecei a investigar se es-
tava pegando uma doença. Eu também não me importara com isto neste mo-
mento. Meu desejo por esses tempos era morrer, pior: viver ou morrer, tanto 
faz. Não fazia mais sentido para mim estar aqui, por quê? Qual eram os meus 
objetivos de vida? Viver para alguém? Para quem? Eu não enxergava além do 
meu próprio umbigo, era verídico. Mas ninguém ensinou-me a ver além dele, 
onde eu iria aprender isto? A superar ciclos que nunca terminaram em minha 
vida? Já me sentia morta. A carne sair daqui não era nada tão importante. 

Já tinha tomado a minha consciência pelas correntes da moral e investi-
do na vontade de ir para casa, deitar-me no meu colchão e chorar até sentir 
meus olhos inchados e pulando para fora do rosto. Antes que eu pudesse 
mesma me levantar do banco, algumas pessoas do andar de cima da festa 
jogaram-me ovos. Provavelmente ouviram meus tossidos e se pergunta-
ram o porquê deu ainda estar ali. Minha visão não demorara ali naquelas 

pessoas, corri até o portão e saí. Chequei meus bolsos e não havia nenhum 
centavo, lembrei que eu voltaria com Miguel e ele estava com o dinheiro 
todo, inteiro. 

Eu teria que voltar andando, ás duas da manhã. Quanto tempo duraria 
até chegar em casa andando, isto é, se não acontecesse nada comigo pelo 
caminho? Talvez duas ou três horas, já que os bairros eram um pouco 
afastados. Não tinha problema para mim. Eu poderia caminhar enquanto 
chorava. Enquanto minhas simbologias depressivas se concretizavam na 
minha cabeça, comecei minha jornada com meus dois pés vestidos com 
um tênis rasgado e surrado na qual não o largava nunca. E com meias sujas 
e fedidas, deixadas a mercê pela minha irresponsabilidade com a necessi-
dade de lava-las de semana em semana. 

Apesar de toda essa confusão, eu ainda estava meio embriagada dos 
goles que tomei na festa. Aquilo me deu mais um pouco de gasolina no 
corpo para aguentar-me de pé nas longas calçadas. Eu era uma ótima me-
morizadora de ruas, então era um ponto a mais. Enquanto eu ia passando, 
com uma expressão de louca ou de totalmente fora de mim, carros passa-
vam do meu lado, buzinavam, gritavam. Fingia que eu não os ouvia. Até 
que um parou e perguntou com um rosto malicioso, se eu gostaria de uma 
carona. Aquilo me corroeu os ossos. Mas continuei com um semblante de 
embriagada, mantive a pose autoconfiante, e continuei andando. 

Comecei a pensar em como é horrível ser mulher. Eu não desejaria 
nem para o meu pior inimigo, se é que estes já não são mulheres, e sabem 
sobre as minhas referências. Não poderia nem passar por conflitos ou vol-
tas e idas de ônibus; o tempo todo era este comportamento bruto voltado 
para nós. Se jogássemos a merda no ventilador, eles jogavam a merda no 
nosso rosto. O mundo era mesmo um lixo, um pedaço de merda. Não 
havia nada que pudesse salva-lo, e não havia nada podendo me salvar de 
enxerga-lo dessa forma. 

No caminho, tinham inúmeras prostituas. Passei por vários clubes des-
se porte. Ver mulheres se prostituindo aumentava mais ainda a minha cer-
teza de tudo ser um lixo. A venda de corpos femininos era algo na qual a 
humanidade já tinha transformado em natural; mas era tão perverso. Meu 
Deus, eu era a única a ver isto desta forma? Um grupo pequeno de pessoa, 
quem sabe, mas um grupo pequeno de pessoas não salvavam a humani-
dade de nada. 
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Sentia o andar dos meus pés por várias horas. Quando me encontro 
andando sozinha pela calçada vazia na madrugada, percebo como o tempo 
é algo inventado, e os ponteiros de relógio são utopias e ilusões criadas 
para abastecer o ser humano com seu ego e sua vontade de se satisfazer 
com suas próprias verdades. Nada é tão realístico no mundo real como 
parece ser. Nem o próprio mundo é. Toda essa baboseira sobre o planeta 
terra que aprendi, me parece ser pura especulação. Por mais que existam 
comprovações. Eu duvido do que parece ser real. Não há apenas uma ver-
dade absoluta pairando sob as coisas. Acontecimentos, pessoas, cidades; 
são feitos de dois polos. E eu estou tão exausta de decidir em qual dos dois 
permanecer, meu coração se apodrecerá antes mesmo de explodir.

X

Chegar em casa depois de momentos indesejados é algo desesperador. 
Não sei se permaneço aqui comigo mesma, sob o chão frio e sem prote-
ção, ou se procuro outras glórias para me imaginar como um auto sustento 
de mim. Outras glórias em formas de gente. Mas de que valeria a pena 
todo este custo? Aconteceria tudo igual, todos sinônimos. Eu procuraria 
alguém, me apegaria emocionalmente, e depois? Eu já sei. O mundo todo 
sabe qual é o próximo passo, o clímax; do logo depois do apegar-se e apro-
veitar este apego tendo uma agradável ilusão daquilo ser teu sentimento 
mais puro. Ele é o mais venenoso e áspero de todos os sentimentos. Mas 
eu só tinha ele, eu só o tinha de escudo, proteção e armadilha. Não havia 
outra genuinidade em mim que me fizesse ter uma vontade de viver perto 
de alguém senão isto. 

Entretanto, tentei me desmantelar desse desejo inoportuno de estar 
com alguém. Já que eu admirava tanto a serena solidão, o porquê de bus-
ca-la em outros, se a solidão mais especializada e íntima estava em mim? 
Só em mim. Ninguém poderia rouba-la, essa era uma boa sustância para 
continuar. Se conseguissem rouba-la de mim, é porque não era minha. Era 
de outrem, e com isso eu conseguia me abastecer, só o tempo me mostra-
ria o que era pertencente a mim e o que não era. 

Algo lá no fundo me dizia para ligar para Denise. Eu só queria ouvir 
sua voz de tudo que passei, seria confortante. Acolhedor, um lar den-
tro de som, o som de sua voz. Mas eu não sabia o porquê do orgulho 
me corroer tanto ao ponto deu não me deixar correr pelos meus instin-
tos quando necessário. Decidi pisar no orgulho e guarda-lo dentro do 
armário, pelo menos por algumas horas. Meu coração palpitava mais 
rápido á medida que o orgulho ia se dissolvendo nesses segundos fra-
cionários. 

Disquei seu número e pus o telefone no ouvido. Começara a suar frio 
e a perder o ar nos pulmões. A ansiedade me desnaturalizava como um 
sangue suga. Eu daria tudo para mata-lo a facadas nos dois olhos, para que 
ficasse cego em não me ver. 
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Ela atendeu.  Não tive tempo de conta-la tudo. Só queria vê-la depois 
de ouvir uma frase ecoando pelos meus tímpanos. .

- Calma. Me conta direito. 
Eu já tinha chorado quase por meia hora quando ela me ouvia con-

tinuamente, enquanto acalentava meu braço, quase como um toque de 
veludo. 

- Onde está Jana? 
- Jana tem as coisas dela para resolver. Não pode me ajudar. – Fui firme 

na minha resposta. 
- Certo. Ela sempre teve as coisas dela para resolver. Mas nunca deixou 

de lhe dar suporte. 
Eu já estava me sentindo um pouco irritada com essa insistência de 

Denise em querer procurar Janaina para qualquer situação problemática 
em que eu estivesse. Decidi abrir o jogo para ela sobre sua situação. Mas 
era provável que sua reação desate sua preocupação do meu estado. Eu 
não gostava de esconder os meus tormentos, era preciso ser digerido e 
depois jogado para fora. Não funcionava de outra forma. Mas antes que 
eu pudesse falar algo, ela olhou para meu braço engessado e esbugalhou 
estupidamente os olhos.

- O que é isso, Olivia? 
Eu não respondi, pois, sua cabeça já tinha deduzido a resposta correta 

para essa questão. Me mantive intacta, na mesma posição e continuando 
aos prantos. Pouco me importando como ela estava me vendo agora e o 
que ela poderia dizer. Tanto para me ferir ou para me consolar. Não sei 
mais. 

- Não me diga que você tentou. Meu deus do céu, onde você está 
agora? Com quem? Um homem não saberia cuidar de uma mulher tão 
vulnerável desse jeito. 

A cada palavra saída de sua boca, ia aumentando seu tom e seu deses-
pero. Eu queria que ela ficasse quieta até eu acabar de me lamentar pelo 
ocorrido nessa festa de hoje. Ela poderia ter notado meu braço depois 
da minha angústia. Eu odiava ver as pessoas constrangidas por alguma 
situação na qual apenas eu me encontrava. Era um sentimento, problema, 

causa minha. Ninguém haveria criado esta situação senão eu mesma. Eu 
sou a culpada por isto. Me desconfortava, pois, eu não era mais ou menos 
especial que outros na mesma situação. E Denise sabia bem disto, era al-
guém igualizando tanto tudo. Mas se não estava fazendo isto comigo agora 
poderia significar a minha importância em sua vida sendo pouco válida. 

- Fala alguma coisa, Olivia. Conversa comigo. 
- Eu não tenho o que lhe dizer mesmo. Você já descobriu tudo antes 

deu abrir a boca. 
- Você quer ficar aqui? – Ela ignorou a minha fala e continuou seu drama. 
- Não. 
Eu fui grosseira e rude para desatar o laço deste assunto desconfortá-

vel. Não gostava de falar sobre isso, muito menos quando alguém me dizia 
o que eu devia fazer comigo mesma em situações como essas. Eu cuidava 
de mim muito bem, e se eu quisesse morrer, isso teria de ser sob a minha 
vontade, e não de família, amigos, estado, país, seja lá de quem fosse. Se 
eu não estava contente com toda esta miséria e desgraça de mundo aonde 
fui posta em vida não privilegiada, me tirariam o meu direito de não que-
rer viver? Se eu falasse sobre esse papo com algum pensamento de senso 
comum, me prenderiam em alguma forma de cárcere privado para loucos. 
Não, eu não sou louca. O mundo pratica loucuras e vai-se criando pessoas 
transtornadas, desestabilizadas, ilesas, sem nada. 

De qualquer forma, queria voltar para a casa de Miguel pois estava pre-
sa na esperança da minha cabeça de que ele viesse conversar comigo sobre 
o ocorrido de hoje. Se permaneceria do meu lado, se me repreenderia. Eu 
não sei, poderia ser uma curiosidade bem masoquista do meu intrínseco. 
Mas algo me sentia para dormir lá – pelo menos hoje. 

- Tenho que conversar com Miguel. – Eu pensei em pular a cerca do 
meu aprendizado espiritual e fazer um jogo de chantagem emocional, e 
foi o que eu fiz – Já que você não se importa mesmo com o que eu tenho 
a dizer, não é? 

Ela revirou os olhos com tanta raiva até o limite de poder sentir sua dor 
de cabeça em fazer um gesto deste em pleno sentimento de cólera. 

- Para com essa idiotice. – Percebi a sua real fúria no jeito de relacionar-
se comigo. 

- Mas eu tenho que voltar mesmo. – Eu me fingi de surda para seu 
comentário ofensivo e continuei – Quero saber como ele está, além disso. 
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Denise não tinha nem ouvido o ocorrido sobre a festa pois não presta-
ra atenção em mim, só com o gesso no meu pulso. Eu não estava conse-
guindo movê-lo tão bem, a deixando mais desesperada ainda. 

- Me conta essa história direito.  
- Olha, foi isso que você está vendo. – Acariciei um pouco meu pulso, 

e falei, olhando para ele – Me levaram para o hospital, depois de uns dias 
fui até um psiquiatra. 

- Está tomando medicamentos? 
Eu afirmei com a cabeça, sem manter contato direto com ela. Eu conti-

nuara a olhar para meu pulso quase de forma maternal, como se fosse um 
filho, esperando ansiosamente sua voz sair. Esperando um tom agradável, 
diferente de como conversava há alguns minutos atrás. 

Mesmo com toda a depressão me comendo animadamente, com facas 
e garfos de cortar carnes malpassadas, a ansiedade a convidada o tempo 
todo para o meu corpo. E nessas horas de apreensão – onde eu esperava, 
sem resposta, um comentário leviano – ela resolvia aparecer aqui dentro. 
Já perdi o número de vezes sobre a quantidade de suores frios e tremedei-
ras dadas hoje. 

- E como você está com todos esses medicamentos? – Ela quase sus-
surrou, me surpreendendo com sua mudança de reação.

Eu finalmente a olhei nos olhos e sorri. Nos olhamos tão apaixonada-
mente que não sabia mais se aquilo estando a acontecer, era uma discussão 
legível sobre minha condição e saúde mental. Peguei sua mão e apertei. 

- Não quero dizer que bem. Você sabe minha opinião sobre estes mé-
todos de cura. Isso é um presságio de um real suicídio. 

Denise deu uma leve risada de contentamento. Eu franzi a sobrancelha 
sem entender. Não teria falado nada de tão engraçado para ela abrir a boca 
dessa forma. 

- Saudade dessas suas questões. 
- Minhas questões?
- Sim. Sobre ter uma opinião de tudo, mas uma opinião sempre em prol 

dos outros. – Ela apertou minha mão também – Saudade do modo como 
você é humana.  

Aquilo me comoveu. Eu não fazia ideia do porquê Denise me achava 
tão humanitária. Foram sete anos de convivência e não me lembro dela ter 
me dito isso de forma tão pura e extraordinária como fez agora. A maioria 

das suas falas sobre mim eram para ressaltar meus defeitos, e me lançando 
dicas de como melhora-los. Mas talvez isso esteja sendo um truque dela 
agora, para me convencer a dormir em sua casa hoje. Eu não queria isto. 
Não agora, neste dia, nesta noite. Eu estava mais preocupada com minhas 
questões. Eu era mesmo uma pessoa egoísta e autocentrada. E ela me 
dizendo palavras tão doces, e em minha cabeça só se passava o contrário. 

Eu sorri de volta para ela, e seus olhos brilharam. Estava tão silencioso 
e sentia o vento passar pela minha nuca – agora livre dos meus fios cres-
pos – e arrastando os cabelos lisos e louros de Denise para trás. Senti uma 
vontade dela em me beijar, como há dias atrás ela tentou, e eu recusei, com 
muita infelicidade. Eu não poderia voltar para esta toxicidade novamente, 
mais do que aonde a minha situação atual já me proporcionava. Um jeito 
tóxico de sentir as coisas. 

A vida era tão engraçada, e eu já achava ela bruscamente estúpida e 
imbecil. Já tinha me convencido de que era um show de horrores. E era 
tão desejada; até quando o desejo se realizava ela perdia todo o encanto 
e magia. Pois a magia está mesmo no desejar e no sentir o desejo. Mas 
quando não se consegue, se frustra. E quando se consegue, não traz tanto 
contentamento como se questionava sentir. Se frustra novamente. É um 
círculo vicioso. Ela nos pregava peças bem embaixo de nossos narizes 
inferiorizados pela secreção de um choro estúpido de lamento de algum 
fracasso abstrato. 

- Me acha humanitária? 
Ela riu ainda mais, como se a pergunta que eu fizera fosse tão retórica. 

Como uma prova de autoconvencimento de algo.
- Uma das tão grandiosas e poucas pessoas que colocam outros acima 

de si mesma. 
Senti umas lágrimas descendo do meu rosto por ouvir palavras fora de 

hora, fora de contexto. Ela pôs seu dedo indicador sob meu rosto para 
limpa-lo, tão delicadamente, que me senti acolhida. Só por ter recebido um 
toque tão menos nocivo sendo capaz de receber por esses momentos de 
desprazeres. Sem perceber, beijei sua mão. Ela foi arrastando seus dedos 
para baixo, até tocar em minha boca. Se fixava neles como se fosse um 
prato de comida. 

Me deixei levar pelo momento inadequado e nos beijamos calmamen-
te. Ela colocou suas mãos na minha cabeça nua, enquanto pus as minhas 
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em sua cintura. Nos deitamos no sofá e jorramos saliva por mil beijos 
perdidos que não foram realizados neste tempo. Ainda continuara tudo 
silencioso entre nós, ouvia o barulho de nosso beijo e o sentia por todos 
os poros do meu corpo. 

Eu comecei a me sentir excitada. Era algo novo para mim, depois de 
tanto tempo presa em tristezas e transtornos sem fim, não sentia isso 
há um tempo que pouco me passava pela cabeça. Era uma sensação 
boa, inesquecível, insubstituível. Eu sei o porquê do mundo venerar 
tanto o ato sexual. É libertário, de certa forma. Quando criança, me 
perguntava como devia ser e por qual motivo falavam tanto disso. Era 
ótimo sentir isto, mas não era a melhor elucidação da vida. Agora eu 
me lembrava. Mas só havia graça com sentimentos postos em cima da 
mesa do corpo suado. 

Tiramos nossas roupas, sem desespero. Com muita calma e sere-
nidade no olhar e no jeito de tocar uma a outra. Me veio um gosto 
nostálgico incrível, ao ponto de não querer parar. Permanecemos na 
sala até a glória dos gozos se acabarem e se entrelaçarem como um 
quase nó no peito. Todos os gozos vindos da nossa genitália pareciam 
sair de dentro do coração e da mente. Todo nosso suor misturado e 
bagunçado ali nos arrepios de cada gemido me lembrava como a nossa 
ligação sexual era uma das melhores e pouco reconhecíveis no mundo. 
Nos ligávamos em um sentido tão claro e genial, sendo impossível de 
se romper com uma atração física desta. Atrações físicas é física; são 
forças da física, como suas leis. Elas sempre estão ali, existindo e agindo, 
mesmo ninguém se dando conta disto. Era tão impressionante como tudo 
funcionava cosmicamente. 

Ela sorriu várias vezes para mim enquanto olhava para meu corpo, 
como se estivesse se lembrando de algo bom. E estava lembrando, de fato. Ela 
tomava muito cuidado com o meu pulso machucado em cada posição. Depois 
que olhara bem para meu rosto e no fundo dos meus olhos notara meu hema-
toma das batidas da polícia no dia da festa em que fui com Miguel. Expliquei 
para ela rapidamente a situação, mas já não doía tanto assim. 

Continuamos aquela estranha volta de ligação por mais ou menos duas 
horas. Ela me deu beijos curtos quando estávamos deitadas, de mãos da-
das. Sorri de contentamento. 

- Eu realmente tenho que ir. 

- Tudo bem. – Ela foi espontânea em me responder e se levantou do 
sofá, apanhando minhas roupas pelo chão, com todo cuidado.

Me levantei junto com ela e apanhei sua roupa. Sua blusa de alça com 
flores roxas estampadas tinha um cheiro inegável do seu perfume, na qual 
nunca mudava, sempre comprara o mesmo. Estávamos no escuro, com a 
luz da cozinha acesa refletindo no cômodo da sala. 

A indaguei, subitamente:
- Porque está fazendo isso? 
- Isso o quê? – Ela deixou minhas roupas no meu colo. 
- Me ajudando. 
Eu não sei por que falei isso. Provavelmente ela se encontraria enfure-

cida neste momento por estar achando ruindades de mim por não achar 
sua ajuda em lugar nenhum, como achei agora, nessa noite. Não a ajuda, 
a preocupação excessiva. Eu esperava, mais uma vez, sua reação sobre as 
minhas coisas ditas. 

- Porque eu te amo. 
Aquilo parecia ter soado sincero de sua parte. Não duvidei de forma 

alguma pois eu ainda conseguia ver seus olhos brilhando, desde que che-
guei aqui e me ouviu como se ouve um padre na igreja, tornando todas 
as suas palavras absolutas e divinas. Foi como me senti, e ainda estava me 
sentindo com ela. Eu não ia responde-la o mesmo, mas ela sabia da reci-
procidade. Olhos não mentem, e ela sabe como ninguém, que sou alguém 
movida a expressões, e não palavras extraídas. 

Me vesti como se tivesse saindo de um banho quente. Tranquila, serena 
e leve. Ainda nos olhávamos enquanto eu precisava me manter de pé em 
sua frente para me vestir. Ela sorria sem parar. Coloquei a mão em seu 
rosto e a beijei no rosto. 

- Eu já vou indo. 
Ela me levou até a porta. Logo quando abrimos, meu telefone to-

cou. Era Miguel, e imaginei se ele estava me ligando por preocupação 
sobre aonde eu estaria, ou por me repreender e me insultar verbalmente. 
Não fazia diferença, eu já estava indo. Eu iria ver quando chegasse lá. 

- Eu vou pegar um táxi. – Eu disse, antes de Denise me perguntar 
como eu iria voltar. 

Antes que eu pudesse perceber sua atitude, ela me deu um beijo rá-
pido na boca como forma de despedida. Eu saí de sua casa, sem olhar 
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para trás. Eu aprendi com seus ensinamentos de vida, de que olhar 
para trás não era preciso.

É uma pena. Ela não cumpriu um de seus ideais. Não dessa vez. .
Enquanto eu abria a porta, tomei cuidado para ele não ouvir passo 

algum. Mas sei que quando penso em algo não desejado, isso acaba acon-
tecendo. Então provavelmente iria acontecer algo com que ele fizesse dar 
ouvidos a minha chegada. 

Hugo olhou para mim e latiu desesperadamente. Ouvi passos saindo 
do quarto de Miguel. Era o próprio. Me olhou fechando a porta delicada-
mente, me virei, e sua expressão era como se estivesse desapontado. Não 
sei bem se estava. O respondi com uma expressão de conformada com a 
situação. Eu estava cansada, só queria dormir, apesar de talvez não con-
seguir, por estar em conflito com ele. Caminhava para o meu quarto de 
um modo explicitamente cínico. Ele me parou, pondo seu braço na minha 
frente. 

- Para onde pensa que vai?
- Para o meu quarto.
- Você não vai. – Ele se movimentou até a porta do meu quarto e a 

fechou – Você vai me dizer sobre hoje, estou sem entender nada. 
Ele não tinha entendido nada? Para mim estava mais que claro o ocor-

rido. Sua família insultou-me por ter feito desfeita da ajuda de sua prima 
recém curada de um câncer. Estava mais dramático do que parecia ter sido. 
Eu não pretendia ter um contato com ele ou com sua família tão cedo. 
Nem tão cedo, nem tão tarde, depois dessa humilhação, e ele insistia em 
se fazer de cínico. Eu entendia em partes por eu mesma ter causado essas 
circunstâncias. Mas eu não sou de ficar calada em momentos de raiva, por 
muito tempo engulo a raiva, e como tudo que engulo – alguma hora devia 
sair. Ela não sai. A raiva não sai nunca. E se sai, como saiu hoje, é mais 
cabível colocar toda a culpa em cima de mim. Porque eu mesma merecia 
carregar o mundo todo nas costas. 

- Você não entendeu? Claramente sua família não vai com a minha cara. 
- Não, Olivia. – Ele engrossou a voz e pigarreou – Não se vitimize de 

novo. Ela me contou.

- E eu não posso te contar também?  
- Não é questão de escolher lado. Você está passando por problemas 

psicológicos, sabemos que você não está bem. 
Aquilo tinha soado patético de sua parte. Primeiro, insiste em querer 

desculpas dilaceradas de mim, logo em seguida ele mesmo me faz de ví-
tima na sua cabeça multifacetada, onde nunca escolhe lados, está sempre 
mudando, como um vira folha. Aquele plural me deu um ódio maior. Sa-
bemos quem? Ele e sua adorável prima? Ele me tratara como se eu fosse 
um animal feroz, onde precisasse se manter engaiolado, como um sinal 
de perigo para o resto da população. Denise tinha razão. Um homem não 
poderia cuidar de pessoas diferentes, como eu. Já estava mais do que na 
hora de sair dali. Não tinha tanto tempo assim, mas tudo dentro desta casa 
passara tão rápido me parecendo anos. 

Acostumei-me com a toda a estrutura da casa, o contexto, a rua, a vi-
zinhança. Tudo tão tranquilo e sereno onde sentia-me de volta a casa de 
minha mãe.  O que matava e distorcia o bem-estar era a convivência com 
Miguel. Apesar deu ama-lo muito, amor não é sinônimo de boa convivên-
cia, e nem se sustenta com ela, assim, tão crua e vérmina. 

Eu estava até um pouco calma e relaxada depois desse meu encontro 
com Denise. Eu não tinha mesmo do que reclamar. A raiva não estava me 
consumindo agora, como achava que iria consumir após ouvir discursos 
contraditórios e insustentáveis como estes. Eu o ouvia sem parar, mas sem 
absorver nada. Era uma sensação de liberdade: esta, saber ouvir e se man-
ter calada, sem fazer muita questão de mostrar seu ponto e suas crenças. 
Era libertário pois o ego desaparecia naquele momento. Eu me tornava o 
que sempre fui: uma observadora de situações, como se estivesse na ca-
deira de um cinema assistindo ao roteiro de algum filme no lançamento de 
uma sexta feira. Comendo uma pipoca salgada e amanteigada.  

Ele continuava a falar e a olhar para mim, explicando hipóteses e su-
posições sobre sua família e sobre o caso de sua prima, como forma de 
defende-las. Eu entendia essa superproteção, não o culpava, de forma ne-
nhuma. Minha compreensão estava indo mais além quando ele me expli-
cava de jeito lúcido e sensitivo. Eu estava entendendo, mas não entendia 
o porquê do meu coração estar falando mais alto, estar priorizando a minha 
mágoa, os meus transtornos, a minha falta de discernimento. Minha confu-
são interna berrava, alguém precisava parar um dos lados. Eu racionalizava 
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ou sentia? Eu sentia. Mas por qual motivo estava racionalizando tudo ago-
ra? Minha intenção de colocar-me no lugar do outro era mais forte, não 
era racionalização nenhuma. Não sei lidar com a frieza do pensamento 
racional. Me entorpece e nunca me trouxe glória alguma. Infelizmente eu 
pensava com o dito coração, a metáfora que usam para distinguir seus pen-
samentos puros de seus pensamentos já influenciados pelo social ao longo 
de sua vida. Quando pensara com o coração, a parte pura e intocável de 
seu cérebro se acendia, e é tão raro de se acender em pessoas comuns. Era, 
e me mantinha feliz quando percebia minha especialidade em lidar com o 
barulho dos egos; e isso inclui o meu também. 

Eu toquei sua mão devagar, e suavemente, o fitando de forma sombria. 
Ele olhou para sua mão, já sendo tocada pela minha e permaneceu com 
expressões interrogativas, foi quando ele parou de falar pelos cotovelos. 

- Tudo bem. – Eu disse, sorrindo. 
- Como assim? – Ele se assustou – Você não está sendo irônica, está? 
- Não. 
Ele percebeu a minha serenidade e se contentou com isso. Fizemos as 

pazes com ar pouco satisfatório para a minha alma ainda meio perturbada 
com seu descaso para comigo hoje, e me disse que ia deitar-se pois foi 
tudo muito cansativo. 

Antes dele poder virar-se em direção ao seu quarto, ouvimos batidas na 
porta. Fui até lá com ele para saber quem era a esta hora. Hugo começou 
a latir. Ele estava na frente, abriu a porta. Três homens fardados do depar-
tamento policial. Ambos com a mesma expressão autoritária, emburrada 
e colérica. No mesmo sentido que ele, eu tremi. E senti seus pelos se 
arrepiarem, estava sem camisa, poderia olhar muito bem sua pele se esca-
mando indiscretamente. 

- Você é Miguel Seita? – O homem negro, do lado direito, com um 
boné perguntou, sem fazer contato olho a olho. 

- Sim. – Ele gaguejou, mas tentou manter a postura. 
- Temos um mandato de prisão para você. 
No mesmo momento em que este disse a frase onde havia me chocado, 

e chocado ele também, os dois outros policiais tocaram em suas armas. 
Pude observar todas as suas atitudes mecânicas.

- Deve ser um engano. Eu não fiz nada. – Ele continuava amedrontado, 
mas agora mais explicitamente para que todos esses agentes pudessem ver. 

Miguel não iria fugir, como eles pensavam que iria, ele não era assim. 
Ia tentar entender a situação e se explicar ferozmente. Fiquei pensando 
enquanto batiam boca se um deles não estava lá naquela festa onde nos 
socaram e nos humilharam em público. Um deles, o que iniciou o julga-
mento com Miguel, me trazia uma vaga memória de seu rosto. Um deles 
cortou o papo furado dos outros dois fardados e foi objetivo:

- Você roubou a mobília de um apartamento inteiro. 
Ele assustou-se imediatamente e abriu a boca. Sem pensar, gritou, não 

falou. Pois sabia que estava acontecendo alguma injustiça. Ele nunca havia 
roubado nada em sua vida. 

- Mas que porra é essa? Eu nunca roubei nada na minha vida! 
Eu já tinha entendido tudo. Haviam roubado todas as nossas mobílias, 

do meu apartamento com Janaina. Bom, eu não era capaz de acreditar 
que ela seria capaz de pôr um homem inocente na cadeira. Mas ele tentou 
matá-la, e com toda a certeza não assumiria o filho dele, então ela seria 
bem capaz disso.  Me preocupei. Pensei em ligar para ela agora, mas não 
havia tempo, seria irresponsável e desastroso pegar o telefone e ligar para 
alguém. Eles suspeitariam e provavelmente me prenderiam junto.

Agora eu esperaria para ver. Encontrava-me assustada com toda essa 
provocação desses sujeitos fardados. Antes que eu pudesse voltar á reali-
dade assustadora pairando no momento presente, dois deles arrancaram 
Miguel porta á fora de sua casa, e o colocaram em seu carro. 

Eu estava aos gritos, aos berros, não pude me conter. Mandaram aquie-
tar-me ou me prenderiam também. Um deles me deu um empurrão no 
peito e disse:

- Quieta, sua merdinha.
Isso corroeu meu interior e novamente, machucou-me quase como 

deixar cair um tijolo em cima de uma flor. É claro que eu era merda para 
eles, Miguel também era. Se eu não poderia fazer nada para eles soltarem 
meu amigo, insisti ao ponto de querer ir junto para a delegacia. Eles per-
mitiram me levar no carro. 

Em todo o trajeto, nós permanecíamos mudos. E os três homens cre-
tinos contavam piadas e riam um do outro, como se não estivesse acon-
tecendo nada de errado. Como se a situação ali não tivesse existindo. Eu 
e Miguel éramos um nada dentro daquele carro. Dentro do carro, dentro 
do mundo, dentro da podridão da organização de todo um governo. Eu 
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observava a careca de um deles, sentado no banco da frente. Me perguntei 
inúmeras vezes o que será que eles fariam comigo se eu decidisse dar um 
tapa ali naquela área, bem agressivamente. Provavelmente, me socariam.  

Tudo se resolve com violência. Tudo é violência. Eu dizia isso para 
mim mesma, mas eu não queria que se desse assim. Eu observava todos os 
comportamentos das pessoas desde a pré-infância e absolutamente todos 
incitavam a violência de alguma forma. Eu entendia bem o porquê. Eu já 
tinha elucidado tudo na minha cabeça, mas me negava a viver de acordo 
com essas atrocidades diárias. Eu era uma criança em espirito, com um 
corpo de mulher adulta. 

Enquanto eu pensava no meu corpo como de uma mulher adulta, o 
policial sentado do meu lado acariciou minha coxa maliciosamente. Olhei 
para ele com desespero. Ele sorriu, mais uma vez, maliciosamente. Eu só 
queria a chegada logo na delegacia. Eu não poderia reclamar, insulta-lo, 
desmerece-lo. Era um oficial, ele vestia uma farda. Mas que belo lixo de 
mundo é este. Nossos status social definem muito bem se merecemos ou 
não respeito. Não importa se ele me estupraria na frente de três homens 
ali dentro, ele era um policial, tinha de ser do seu jeito. Suas morais detur-
padas me engrenavam de um modo fracassado. 

Enquanto o desespero de estar ali sentada me mordia a mente, ele aper-
tava minha coxa quase como uma intenção deu mesma gemer de dor. Pois 
aquilo começara a doer bruscamente. Eu estava de calça jeans folgada e o 
mesmo insistia em dizer no meu ouvido, sussurrando:

- Está me excitando. 
Meu coração arrepiou-se de tanto terror. Esse é o pior dos arrepios 

existentes, que alguém poderia ter, sem controlar: o causado por atroz. 

XI

- Olivia, cadê o meu menino?
Eu havia ligado para a mãe de Miguel logo quando chegara. Ele já esta-

va dentro de uma cela obscura e desumana junto com mais sete homens. 
Eu não podia entrar lá, por isso permaneci aqui e resolvi tomar alguma 
providência sobre isto. Eu estava sentada a esperando, e aquele policial me 
fiscalizava a todo o tempo. Fiz um esforço mental para ignora-lo e ignorar 
suas ações de um estuprador. 

A mãe de Miguel era empregada doméstica, tinha saído correndo da 
casa dos patrões para socorrer seu filho. Ele nunca havia sido preso então, 
por isso a preocupação tão urgente de sua mãe. Era um “menino de ouro” 
como ela o chamava sempre. Mas pena que ela não pôde ver o que o mes-
mo tentou fazer com Janaina, apesar de ter quase a plena certeza de ter 
sido ela a ter enfiado ele dentro desta cela demoníaca de presos doentes, 
todos beirando a autodestruição, sem expectativa de vida. 

Seu grito foi alto e chamativo, onde todos ali olharam para ela chegan-
do, quase como se houvesse alguém famoso entrando no local. 

- Ele já está lá dentro.  – Eu a disse, enquanto ela olhava desesperada-
mente ao seu redor. 

Todos com um rosto pálido, cansado e ressequido. Viver assim era 
duro, eu não saberia como interpretar como cada família ali reagiria a al-
guém muito querido sendo preso, pois estava acontecendo agora comigo 
e com sua mãe. 

- Eu quero ver ele. Como eu faço? – Ela falava continuamente, sem an-
tes esperar minha resposta, interrogava os policiais barbaramente, fazendo 
a eles a mesma pergunta. 

Eles batiam boca. Eu ouvia as vozes se confundirem e se misturarem 
na discussão, ninguém ouvia ninguém. O desespero de ver seu filho preso 
era maior que a força de dialogar suavemente. Eu pensei em ligar para Ja-
naina para saber dela, mas saberia que, se fosse ela mesmo na qual armara 
esse plano para Miguel, ela nunca me contaria. Segredos são segredos. Um 
segredo haveria de ser segredo se não contasse a ninguém, se me contasse 
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não seria mais um segredo, iria atrofiar-me completamente e provavel-
mente a justiça poderia ser feita se eu verbalizasse. Mas para quem? 

Todos ali começaram a pedir para a mãe de Miguel se acalmar, o que 
a deixava ainda mais enfurecida. Começaram os gritos e surtos. Eu estava 
sentindo aquilo por ela também. Eu a deixei confrontar-se sozinha com 
aqueles superiores da justiça e fui ver Miguel. 

Eu só poderia falar com ele se fosse em horário de visita. Mas eu insisti 
– quase choramingando – para deixar-me vê-lo. Eu menti. Disse e redisse: 
era caso de vida ou morte. 

Me liberaram, por fim. Fui lá dentro. 
Sentei-me em uma das cadeiras e esperei o chamarem. Observava todo 

aquele recinto. Podre, sujo e fedido. Aquelas condições eram todas precá-
rias. Como pode alguém viver bem em um lugar como este? Perguntava-me 
se aquilo seria uma forma de reabilitação de pessoas fora da lei. Se fosse isso, 
não os reabilitaram muito bem. Era tão inteligente da parte deles racionaliza-
rem um pouco? Todos iam sair piores do que entraram. Esse sistema cria suas 
próprias criaturas e logo em seguida, não aturam lidar com as consequências 
da sua própria criação. Era tão desgastante pensar daquela forma e perceber 
com meu intelecto precário de que a solução estava bem á frente, mas por 
qual motivo permaneciam na inércia do egoísmo? Certamente não sabem que 
todos colhemos frutos um dia. E estes frutos são os mesmos dos quais plan-
tamos, é impossível nascer uma fruta com uma semente de outra. É ilógico. É 
biologicamente e naturalmente imutável. 

Ele veio até mim, lentamente. Não pareceu surpreso em me ver. Devas-
tado, frio e silencioso. Apenas sentou-se na minha frente e esperou eu fa-
lar. Então eu falei, aquele silêncio me entorpecia aos poucos, bem devagar. 

- Você imaginou o porquê de isso ter acontecido? 
Ele bufou e desprezou a minha pergunta. Eu soei como uma psicana-

lista horrível, me notei quando me ouvi. Sua paciência não existia mais. 
Mas o que ele queria que eu dissesse á ele? Que tudo ficaria bem e ele 
poderia sair dali sã? Nenhum de nós tinha alguma quantia suficiente de 
dinheiro para poder tira-lo dali. 

- Não confie em pessoas brancas. – Ele me disse, distraído, olhando 
para um pequeno corte em seu dedo.

Agora eu sabia: ele pensou bem. Ele já havia percebido a causadora 
dessa acusação injusta. Não me recordo se comentei com ele sobre a perda 

das nossas mobílias, se eu comentei, então meu achismo era a certeza. Eu 
iria falar pressupondo que ela já soubesse. 

- Pode culpa-la? Você tentou matá-la.  
Não queria culpa-lo, ou culpa-la por nada mais. Mas era hora dele arcar 

com suas consequências, e ela também faria isso. Não com uma conversa 
ou repreensão, algo disso. A injustiça foi cometida, com ela nada foi feito; 
mesmo tendo quase morrido baleada por estar grávida. 

- Vai se foder. Eu estou preso. – Ele gritou – Ela está viva. 
Os federais fardados o mandavam abaixar o tom de voz. 
- Eu ainda estou aqui, Miguel. Estou aqui, mas você não pode mais me 

tocar. Mas no momento em que eu puder te tocar de novo eu cubro seu 
céu novamente. Não garanto proteção pois não estarei aí com você. – Eu 
toquei sua mão e finalizei – Eu vou fazer o que for para te salvar.

Ele não se convenceu das minhas palavras mágicas e doces, e respon-
deu-me friamente:

- Você precisa se salvar primeiro, antes de poder salvar alguém. 
Me salvar de mim mesma era uma necessidade intrépida. A solução 

para isto seria tirar minha própria vida, mas mais uma vez, não queria 
preocupa-lo, não nestas condições precárias de cárcere. Constantemente 
eu me sentia como um fardo derrotado, não posso ser um lixo reciclável. 
Eu não me renovo, eu apodreço nas minhas amarguras que me correm 
como se fossem correntes presas nos meus pés. Neste momento eu estava 
me sentindo um peso. Um peso nas costas. Eu estava oferecendo minha 
total lealdade e confiança sob nada de ruim acontecer com ele, e o mesmo 
se recusava a aceitar por conta da minha saúde mental desestabilizada. 

- Você acha que tenho capacidade suficiente de salvar á mim mesma? 
- Todo mundo tem. Você cria essa bolha na sua cabeça de precisar de 

alguém para se sentir bem e melhor. Seu maior inimigo é sua mente. Mas 
é seu melhor amigo também. 

Todo aquele papo começara a soar meio filosófico para mim. Eu queria 
fumar um cigarro ali dentro enquanto conversava com ele, estava tensa e 
desengonçada mentalmente. Mas como não ficar nestas condições? 

- Sua mãe está lá fora. 
Ele assustou-se com a notícia. 
- Sério? Eu quero vê-la. 
- Não vão deixar. 
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- Por qual motivo? Você está aqui. Porque ela não poderia? 
Por falar nisto, eu não saberia lidar com a situação que estava aconte-

cendo lá fora. Ela brigava com todos do departamento. Tudo por causa 
de seu filho. 

Imaginava muitas vezes como era ser uma mãe. Apesar de nunca ter 
tido uma vontade tão real de ter um filho, eu desejava. Creio que eles são 
como nossas criações. Quando faço uma poesia ou quando escrevo histó-
ria, crônicas, contos. É como se aquilo fosse um filho para mim. Deve ser 
a mesma sensação. A diferença é que eles são de carne e osso, como eu. 
Perdê-los seria como perder um pedaço de mim mesma. Uma parte que 
vai embora, deixando um vazio oco, como se faltasse; e sempre faltará. 

Ter filhos seria como esta sensação? De perder uma criação? Bom, 
para ser honesta, eles também são. Frutos da nossa cabeça, ás vezes são 
projetos, ás vezes eles só vêm, sem intenção de tê-los. Mas quando veem, 
dão alegria de olha-los. 

Quando escrevo me sinto assim. São filhos meus. 
- Olivia, chama minha mãe. Eu quero vê-la. – Ele persistiu. 
Não o respondi. Me levantei da cadeira e fui em jornada para acha-la 

durante a delegacia. Antes deu deixar o local de visitação, ele me chamou. 
Olhei para trás e ele me disse:

- Não pare de escrever não, viu? 
Aquilo foi como se tivesse sido uma telepatia. Eu pensara nisso agora, 

e ele me incentivou; como se tivesse lido meu pensamento. Eu sorri, con-
tente. 

Filhos nutrem amor pelas mães também. Minhas criações nutriam amor 
por mim? Não, é claro que não. Eles não eram gente viva. Mas imaginava 
se fossem. Nunca me sentiria sozinha. E será que ter filhos preencheria 
essa sensação de vazio e solidão? Eu nunca mais me sentiria só? Era como 
ter um cachorro? Um cachorro de estimação não poderia dialogar comigo, 
assim como um recém-nascido também não, um bebê. 

Mil pensamentos agora pairavam sob a minha mente desembrulhada 
do ceticismo enquanto eu andava por aqueles corredores assustadores, 
com uma energia de morte e ódio. 

Perguntei ao homem branco da recepção sobre a moça negra parada na 
porta insultando os federais. Ele disse que a levaram para casa. A levaram 
para casa? Eu suspeitei de como a levaram. Tive medo por ela. 

- Me explica isso direito. – Eu queria mais detalhes. 
- Olha, menina, ela entrou no carro junto com os homens. Foi para 

casa. – Ele não prestara atenção em mim, olhava para o computador velho 
como olhava para uma mulher nua em sua cama. 

Peguei meu telefone no meu bolso e tentei manter contato com ela. 
Nada. Caixa postal. Tentei avisar a Miguel, mas não me permitiram mais 
entrar no local de visitações. Ainda com o telefone na mão, disquei o nú-
mero de Janaina. .

- Eu sei que foi você. 
- Um dia você vai entender o porquê eu fiz isso. – Ela nem tentou se 

explicar ou omitir sua ação injusta e cínica. 
Aquilo me deu ódio. Eu começara a acrescentar mais ódio por ela, 

apesar de ter me ajudado tanto em momentos em que eu mesma necessi-
tava de alguém. Mas falta de honestidade para mim destruía e destroçava 
qualquer relacionamento reciproco. 

- Ele tentou me matar. Não iria tomar as rédeas do seu comportamento 
irresponsável de ter transado comigo e não assumir um acaso acontecido. 

- E por isso você colocou ele na cadeia? 
- Olha, Olivia. – Ela parou e respirou fundo – Podemos conversar 

melhor pessoalmente, se você quiser. Apesar de que não espero seu enten-
dimento sobre minha posição. 

Eu desliguei enquanto ela falava. Eu não suportava ouvir aquelas au-
dácias enquanto o acontecido era supostamente todos os meus contras. 
Decidi voltar para casa. Quer dizer, para a casa de Miguel. 

Com ele em cárcere, como ficaria minha estabilidade? Eu voltaria a tra-
balhar? Voltaria a morar com Janaina? Ou me desmoronaria por comple-
to? Existia Denise também, mas eu ia voltar para um buraco fundo aonde 
eu estava tentando sair há meses. Eu voltei para a rua e esperei algum táxi 
passar. O abordei, sinalizando. 

Quando entrei no carro com o clima aromatizado de ar-condicionado, 
me deu uma vontade inédita: voltar a escrever depois de tanto tempo. 
Mesmo com desordens acontecendo ao meu redor, aquela vontade, ins-
piração, imaginação estava me contentando enquanto eu chegara em casa. 
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Não pensei em outras consequências da rotina. Cuidar de Hugo, cuidar 
da casa, saber administrar as contas de luz, água. Nada disso importara 
quando minha inspiração vinha e tomava meu corpo como uma sensação 
de nirvana. .

Com a língua dormente, pernas pálidas e com a boca seca
Eu me proíbo de dormir consciente de sua partida
Eu fugiria contigo, mas não agora
Pois minha vontade de morrer trepida como um volante convulsionado.

Momento escondido de pavor por medir disposições
Sérias; mas não tão sérias capazes de provocar desfeita 
O início da noite me ordena a sonhar
A austeridade do meu rosto me cansa.

Tinha conseguido escrever duas estrofes rapidamente de uma poesia 
enquanto tinha chegado em casa e sentado no sofá da sala pegado o bloco 
de notas da mesa de madeira. Aquelas duas estrofes já me contentavam ao 
mínimo. Mas depois, sentia uma estranha melancolia me domando. E ela 
não me permitia continuar a poesia. Mas que merda. Eu gritei enxovalhos 
rapidamente e soquei a almofada do sofá. Eu tinha que pelo menos acaba
-la, ou me frustraria novamente. 

Mas já é tarde, eu sou fraca demais para realçar-me na luz de cobre
Eu tenho sede de algo sem nome, sem carteira de identidade
Se pudesse me perdoar por meu amor ser incompleto 
Todo batimento do meu coração agora é um tiro de falsidade.  
 
Pelo menos a melancolia me servia de algo. Mais uma estrofe já tinha 

sido completada. Eu creio que a desesperança me enche o cérebro sempre 
quando começo a criar. Desesperança, desânimo, uma mistura de cores 
mórbidas na qual me sentia obrigada a misturar-me. Pois sentia aquilo há 
tanto tempo, se eu saísse agora me renderia para quê? Para quem? A felici-
dade é uma utopia. Se fôssemos felizes, não faríamos arte. 

Eu sentia – com a parte mais pura da minha mente – que a felicidade 
era como uma agulha enfiada no meu braço para retirar sangue. Era uma 
pontada, apenas. Assim como doía, por um segundo, assim era a felici-
dade. Eu a sentia, por apenas um segundo em determinados momentos. 
Viver assim era corrosivo? 

Eu vivia assim por vinte e seis anos. Minhas experiências mudaram, modi-
fiquei-me ao máximo, aprendi; mas minha visão sobre este mundo cor de rosa 
inventado pelas pessoas continuava a mesma. Há quem dirá para mim que eu 
mesma enxergo o mundo com cores rosas e vivas também. Talvez sim. Mas 
eu não sentia o brilho desses espaços e dessas falas tão fugazes. 

Larguei o bloco de notas com a caneta na mesa e fui até a cozinha pegar 
uma xicara de café. O café tinha acabado, coloquei a água para esquentar 
imediatamente. Enquanto esperava a água borbulhar, pensei em como a 
espera é aterrorizante e nos causa explosão. Percebi isso com esta solução 
da água se esquentando. Demora, demora, demora. O borbulho é como 
uma explosão. A espera eterna de algo melhorar não me satisfazia, e minha 
explosão era por dentro; era autodestrutiva. Não era pelos outros, para os 
outros. A cada vez que explodo pela espera da felicidade, eu morro sem 
saber que morri. Eu nunca sei, pois, meu corpo continua vivo, em pé, in-
tacto. Mas eu morro. Esta semana já morri dez vezes, eu creio. Não contei 
nos dedos, foi pura dedução. Como eu fazia para domar este aspecto acin-
zentado da morbidez? Achar a paz, a tranquilidade e a serenidade em mim; 
era o que minha mãe dizia. Mas eu já me sentia em paz. 

Sentei-me em uma das cadeiras da cozinha e minha vontade de escrever 
havia sumido. E a de fazer o café também. Hugo estava ali perto de mim, 
sentado no chão, comendo sua ração de uma semana no prato. Seu prato 
de água estava vazio. Me levantei para deixa-lo um pouco de água fresca. 
Me sentei novamente. 

Meu coração começara a apertar repentinamente. No vácuo, na solitu-
de, no extenso do silêncio. Eu estava sujeita á isto. Eu não poderia ficar 
sozinha. Os pensamentos de incapacidade, inutilidade e inferioridade ator-
doavam novamente. Mas incapaz de quê? Inútil em quê? Inferior á quem? 
Me perguntava. Á vida? Talvez. Eu não era alguém capaz de permanecer 
sozinha por muito tempo, ou enlouquecia. 

Enquanto a água começara a borbulhar, sentia uma febre muito estra-
nha no meu corpo me tomando até chegar nos dedos dos pés. Comecei a 
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me tremer, sem controle de mim mesma. Eu estava tendo alguma espécie 
de crise de pânico. Eu queria sair dali agora. Sair dali que eu digo, sair de 
mim; do meu corpo. A água borbulhava escandalosamente. O som daquilo 
me prendia ao desespero. 

Corri para a sala e disquei o número de Janaina. Observei que tinham 
três ligações suas perdidas na caixa de mensagem. Eu ligaria para ela agora 
mesmo. Nem chamava, dava caixa postal o tempo todo. Eu cansei. Fui até 
o meu quarto, joguei todos os meus remédios antidepressivos na minha 
mão e pus na boca. Fui até a cozinha beber alguns goles de água para to-
dos os comprimidos descerem bem. 

Enquanto isso, peguei a água quente na chaleira para fazer o café.  Não 
durou alguns minutos, me sentia fraca e quando percebi, já estava deitada 
no chão, quase adormecida. Deixei a panela com a água quente cair no 
chão junto comigo, sentia aquela quentura sob minhas pernas como se 
estivessem as amputando. 

Doía tanto, mas não conseguia me concentrar nelas, pois estava tão grogue 
que meus braços não captavam nem mais as coordenações motoras. 

Fechei os olhos. .
Mais uma vez, me encontrava no hospital. Mas dessa vez, em uma cama 

diferente, em um quarto diferente, sem dividi-lo com ninguém. Um hos-
pital diferente, me parecia. Me sentia fraca e quase incapaz de me mover. 
Percebi ainda estar um pouco grogue. Não percebi quem estava perto de 
mim e quem não estava. Conseguia ver alguns vultos. 

Esfreguei um pouco meus olhos com uma das minhas mãos. Eu vi. 
Denise, Janaina, o psiquiatra na qual me atendia por todo esse tempo. Não 
entendia o porquê de todos estarem ali, me analisando. 

Eu tentei me matar de novo. 
Como se eles não soubessem que isso poderia acontecer de novo. Qual 

é a grande surpresa? 
Denise veio até mim e acariciou meu braço. 
- Amor, o que você está sentindo? Dores? Sensação de desmaio?
Eu juntei minhas sobrancelhas e bufei um pouco. 
- Não. Nada. – Minha voz estava tão fraca como quem tivesse acabado 

de acordar. E eu tinha acabado de acordar. 

Os três me olharam como se quisessem dizer algo. Estavam apreensi-
vos, tensos e com expressões de lástimas. 

- Olivia... – Jana começou – Decidimos que vamos internar você. 
Aquilo assustou-me e no mesmo momento, me arrepiei por completo. 

Eles não eram capazes de fazer isto. Não. Se o fizessem, seria uma prova 
concreta de que nunca se importaram com a minha psique. 

- Vocês não podem fazer isso comigo. – Eu sentei na cama, rapidamen-
te – Vocês não seriam tão cruéis assim. 

- Estamos sem condição de cuidar de você. – Janaina continuava falan-
do com aquela sua voz irritante de tão fina. 

- E você acha que uma merda de uma clínica psiquiatra vai cuidar? – Eu 
já me encontrara enfurecida e fora do meu controle emocional.

O psiquiatra branco interrompeu nossa discussão:
- Fique aliviada, Olivia. É tranquilo. Eles não vão te dar tratamento 

de choque ou coisa assim. – Ele deu risada da minha reação de medo e 
desespero.  

Eu queria que ele estivesse no meu lugar para dar risada dos seus me-
dos também. 

- Vai se foder, seu velho branco pretensioso. 
Ele olhou para mim com um rosto meio desengonçado. Como se es-

tivesse morrendo de raiva por dentro, mas com um certo receio de de-
monstrar para prezar seu status de bom psiquiatra, cuidando bem de seus 
pacientes. Tudo bem, eu já tinha percebido seu jogo ridículo de ambição 
desde que ele começara a me atender e quando me receitou todas aquelas 
bombas com as quais tentei me matar ontem. 

Ele fechou seus olhos bem apertados e respirou fundo. As meninas 
o olhavam também com um certo receio de que ele estivesse planejando 
alguma forma de me atacar por eu ter cuspido essas palavras tão pesadas 
em cima do seu ego masculino. 

- Vamos leva-la hoje, não acham? – Ele perguntou para elas, ignorando 
minha presença. 

- Eu não vou. – Eu disse, com uma maior certeza firme do mundo. 
- Você vai. Você precisa de ajuda. – O psiquiatra me provocava ardua-

mente. 
Porque ele simplesmente não me deixava em paz e eu pararia de ser 

sua paciente? Era tão prático. Pois eu bem se: foi o próprio a recomendar 
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que me internassem numa clínica. Tanto Denise quanto Jana nunca teriam 
uma ideia tão desumana como esta. 

- Vamos. – Denise pegou no meu braço - Não tente resistir. Só vai 
piorar. 

Minha opinião sobre minha ex-namorada tinha sido distorcida comple-
tamente agora. Como ela seria capaz de concordar com algo assim? Logo 
ela, uma das pessoas mais sensatas entre minhas conhecidas.

Eu não resisti. Me levantei e caminhei junto com ela para do lado de 
fora. Me puseram em um carro que me levaria até lá. Antes deu entrar 
nele, me virei para Denise e olhei em seus olhos azuis.

- Você nunca me amou.  

XII

- Olivia, não é? Nome bonito. – Ela sorriu com gosto. 
Quem me atendera na clínica logo de primeira foi uma mulher psiquia-

tra. Menos mal. Me dava melhor com mulheres, elas entendiam melhor as 
coisas incompreendidas do mundo. 

- Então, me conte. O que faz da vida? Ou pretende fazer?
- Eu sou escritora. 
Ela animou-se com minha resposta.
- Artista? Ótimo! E qual é o problema? 
Era mesmo uma boa pergunta. Qual era o problema que me assolava 

tanto dentro da minha cabeça? Por qual motivo eu não conseguia ter um 
pingo de felicidade? Nunca a encontro, em qualquer canto que olhara. 
Aqui não era o meu lugar, muito menos do lado de fora. Eu observava 
toda aquela sala da psiquiatra. Era um clima bem arrojado, ventilado e 
aconchegante. Me sentia confortável ali com ela e sua presença. 

Eu dei uma risada amarela e de desgosto.
- Bom, eu não sei. 
Ela anotou algo em seus papéis em cima de sua mesa com sua caneta 

preta, provavelmente o que eu acabara de dizer. Mas não era uma informa-
ção muito relevante para ser escrito, era inútil o fato de não saber o porquê 
de algum paciente se sentir assim. Eu continuei:

- O problema sou eu. 
Ela parou de anotar e olhou para mim, estupefata. 
- Você acha que você é o problema?
Eu afirmei com a cabeça. 
Ela parecia minha amiga de anos. Senti uma sensação insólita de poder 

conversar qualquer angústia. Talvez essa tenha sido a razão de completar 
minha incerteza agora com essa sensação de menos valia e inferioridade. 

- Você tem certeza disso? – Ela foi profunda em sua pergunta e em sua 
expressão – Você quer que eu concorde com você? 

Eu não queria que ela concordasse comigo. Eu fui sincera e honesta e 
a respondi que não. Queria alguma ajuda dela para sentir-me melhor co-
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migo mesma. Eu me sentia pequena, indefesa, uma criança cheirando os 
odores da cidade. E eu não gostava desses odores, faziam-me sentir fraca 
aos alvoroços acontecimentos. Eu desejava ser forte de alma e corpo. Contei 
dos meus vícios do cigarro e da bebida, como eles eram minhas escapatórias 
da realidade. Porque muitas vezes a escrita só não bastava para tirar-me da 
realidade. Eu precisava de algo que a complementasse mais. Era isto. Meu 
complemento poluído e destrutivo. Mas o que eu era se não autodestrutiva? 
Eu não sabia lidar com nada sem sentir dor pelo futuro que estava por vir ou 
sentir dor pelo passado decepcionante que se foi. O presente não me conten-
tava nunca. Parece mesmo que a vida só acontecia no passado e no futuro. 
Quando o presente acontecia ocorria alguma forma de estagnação da minha 
pessoa e do meu espirito e me paralisava. Não conseguia sentia no instante 
presente, quando se tornava passado é quando se tornava real. Mas por qual 
motivo a minha cabeça doente era moldada desta forma? Eu acreditava que 
isso já vinha comigo desde o nascimento. Uma carga energética. Desde que 
nascemos, possuímos graus, perfis, essências de personalidades já grudados 
no nosso espirito, saindo da barriga da nossa mãe. 

Contei sobre minhas crenças para ela. Que para curar-me de verdade só 
nascendo de novo. Eu não tinha salvação e nem pretendia ter. Por horas, 
eu pensava sobre minhas saudades e momentos felizes mas duravam pou-
co, era uma pontada de agulha. Expliquei para ela sobre essa analogia que 
eu fazia na minha cabeça sobre a sensação da felicidade. 

Eu tinha tanto á falar da minha vida para ela que não sabia mais sepa-
rar as explicações. Minha mãe tinha morrido assassinada pelo meu pai e 
eu não soube relatar isto para ela sem chorar. Mas não aquele choro de 
desespero, era um choro de saudade. Nada muito dramático. Contei sobre 
como me assumi homossexual, minha história com Denise e como eu 
andara ainda superando tudo isto. Sobre Miguel sendo preso e Janaína 
lidando com situações por conta própria. Sobre como, constantemente eu 
me sentia uma péssima amiga e pouco digna de confiança e convivência, e 
como isso era mais um motivo para matar-me por dentro. O não servir, o 
não ser útil para alguém, para pessoas amáveis. Falei sobre minhas tentati-
vas de suicídio de uma forma tão natural; ela deu risada e comentou sobre 
isto também, de forma natural.

Eu contei o que acontecera nos últimos tempos. Tudo. Ela arregalava 
os olhos a cada vez que eu me abastecia no clímax da história. Ela parecia 

animada em ouvir-me, apesar dos ataques de sustos bem engraçados e 
estratégicos dela. 

Ela foi anotando tudo, de pouco em pouco. Permaneci calada por um 
tempo até ela acabar. Enquanto ela se concentrava no que escrevia, eu 
olhava para seu rosto detalhadamente. Observava bem seus traços físicos, 
suas imperfeições; que mais pareciam perfeições pois combinava muito 
bem com sua fisionomia. 

- Eu vou mudar seus medicamentos. – Ela disse, ainda escrevendo 
olhando para a papelada – Vou te recomendar mais quatro e retirar dois. 

Mais quatro? Não esperava que ela fosse tão radical no tratamento.
- É para a sua melhora.  
Ela era mesmo uma pessoa simpática e divertida. Não tinha nada con-

tra, e nem mesmo percebi algo em seu olhar. Era inocente e brilhante. Ela 
poderia falar o que fosse, eu interpretaria de forma diferente, pois eu não 
enxergava a maldade vinda de uma pessoa como ela. Mas todo cuidado é 
pouco. 

- E hoje? Você pensou em suicídio? Depois desse ocorrido de ontem. 
– Ela se demonstrou séria.

- Eu penso o tempo todo. Não necessariamente em suicídio. Mas em 
morrer. 

- Entendi. – Ela voltou a escrever e respirava fundo enquanto escrevia. 
Eu estava um pouco contemplada por estar me sentindo bem em desabar 

tudo aquilo para alguém que eu acabara de conhecer. Não me sentia assim, tão 
aberta com alguém faziam tempos. Uma sensação boa desabrochou por ter 
tirado estes pesos das minhas costas. Me perdi na vontade de querer continuar 
uma conversa com ela. Fui puxando uma forma de diálogo, mas não de uma 
forma amigável. Desabafei mais. Eu contava mais a ela como meus relaciona-
mentos amorosos eram um desastre. E como eu analisava isto de uma forma 
tão fria e calculista. Ninguém queria estar perto de alguém aonde na maioria 
das ocasiões está morta. Que sente medo, pavor e ódio de tudo. Alguém que 
não sabe ser feliz e agir com despreocupações algumas vezes. 

Ela me interrompeu dizendo:
- Eu não acho que você tenha ódio de alguma coisa. 
Não entendi aquela sua suposição, mais me parecendo uma certeza. 

Como se estivesse se gabando de ter achado aquilo dentro de mim. A 
curiosidade se instalou e a perguntei:
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- Porquê? 
Ela riu com um canto da boca, usando um espécime de ironia no seu 

gesto.
- Eu vejo o brilho nos seus olhos, o jeito como fala de coisas que te 

magoam. Mesmo que sua boca fale palavras cortantes. Seu rosto não me 
diz isso. 

- Meu rosto? – Não tinha entendido. 
- Suas expressões. Faciais e corporais. 
Eu ri de nervoso de suas observações tão rápidas e conclusões tão 

precipitadas. 
- Você lê pessoas tão bem assim?
- Claro. Como eu poderia ajudar alguém se eu não souber lê-lo? O que 

está sendo exposto na minha frente? Sabe, eu tenho uma teoria. – Ela 
continuava a falar, demonstrando empolgação - eu acredito que palavras 
são um jeito de nos dispersar e de nos manipular para não conseguimos 
enxergar o óbvio, bem em nossa frente. 

Aquela sua resposta foi tão auto identificativa que comecei a dar risa-
das. Era o mesmo sentimento possuído por mim sobre a linguagem. 

- Desculpe se isso pode ter te ofendido. 
Eu a interroguei:
- Porque isso me ofenderia? 
- Você não é escritora?
- Sim. – Eu a respondi, firme, e expliquei-me – Mas isto não muda 

muita coisa. As palavras que escrevo são uma fuga, um refúgio, um escon-
derijo desse mundo. Não as uso nas minhas relações pessoais. 

Ela se contentou em analisar e absorver minha resposta. Esteve á pen-
sar por alguns segundos, olhando para janela e olhando de volta para mim. 
Permaneceu em estado de transe, olhando para a parede amarela-bege do 
consultório. 

- É uma boa tática para se viver, não é? – Ela me perguntou, e a pergun-
ta não me pareceu retórica, então respondi.

- Sim. Eu preciso de uma fuga desse mundo podre. Não iria nem estar 
aqui se não fosse por esse escudo. 

Ela olhava para mim, com olhos brilhando.
- Vejo que você tem objetivos. 
- Não sinto isso. – Eu rebati, rapidamente. 

- Mas eu vejo. – Ela insistiu – Eu posso estar errada, mas é minha visão. 
Eu estava com muita vontade de fumar um cigarro agora, mas a con-

versa estava tão entendível entre nós duas que eu não queria levantar da-
quela cadeira, nem mesmo para ir ao banheiro. Ela me disse que iam redu-
zir a quantidade de cigarro que eu fumaria lá dentro, porque tinha horários 
para sair ao ar livre – nos horários de refeições. 

Alguém me buscaria a qualquer instante para me levar até o quarto 
aonde eu me instalaria, e eu teria uma colega de quarto também. Só espero 
que nossa convivência não seja insuportável. Ser suportável para mim já 
bastava. 

Eu sempre tive dificuldades de fazer amigos, de socializar-me. Mas, 
como eu estava em uma clínica psiquiátrica, não via isso como um obstá-
culo. O meu maior medo era de um julgamento maior sob mim, mas quem 
aqui dentro teria razão e direito para julgar alguém? 

Eram todas loucas. Ou disfarces de loucas. Mas quando se usa um dis-
farce, você está vendo toda a dor de ser um louco sob a superfície. Não 
sente muito bem o que é, mas está vendo; está sendo empático. 

- Vamos nos ver três vezes por semana, Olivia. Aqui mesmo, nesse 
consultório. Alguém que trabalha aqui te levará para cá no seu horário de 
consulta.  

Aceitei este cabimento e ser atendida por ela; aceitaria até mais vezes, 
se fosse possível. Foram muitos minutos conversando, mas senti algo bom 
estando em uma consulta com ela. Fui até a porta para sair de sua sala e ser 
encaminhada até o meu quarto, mas me virei e perguntei-lhe:

- Qual é o seu nome? 
Ela sorriu.
- Antônia. 
Era o mesmo nome da minha mãe. 
Me encontrei em uma luz resplandecente dentro de mim. Eu queria ter 

lhe dito que era o mesmo nome da minha mãe, mas ela notou minha es-
quisita felicidade em saber seu nome, e pode ter pensando algo do gênero 
em sua cabeça. 

Saí da sala e fechei a porta. 
Uma mulher com cabelos longos, loiros e com aparência bem jovem se 

aproximou de mim com uma caderneta. 
- Olivia? 
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Eu disse que sim, e comecei a segui-la. Caminhamos até outra ala, bem 
longe do consultório. Atravessamos a sala principal, a sala de televisão, 
banheiros, a cozinha, até chegarmos aos quartos. Cada porta tinha escrito 
o seu respectivo número. Ela me deixou no quarto quarenta e três. Ela 
abriu a porta e tinha uma mulher lendo um livro infantil; e ela também 
tinha uma aparência e vestimentas bem infantis. Ela me deixou ali e me 
aproximei da cama vazia, deixando os poucos pertences trazidos ali, ao 
lado da cabeceira. 

A mulher me olhou da cabeça aos pés. Pude notar que suas expressões 
também eram bem infantilizadas, mas ela mesma parecia ter uns trinta 
anos. Olhou para mim bem surpresa, deixando seu livro de lado. Ela pôs 
o livro na cama virado de cabeça para baixo e se sentou. 

- Quem é você? – Ela perguntou-me.
Eu demonstrava estar a alguma disposição de diálogo.
- Eu sou Olivia. E você? 
- Ana. 
Sorri para ela e comecei a tirar meus pertences da pequena mochila, 

organizando tudo no chão. 
- Minha mãe me deu esse nome porque disse que combinava comigo, 

significa “graciosa”, algo assim. Sabia disso? 
- Não sabia, não. – Eu a respondi, bem séria – Mas tenho curiosidade 

em saber mais sobre o significado de nomes. 
- Ela me deixou aqui. Mas daqui a pouco ela volta. – Ana continuou, e 

eu entrei no seu assunto.
- Foi para onde? 
- Para o mercado, fazer compras. Ela daqui a pouco está voltando para 

me buscar. 
Eu acho que tinha entendido. A mulher pensara ainda ser uma criança, 

provavelmente deve ter tido algum surto de idade ou identidade e ter se 
achado na sua forma infantil. É este o motivo dela estar internada? Por 
achar que ainda é uma criança? Sim. Ela tinha perdido a noção da realidade. 
Um hospital psiquiátrico era para pessoas assim, como ela, como eu: quem 
não está tendo mais noção nenhuma de sua realidade. 

Eu não tinha mais percepção nenhuma sobre nada, e nem mesmo essa 
Ana. Mas, claro, tínhamos perdido a noção em contextos e motivos dife-
rentes. Não achava nada mal dividir um quarto com alguém assim, pelo 

menos não era alguém na qual tentaria me matar durante a noite. Assim, 
eu esperava.

Eu esperava que ela não me matasse. 
Mas eu olhava profundamente para seus olhos; assim como eu fazia 

com todo mundo quando eu acabo de conhece-los. Nossos olhos escon-
dem as mais profundas verdades sobre nós, e eu não achava que ela seria 
alguém do feitio de matar. Eu poderia estar levemente enganada, mas não 
me parecia ser algo do gênero. Senti alguém muito sensível, se deixando 
enlouquecer por causas nas quais eu tinha total desconhecimento sobre. 
Mas como ela era minha colega de quarto, iriamos conversar sobre. Talvez 
quando eu estivesse sem sono; ou ela. E nenhuma de nós conseguíssemos 
dormir. 

- E há quanto tempo ela está no mercado? Não voltou até agora? – 
Eu provoquei, instigando minha curiosidade interna com sua esperada 
resposta. 

Ela franziu a testa e respirou fundo. Cruzou as pernas e agarrou seu 
livro, como se fosse um urso de pelúcia, o colocando na frente da sua bar-
riga, de bruços, e respondeu-me, amargamente, olhando para baixo:

- Faz uns quatro meses. .
A sala da televisão sempre estava muito cheia, logo no período da ma-

nhã onde todos comiam desesperadamente. Parece que não comiam há 
meses. Alguns ali poderiam levar seus pratos para comer no sofá, em fren-
te à televisão. Mas só passavam programas educativos e que instigavam a 
imaginação. Canais infantis também eram livres. Mas nada que fazia con-
tatos com tragédias mundiais era posto ali nos canais da clínica. 

Era horário de almoço agora. Eu fiz meu prato, fui para a sala da televi-
são e me sentei no sofá. Uma adolescente, com cabelos brancos, pintados, 
me olhou com olhar de discórdia, e disse:

- Esse lugar é meu. 
Eu não queria causar nenhuma forma de briga, muito pelo contrário, 

queria permanecer quieta e no meu canto contando os dias para ir embora 
daquele lugar. Mas nem eu mesma sabia por quanto tempo eu permanece-
ria dentro deste cárcere. A respondi, com muita delicadeza:
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- Qualquer um pode sentar aqui, não é? 
Ela parecia se enfurecer aos poucos com a minha resposta. Não me 

parecia “louca”, ou algo assim. Só com um temperamento meio colérico, 
incapaz de receber uma resposta negativa. Uma outra mulher bateu no 
meu ombro, me virei para trás e ela me disse:

- Não mexe com essa daí, não. Dá o lugar logo. 
Dessa vez eu não insisti, cedi o lugar. Fui pergunta-la o porquê de não 

ter um contato tão próximo com aquela que tinha me mandando sair do 
lugar. 

- Ela gosta de queimar coisas. – A mulher continuou enquanto coloca-
va quase um pão inteiro na boca, falando com a boca cheia, mastigando 
– E já é toda assim, cheia de raiva. Não duvido que ela queira te queimar 
durante a noite. 

- Mas ela não poderia entrar no meu quarto. 
A mulher deu gargalhadas.
- Você acha que por aqui tem algum tipo de proteção? Ninguém se 

importa com nada por aqui. Fazemos o que puder para sobreviver e é isso. 
Somos todas loucas.

- Então qualquer um que queira entrar no meu quarto, simplesmente 
fará isso? 

- Bom, você tem que certificar-se de trancar a maldita porta. 
- Qual é o seu nome? – A perguntei 
- Cristina. Prazer. – Ela apertou minha mão, quase forçando o cumpri-

mento – Eu poderia estar aqui cuidando de vocês. 
Ela falava demais para meu gosto. E me parecia sensata também. Per-

cebi que ela não parava de falar, então a deixei no seu espaço, não atra-
palhando sua lógica cerebral de manter os diálogos organizados na linha 
de raciocínio. Mas também me mantive um pouco interessada sobre seu 
assunto, não a precisei nem perguntar, ela mesma respondia por ela, e 
continuou:

- Mas é tudo culpa daquele meu marido imbecil. Homens podem te 
foder. Não podem, como vão. E infelizmente não é no bom sentido que 
eu falo.

Ela continuava a falar enquanto mastigava, deixando cair alguns farelos 
em mim e na minha camisa branca. 

- O que ele fez? – A perguntei.

- Me incriminou. Disse para todos que eu era louca. – Ela começou a 
beber seu suco de cajá desesperadamente – Disse que pessoas loucas não 
tem condições nenhuma de cuidar de outras pessoas loucas. 

Eu concordava em partes. Lembrei do que Miguel me disse na cadeia. 
Eu não poderia salva-lo pois eu precisava ser salva. Mas eu não sei do que 
eu precisava ser salva, exatamente. 

Eu precisava ser salva de mim mesma. E isso não é uma resposta me 
trazendo soluções, é uma resposta vaga. Como se eu tivesse que suportar 
todo o peso de ser eu mesma, neste corpo, nesta mente abominável. Eu 
repetia todo o pensamento anterior de tentativas de suicídio. A única for-
ma deu poder me salvar de mim mesma era o suicídio. Ou então alguma 
forma de lavagem cerebral que poderia existir, me fazendo voltar a ser um 
bebê novamente; como Ana. Evitando experiências ruins na qual me mar-
caram, evitando ter nascido em um contexto horrível e em uma condição 
social desfavorável para mim. Ninguém sabia – além de mim – o quanto 
isto pesava-me nas costas. Este fardo inebriante e fixo, não faz correnteza 
com nenhuma prova boa de esperanças de uma vida digna com uma saúde 
mental instável. Eu nunca tive isto. 

Eu não esperava que essa Cristina me ouvisse ou ouvisse meus pensa-
mentos, mas enquanto ela falava poderia me sentir um pouco mais con-
fortável por ter encontrado alguém que esteja na mesma posição que eu 
para alguém. Ambas queríamos salvar e ajudar alguém. Ou alguéns. Não 
importa. Ela não parava de falar, algo muito oposto a mim, evitando espe-
cular e fazendo tudo que já sei fazer: reprimir emoções. Eu buscava uma 
alternativa para esquecer-me dessas emoções reprimidas, era o de escutar 
pessoas como essas e esquecer-me de tudo me assolando. 

- Você era psiquiatra? 
- Eu não era, eu sou. Isso é temporário. Só por mais um tempo estarei 

retornando ao que mais gosto de fazer, ajudar pessoas. 
Outro ponto em comum: ela tinha esse desespero descabido em ajudar 

pessoas. Lhe perguntei algo mais a fundo:
- Você gosta de ajudar até quem te machucou?
Ela olhou para mim com um ar pouco suspeito, como se ela achasse 

que minhas perguntas fossem alguma forma de investigação. Franziu o 
cenho e andou até a mesa, deixando seu prato e o copo ali em cima. 

- Eu não deixo meu plano pessoal interferir no meu plano profissional. 
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Eu a rebati com outra pergunta:
- Mas seu sonho de plano profissional não começou com seu contenta-

mento de um plano pessoal? – Ela começou a me observar e a fitar-me – 
Quer dizer, você não pode sonhar em ser algo que quer, sem antes elucidar 
isso com emoções, certo? Seu lado pessoal é o próprio criador disso. 

Ela me pareceu bem interrogativa após eu tê-la falado isso. Permaneceu 
em silêncio, possivelmente pensando sobre minha resposta articulada. Não se 
submeteu a me responder se concordava, desconversou, mudou de assunto.

- E você? Faz o quê da vida? 
- Eu trabalhava em uma editora. Sou escritora. 
- Literários? 
- Sim. 
- Entendi porque pensa tanto. 
- O que quer dizer com isso? – A perguntei. 
Ela se sentou no sofá, junto a mulher que ainda estava sentada no meu 

lugar onde eu a cedi, e falou para mim, de costas:
- Ora, você é uma pensadora. Não é? 
Provavelmente se a minha vontade de me matar era tão louca e encora-

jada pelo meu consciente, definitivamente era porque eu pensava demais. 
Eu era uma pensadora. Me senti um pouco grande por ter me dado este tí-
tulo agora em minha mente. As pessoas sempre se referem á pessoas pen-
sadoras como alguém sábio, sabe do que fala e conhece o que diz. Eram 
consideradas pessoas dignas de respeito. Eu podia ser uma delas, mas isso 
me vinha com um peso gigantesco: essa dor anti fugaz. Era tamanha que 
eu mesma já não conseguia ouvir as palpitações do meu coração por sentir 
ele sendo apertado por imensos cordões feitos de aço. 

- Sou. – Eu disse, dando leves risadas de canto de boca. 
- Então você é uma das minhas. Qual é o seu nome mesmo? 
- Olivia. 
 Ela virou-se para mim e sorriu.
- Nome bonito. 
Eu a agradeci e continuei ali, junto á ela, na sala da televisão. Ela pare-

cia não estar prestando muita atenção ao que passava, me fazendo outras 
perguntas e eu me mostrando interessada também em responde-la. 

- E você? Porque está aqui? 
Eu a olhei profundamente. 

- Eu quero me matar. 
Ela mostrou-se clara e pensativa depois dessa minha resposta, ficando 

boquiaberta. Depois olhou para televisão novamente, enquanto enfermei-
ros passavam bem na nossa frente. 

- Você tentou?
- Duas vezes.
- Mas porquê? 
Eu simplesmente odiava aquelas perguntas. Por que eu queria me ma-

tar? Eu poderia dissertar sobre, escrever uma redação. Escrever várias pá-
ginas em algum caderno e entrega-la. Eu me mostrava em dualidade de 
personalidades quando alguém perguntava-me isso. Eu abriria o jogo ou 
guardava tudo para mim? De qualquer forma, ambas as opções faziam-
me sentir mal comigo mesma. Se me abro, me sinto mal por ter falado da 
minha vida com alguém na qual não lhe é de interesse. Se me fecho, me 
guardo, reprimo o sentimento e me sinto pior comigo mesma. Talvez a 
primeira opção seja a melhor a se fazer: falar. 

Eu nunca fui mestre em falar. Desde pequena minha mãe me dizia que 
eu precisava entrar no teatro ou algo parecido para deixar ir essa timidez, 
essa personalidade enrustida. Não sei se ela era enrustida ou se era só um 
modo de defesa criado por mim para arcar com minhas dores do abando-
no. Do mesmo jeito, não era bom. Eu sabia. Mas eu estava dentro de uma 
clínica psiquiátrica. Quem se importava com alguma coisa ali? Todas aque-
las mulheres só queriam sair dali, não se importando necessariamente com 
o que acontecia ali dentro enquanto estávamos todas encarceradas. Então, 
ouvir alguém desabafar qualquer angústia era uma forma delas mesmas se 
distraírem. A psiquiatra aqui parecia estar se dando muito bem com várias 
loucas ao seu lado. Mas não se comportava como uma, eu devia admitir. 
Seu feitio era de alguém leve e não compenetrada em problemas alheios, 
deixando alguma ventania do destino se destilar sobre seu colo. 

Ela me perguntou isto, mas não parecia estar tão antenada em uma espé-
cie de “cura” para o meu problema, algo que; alguém no ramo da psiquiatria 
estaria interessado em fazer. Até eu mesma estaria se eu estivesse no seu lugar. 

- Eu não acho que sei lidar com minhas dores. Elas não cicatrizam. 
- Isso é bobagem. – Ela me respondeu, olhando para a tevê – Todos 

sabem lidar com suas próprias dores, você não estaria sentindo ela agora 
se fosse incapaz de senti-la. 
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Não entendi muito bem sua resposta. A indaguei. 
- Não entendi muito bem. 
Ela se virou para mim e finalmente prestara atenção em mim e no que 

eu queria dizer-lhe. 
- Olha, quando você nasce, você recebe uma natureza, certo? É sua 

personalidade. E a vida vai lhe entregar exatamente o que sua natureza é 
capaz de suportar. Ela não te entregaria nada que você não fosse capaz de 
receber. 

Cristina estava mais me parecendo uma budista do que uma psiquiatra. 
Se ela estivesse mentindo para mim ou não, eu estava gostando daquele 
assunto. De certa forma, ele me fazia sentir melhor comigo mesma e en-
quanto continuávamos a conversar. Ela provavelmente deve ser de uma 
área que pregue todos aqueles papos errôneos de privilegiados; como a 
vida é bela e doce, necessitando a todos nutrir a paz em nossos corações. 
Não que eu discordasse disso, mas se todos seguissem essas espécies de 
mantras as diferenças pessoais se tornariam quase obsoletas. As pessoas 
agiriam de formas iguais para receber resultados iguais. 

A minha natureza pedia paz desde a infância. Mas eu nunca consegui 
obtê-la. Mas não queria lhe dizer isso, mais uma vez, eu iria reprimir meus 
contextos pessoais e passados para me abrir para o novo. Não era algo tão 
ruim, já que eu era uma boa ouvinte. 

- Eu não sei se concordo com isso.
- Você concordando ou não, acontece. As leis da física estão aí, algu-

mas pessoas não sabem que elas existem, mas não deixam de existir e de 
acontecer. 

Pode ser que isto esteja algo relacionado a física, mas eu sempre fui 
alguém difícil na área de naturais, não sabia mesmo argumentar sobre, só 
ouvir. Mas eu mudei de assunto logo em seguida. 

- Sabe, eu terminei um relacionamento há pouco tempo. Fiquei deses-
tabilizada. 

- Acontece com todo mundo. Você não é fraca por permitir se sentir 
essa dor. Talvez você seja alguém especial que tenha que passar por isso. 

- Como?
- Você se permite, Olivia. Isso é ótimo. Eu não vejo as pessoas fazendo isso. 
Isso era algum sinal ou aviso de glória? De vitória? Eu ironizava na mi-

nha mente sem eu mesma me dar conta. Se permitir era algo tão benévolo, 

almejado e simpatizado pelo mundo do lado de fora; mas a ferida se esten-
dia até que a vontade de morrer se assente nas suas veias pulsantes, até que 
seu coração e olhos se encontrem funerários e cansados de se empalidecer 
na espera do amanhã. Permitir-se era ato de coragem, podiam aparecer fãs 
e simpatizantes de sua história, qualquer que fosse; mas o fardo e o peso 
eram carregados em suas costas, te tornando corcunda até sucumbir-se no 
espaço e brilhar fora daqui. 

Ter um coração cheio de bondade não é ser feliz. 
- Isso dói.
- Ninguém disse que não doeria. Com algo bom, sempre virá algo ruim. 

Ou o quê? Você acha que alguém vive de vida boa o tempo todo? 
- Não, mas...
Ela me interrompeu, parecia estar emocionalmente estimulada para 

continuar o assunto comigo, me dando lições de moral, na qual eu teria 
o maior prazer em ouvir, senão lhe foi-me imposto de modo tão bruto. 
Mas ela não parecia ser uma pessoa bruta, era uma leve impressão que eu 
estava tendo. 

- Você se considera alguém feliz ou triste? Duvido que nestas horas de 
tristeza se ache feliz. Mas com certeza já sentiu o gosto da felicidade. Nem 
que seja por um minuto. 

Eu respirei fundo e pensei um pouco nisso que ela disse. Não acho que 
tenha sido felicidade, de fato. Quer dizer, em certos momentos me senti 
contemplada, óbvio. Quem não se sente contemplado em certos momen-
tos da vida? Mas a questão toda é o fator geral de tudo isto. Somando 
todas as minhas conquistas, privilégios e qualidade, não me vejo como 
alguém feliz. Ela irá duvidar se eu te disser isso. Duvidar, descordar e me 
questionar o triplo de perguntas que ela me fazia. 

- De fato. – Saiu quase como um sussurro – Mas a felicidade é um 
conceito. 

- Sim! – Ela gritou – Inventaram uma só percepção do que é ser feliz, 
e quem sai desta percepção é vista como infeliz. Parabéns Olivia, você 
achou a resposta para seu próprio sofrimento. 

- Mas eu sempre pensei nisso, como um conceito. Eu não me considero 
feliz, mas não tem nada a ver com os tais conceitos. 

Eu queria lhe explicar a minha falta de desanimo para fazer qualquer 
coisa. Não tinha a ver com o que eu fazia se era aceito pelos outros, isso 
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tudo se alinhava ao fator deu não querer fazer absolutamente nada. Não 
existe o ânimo dentro de mim, e ela não estava conseguindo compreender 
isso. A felicidade, para mim, era o sentir-se bem. 

Eu não me sentia bem. Fazendo nada. A escrita era um refúgio para 
este sentimento, ele me impedia deu jogar-me da janela de algum prédio 
de vinte andares. Mas a escrita não era o bastante para a sobrevivência. 
Ela não me puxa pelo braço para sair da cama, não tira minha roupa para 
tomar banho depois de três dias sem quase conseguir respirar direito de 
estar em um quarto fechado. 

Ele era o refúgio, a proteção. Mas como conhecemos o mundo tão 
bem, um dia não haverá mais proteção. Ele é cruel e esmaga tudo que vê. 
O mundo corrompido por humanos incapazes de se sustentar em civili-
zações.

Podres, sujos e burros. Eu me inclua nisso, mesmo sendo mulher, pen-
sadora e sozinha. Eu era burra pois era humana. E humanos não sabem 
lidar com diferenças. 

Ela não me respondeu, só olhou para mim e fomos banalizando a con-
versa. 

- Vou pegar mais café. .
O toque de recolher era dez horas, pela noite. Quando eu chegava em 

meu quarto Ana sempre estava lá, na mesma posição, lendo algum livro 
diferente do que eu tinha visto antes. Apaguei a luz da minha cabeceira e 
me deitei no travesseiro, enquanto ela continuava lá, interessada em sua 
leitura. 

Nessas horas me dava vontade de ter trazido algum livro para ficar aqui, 
para não morrer presa nos meus pensamentos sombrios. Olhava para ela 
constantemente a observando lendo, sempre atenta á todos os detalhes 
da história. Ela nem me percebia concentrada em suas ações. Parecia que 
existia sempre alguma forma de êxtase a tomando ali. Eu tinha dificulda-
des para dormir, mas toda noite antes do toque de recolher era preciso 
tomar as medicações necessárias na enfermaria, por isso meu sono se alen-
tava rapidamente nessas duas semanas em que eu já estava ali nesse lugar. 

Ela finalmente olhou para mim, um pouco surpresa. Me disse:

- Aqui tem biblioteca. Se quiser ler, você pode também. 
Foi bom ela ter falado isso. Era o que se passava pela minha cabeça. 

Eu não tinha consciência de que poderia existir uma biblioteca aqui, sinal 
de que eu não conhecia nem um pouco a estrutura daquela clinica ainda. 
Talvez existiam lugares desconhecidos nas quais Cristina não tenha me 
mostrado. Ou talvez ela nem mesmo saiba destes lugares por aqui.  

Eu sorri e disse: 
- Obrigada por me avisar. Se você não me falasse eu não iria saber. 
- É, mas eu nunca vou lá, sabe. Esses meus livros aqui são minha mãe 

que compra pra mim. 
Aquele papo de sua mãe constantemente já estava me cheirando a algo 

monótono. Queria pergunta-la o que acontecera com a mãe dela, mas é 
possível, que se eu o fizesse, acionaria gatilhos de traumas nas quais eu 
não seria capaz de suportar a culpa nos ombros. Ela poderia se transtor-
nar ou praticar algum ato de revolta contra mim. Melhor deixar de lado. 
Mas a minha curiosidade sempre foi maior que os meus medos, e eu tinha 
certeza disso. Se não fosse agora eu iria acabar a interrogando de forma 
ou de outra. 

- Entendi. – Aceitei sua resposta rasa, com uma expressão bem crua. 
- Quer ler alguma coisa aqui? Gosta da história dos três porquinhos? 
Era engraçado estar com Ana, por oras eu me sentia de volta a infância. 

Como estar conversando com uma criança eu voltara inconscientemente 
ao meu eu criança. Algo que me encanta absurdamente, sempre tive von-
tade de ser criança para sempre. Aquilo me lembrava a história do Peter 
Pan. A perguntei se ela tinha, ao invés dos três porquinhos. 

- Você gosta do Peter Pan? – Perguntou, encantada. 
- Gosto. – Segui seu ritmo de entusiasmo. 
- Eu vou ver se tenho aqui. Eu tenho um monte. 
E começou a procurar no meio das suas pilhas de livros, entusiasma-

da, o livro do Peter Pan. Sentou-se no chão para enxergar melhor os nomes 
nas capas. Ela achou e me deu. Me levantei para apreciar a grossura da capa 
e todas aquelas páginas nostálgicas com letras enormes e figuras fantasiosas, 
decorrentes de termos visto apenas na nossa imaginação de criança. 

- Pode demorar o quanto quiser para acabar de ler. Não precisa me de-
volver agora. – Ela falava realmente, como uma criança. Como se eu fosse 
sua primeira amiga no primeiro ano de escola. 
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- Certo. 
Eu comecei a ler, mas com muita análise e criticismo.  
O que eu amava na história de Peter Pan era o fato de existir essa ilusão 

em podermos todos permanecer em estados infantis, com nossa imagina-
ção e criatividade apurada e sem ser questionada como “infantis”. Afinal, 
se era isso que éramos, crianças, que mal fazia sermos infantis? Mas na 
fase adulta você ser considerado infantil é uma ofensa bruta. Significa ser 
irresponsável, não levar nada a sério, entre outros insultos nas quais muitas 
vezes nada tem a ver com o período da infância. Ora, para mim este estado 
é o mais feliz que poderia existir na vida humana. Você crescer é tornar-se 
indiferente à vida. Tornar-se alienado, incapacitado de aproveitar as boas 
coisas, ter seu estado criativo destroçado e degolado, é matarem seus so-
nhos, todos de uma vez. 

Tornar-se adulto era tornar-se triste e miserável. 
Eu entendia agora. Eu já tinha pensando em todas estas coisas, mas 

não com tanta clareza como agora, lendo esta história de Peter Pan. Talvez 
eu nunca tenha me tornado adulta e me cobrei tantas e tantas insuportá-
veis vezes a ter obrigações adultas que acabei enlouquecendo dessa forma. 
Quer dizer, eu não sei. Eu também não tinha certeza de nada. Eu iria me 
questionar isso por muitos dias até minha cabeça sentir que vai se explodir. 

Quando ela se explodir, eu pararei de pensar. .
Eu já tinha ido ao consultório de Antônia umas cinco vezes. E até 

agora não tínhamos tocado no assunto de que seu nome era igual ao de 
minha mãe. Eu também não queria relembrar-me aquilo, só iria doer mais 
na ferida. Hoje eu tinha acordado com a ferida aberta. Talvez eu tenha 
sonhado com minha mãe de um modo sentimental e saudoso, e acordei 
assim, à flor da pele. 

- Então? Não tem nada para me falar hoje? – Ela me perguntou, en-
quanto preenchia relatórios nos papeis da sua escrivaninha. 

- Hoje eu não estou com muita vontade de falar. Você tem problema 
com isso? 

- Eu que devia te fazer essa pergunta. Você tem problema em não falar 
hoje? Não vai se sentir sobrecarregada? 

- Sobrecarregada de quê?
- De guardar tudo para si. 
Depois disso ficamos nos olhando por um tempo, analisando a ex-

pressão uma da outra, querendo a atitude uma da outra, viesse à tona. Eu 
estava começando a vê-la mais como um certo alguém amigo, ou íntimo; 
do que como uma psiquiatra. Não estava vendo mais aquilo como uma re-
lação profissional, se fosse profissional eu não iria conseguir me abrir tão 
bem como eu estava fazendo durante essas semanas que eu estava aqui, 
presa dentro dessa prisão disfarçada de reabilitação. Mas reabilitação de 
quê? Todas essas mulheres pensavam que eram loucas pois todos diziam 
á elas que elas eram. 

Só eram incompreendidas, assim como eu. 
Quem transformara os loucos em anormais era a moral, o social reto, 

de um caminho só, para seguir tudo na vida e ser alguém. Quem saia disto 
era o quê? Louco? Até eu já chamei pessoas de louca, assim como elas 
também me chamam. Pois escolhemos algo que não condiz com suas ex-
pectativas tão mortas de vida. Seguir tudo como o resto segue, é broxante, 
desgastante, sem gosto algum. Eu queria sair dali pelo menos com alguma 
história para contar. E eu sei exatamente do porquê eu ter me encontrado 
tão triste e sem ânimo para a vida desde os meus treze anos de idade. Eu 
me obrigava a ser uma peça do quebra cabeça. E eu me odiava por isso. 

Como nosso inconsciente era capaz de nos enganar. Ele era o melhor 
gênio já inventado pelo divino. Nosso inconsciente, o nosso melhor amigo 
e pior inimigo. Ele era um multifacetado ordinário. Mas não deixava de ser 
amigo nas horas mais impuras. 

Decidi abrir o questionário interno com ela:
- Você acha que somos loucas ou que só somos incompreendidas? 
Ela deu um riso de contentamento.
- Você é bem questionadora. É sinal de que não pensa só pela super-

fície. 
- Se eu pensasse só na superfície eu não estaria aqui. – A respondi, sem 

expressões carismáticas, de forma bem ambiciosa. 
- Tem razão. 
Ela parou um pouco e pensou.
- Mas, não. Eu não acho que sejam loucas. Vocês só tiveram azar em 

terem entrado aqui. Existem mulheres em piores situações mentais aí fora, 
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e as pessoas não as consideram tão loucas. Isso vai de um determinismo 
profundo, na qual dialogar sobre seria um conflito que se eternizaria e 
deixaria nós duas com parafusos soltos. 

- Você não quer dialogar sobre a loucura?
- Não é que eu não queira. Não precisamos. 
- Porquê? 
Eu a perguntava cada vez mais, e ia percebendo que a cada pergunta 

feita para ela, sua paciência ia se esgotando. Ela não tinha mais intenção 
de me fazer sentir melhor por conta do seu temperamento. Ela respirou 
fundo inúmeras vezes até me responder. 

- Meu objetivo aqui não é esse. 
Agora o clima tinha ficado constrangedor demais para continuar uma 

sessão terapêutica. Eu não falara mais nada, e nem mesmo ela olhava no 
fundo do meu olho como antes. Percebi que enquanto segurava a caneta 
azul transparente, sua mão tremia e suava. O suor deixava a caneta mais 
escorregadia. Ela desistiu de escrever algo e olhou para mim.

- Tem tomado todos os medicamentos? Todos no horário correto? 
- Sim. Porque a pergunta? 
- Estou te achando meio diferente.  
- Eu estou diferente porque estou me questionando as coisas? 
- Não, não é por isso. Seu modo de falar, está nervoso. Estou te achan-

do nervosa. 
Eu rebatia rapidamente á suas conclusões precipitadas:
- Bom, eu também estou te achando meio nervosa. – Eu falei isso por con-

ta do seu nervosismo ao segurar a caneta e vê-la escorregando em sua mão. 
- Eu não estou. – Sua fala não foi sincera, ela tinha gaguejado um pouco. 
Na verdade, eu poderia ter acreditado nela, mesmo sem o gaguejo. Só 

o fato dela não ter conseguido escrito nada me deixou intrigada com seu 
tamanho nervosismo com os meus questionamentos. 

- Me desculpe se toquei em alguma ferida sua. – Eu com certeza tinha 
tocado – Só queria sua opinião sobre minhas dúvidas existenciais, você já 
deve ter tido isso na vida também. 

Depois disso, percebi ela se acalmando aos poucos. Ela guardava algum 
segredo sobre o assunto loucura, era fácil de se notar. Mas eu me consi-
derava uma péssima detetive em relação a descobrir segredos profundos 
das pessoas. Eu sentia, eu podia sentir e captar através de intuição, mas 

com fatos concretos eu não iria descobrir coisa alguma sobre sua vida. E 
também o meu foque não era esse. O meu foque era sair daqui sã e não 
me deixar levar por ideias absurdas das minhas companheiras aqui dentro. 

Será que eu conseguiria me tornar uma pessoa feliz ali dentro? Eu iria 
mesmo conseguir atingir um certo grau de contentamento estando fora do 
contexto do mundo afora? 

Eu não sabia mais nada sobre o que acontecia do lado de fora, isso era 
algo bom. Eu não tinha exatamente com o que me preocupar, só com 
as coisas que eu inventava dentro da minha cabeça. Mas não era real. Eu 
tentava parecer com que não fosse algo realista. Janaina e Denise me co-
locaram aqui, eu não pedi por isso, mas mesmo assim, eu podia sentir um 
pouco que aquilo poderia me fazer bem, não ter contato com meus pro-
blemas envolvendo as pessoas. Mas isto também não mudava nada, pois 
aqui dentro também existiam pessoas, e quanto mais tempo eu passasse 
aqui, eu iria acabar criando problemas com elas. Isso é o ciclo da vida, a 
vida não poderia existir sem conflitos. 

Um bebê não poderia nascer sem um conflito de uma mulher grávida 
sobre um ser vivo nascendo dentro dela. Eu não tinha para onde correr, 
eu teria que enfrentar alguma forma de conflito mais cedo ou mais tarde, 
por que eu tinha esse costume de tornar-me imune á isso? Eu precisava de 
uma paz, pois minha visão dentro de mim já tornava tudo do lado de fora 
em constante aflição e peso. 

- Não tocou. Eu que não estou muito bem hoje. Me desculpe. 
Ela estava mentindo. Ela estava muito bem quando eu entrei no con-

sultório dela hoje, começou a agir estranhamente quando iniciei os tais 
questionamentos. 

- Acontece. – Eu menti de volta, aceitando suas desculpas. 
Ela passou as mãos delicadamente entre seu rosto, apertou os olhos e 

os abriu novamente, respirando fundo. Ela colocou um sorriso no rosto, 
igual ao quando eu entrei em seu consultório. 

- Então, quer me falar um pouco mais sobre sua mãe? 
Eu não sei porque ela tinha me perguntando aquilo. Mas decidi respon-

de-la asperamente.
- Hoje não. 
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XIII

Estava na fila de receber os medicamentos da manhã quando Cristina 
apareceu bem atrás de mim, um pouco animada.

- Bom dia, flor. Acordou bem hoje? 
Eu a olhei, com uma expressão emburrada e rígida. 
- Como acordar bem num lugar como este?
- Não é tão ruim assim. Pelo menos você não se sente tão sozinha, não 

é? Está entre as suas. 
- As minhas?
- Sim. As incompreendidas. 
Engraçado: eu não tinha comentado sobre isso com ela, do fato deu 

achar que todas nós éramos como isso: incompreendidas, e não loucas. 
Mas ela parecia ler meus pensamentos toda vez que me vinha com uma 
fala intrigante como essa inusitadamente. 

Eu tinha uma duvidosa impressão de que Cristina sabia de coisas nas 
quais eu nunca tinha refletido. Reflexões sobre o lado bom da vida, era 
bom passar o tempo com ela dentro da clínica, eu tinha uma noção menos 
pesada da vida e da condição de encarceramento habitando nessa época. 

- Você concorda que somos incompreendidas então? 
- E o que seríamos? Compreendidas? Estaríamos do lado de fora, vi-

vendo nossas vidas, e não aqui, sendo empurradas todos esses comprimi-
dos goela a baixo, que só nos deixam sonolentas e incapacitadas de agir 
como alguém digno de ser ouvido. 

Mais uma vez, eu não parava para pensar sobre como os comprimidos 
afetavam nossa rotina e nosso bem-estar com nós mesmas, nos deixando 
ainda mais loucas e mais presas a esse hábito de sermos cuidadas por 
autoridades, como incapazes de agirmos sob nós mesmas. Usando nossa 
condição mental como pretexto para pessoas de cargos maiores se so-
bressaírem superiores. Tudo isso me cheirava á rotinas governamentais 
disfarçadas de humanitárias. Não, disfarçadas não. O governo não poderia 
ser humanitário pois ele próprio nega a condição de humano. Eram teorias 
contraditórias, no final das contas. 

Nos prendiam aqui para tentar nos salvar, nos recuperar, nos transfor-
mar em sãs, seja lá o que for, mas seus costumes são o oposto da salvação. 
Só nos deixam mais loucas ainda. Eles sabiam disso, e eu achava estupida-
mente incrível como a consciência deles não pesava nem um pouco com 
isso. Todo o corpo social era feito de um cinismo sem cura. 

Enquanto esperávamos na fila, duas enfermeiras passaram rapidamen-
te carregando uma mulher, que gritava desesperadamente. Gritava como 
se sua garganta fosse quase rasgar, como se estivesse sendo assassinada á 
marteladas por alguém. Me virei para ver se reconhecia seu rosto. Era Ana.

- Eu quero a minha mãe! Porque vocês não trazem ela para mim? – Ela 
gritava essa mesma pergunta, repetidas vezes.

Correndo pelos corredores, chegaram dois enfermeiros para ajuda-las, 
segurar apenas seus braços não adiantaria, ela iria se soltar em breve. Ela 
era maior que as enfermeiras que as seguravam. Ela passou por mim, e me 
olhou nos olhos. Eu vi o seu desespero em querer sair dali. Seu sufoco, seu 
grito sendo mudo e todos ficando surdos ao seus desejos e atenções. Por 
onde andava a mãe dela? Eu nunca tive a oportunidade de conversar com 
ela direito sobre nada. Me atentei tanto aos meus problemas e não olhei 
para ela. O que ela deve ter feito de tão errado hoje que a pegaram desse 
jeito, como se fosse um monstro? 

- Para onde estão levando ela? – Eu perguntei á Cristina, eu achava que 
ela sabia das coisas que aconteciam por aqui.

- Algum quarto de isolamento. Não sei, nunca cheguei perto dali. É um 
cárcere dez vezes pior. Injetam agulhas e dão um tratamento hostilizado. 
Nunca queira ir até esse ponto. 

- Mas porque ela está sendo levada para lá? 
- Eles fazem isso normalmente em períodos de crises de pacientes. 
- E quem ordena que mandem esses pacientes até lá?
- A coordenação geral de psiquiatria. 
Eu pensei que pudesse ter sido Antônia. Mas ela me pareceu tão sim-

pática e com uma bondade incrível. Não é surpresa que eu tenha me en-
ganado com aquele rostinho branco e sorridente, livre de impurezas de 
oleosidades e cravos na pele. Dentes tão brilhantes que podiam cegar se 
olhassem por muito tempo. Agora, uma sensação intensa de decepção me 
bateu ao peito, mesmo eu ainda estando em dúvidas se tinha sido ela ou 
não, mesmo sem saber se era ela mesmo que coordenava todo esse sofrimento 
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feminino, e piorando tudo isso crendo que há de se resolver através da 
força bruta e da falta de liberdade. 

- Antônia? – Eu a perguntei, sem mais delongas.
Ela olhou para mim, e seu semblante imitava o meu. Era um semblante 

desgostoso, com aversão e asco quase salivando de fora de nossas bocas. 
- Essa mulher não é uma pessoa boa. – Ela me disse, falando perto do 

meu ouvido, encostando-se ao meu lado – Ela trabalhava na ala masculina 
de psiquiatria, mas se mudou para cá.

- Porque? 
- Começou a se envolver amorosamente com um dos pacientes. Desco-

briram, foi transferida. Não recebe o que recebia antes lá, obvio. Isso deve 
ter lhe subido a cabeça.

Pensar nela como uma pessoa gananciosa ao ponto de ter se deixado 
levar por um salário menor me mostrava que ela também poderia estar 
aqui dentro dessa jaula, junto com todas nós. Ter problemas com dinheiro 
também era um sinal de loucura, se ela já não tivesse recebido alguma for-
ma de diagnóstico. Mas no fundo eu não conseguia crer que era por causa 
disso. Não era por causa disso que ela fingia ser uma pessoa boa, e ter esse 
tipo de tratamento com seus pacientes. Eu estava a pensar em seu lado 
também, em como tinha que cuidar e atender todas sendo fria e analítica, 
evitando se deixar levar pelo seu stress da vida pessoal. Era difícil. Uma 
atitude como essa sobre Ana poderia ter resultado disso, eu iria observar 
se Antônia a tiraria de lá. 

Chegou a minha vez de tomar o remédio e a fila estava conturbada, o 
silêncio todo se perdeu quando Ana foi levada até aquela ala. Estava tudo 
amontoado e barulhento. Todas já tinham se esquecido dos seus deveres 
do dia a dia ali dentro, quando acontece algo assim. As pessoas gostam de 
algo para se comentar e para se falar. Noticias. Isso poderia deixa-las um 
pouco entusiasmadas para fazer as coisas por lá. Assim como eu, também 
me mantive intrigada quanto a isso. 

Engoli os seis comprimidos matinais. Quando eu os olhava em minha 
mão pareciam balas de açúcar para crianças comerem. Eu usava uma cer-
ta analogia para isto, ambos eram drogas e nos consumiam até ficarmos 
apossados de um efeito transcendental. Acontece com crianças quando 
ingerem uma grande quantidade de açúcar. Usamos drogas desde a infân-
cia e sequer nos darmos conta disso. Já nascemos ingerindo drogas. Tudo 

existia um efeito colateral momentâneo e em longa escala. Não eram esses 
remédios que me fariam permanecer em estado grogue, isso era só uma 
soma do contexto geral. 

Saí da fila e fui até o caminho da sala de tevê. Cristina bateu levemente 
em meu ombro. 

- Você quer saber quem é o cara?
Eu presumia que ela ainda falara do assunto da psiquiatra. Se isso fosse 

uma resposta rápida e fácil, eu diria que sim. Minha curiosidade também 
poderia ser assassinada, não sou uma santa. Mas se essa sua pergunta fosse 
uma proposta para bancar uma de detetive, ela poderia me ver fora dis-
so. Eu não quis pergunta-la de vez, objetivamente, então fui aos poucos, 
evitando provocar total negação de algo que eu ainda não sabia do que se 
tratava. 

- Você sabe quem é?
Ela sorriu para mim de forma encrenqueira e aventureira. 
- Podemos descobrir. 
- Eu não quero me envolver em problemas. 
- Eu também não. Mas não é difícil descobrir algo por aqui. – Enquan-

to falava, se aproximava mais de mim para ir diminuindo seu tom aos 
sussurros – É muito fácil ter acesso ás coisas daqui.

Eu entrei na conversa para ver aonde esse plano dela iria dar e como iria 
se desenvolver na cabeça dela. Estava receosa pelo seu raciocínio mental. 

- Podemos entrar no consultório dela enquanto está ocupada e tenta-
mos achar o telefone dela.

Esse plano era tão esquisito na qual eu tinha a certeza de não funcio-
nar. Ela não iria deixar seu telefone à toa sem estar a sua vista por pelo 
menos um minuto. Ninguém o faria, na verdade. O apego por telefones 
hoje em dia era tão medonho que eu perdia mais a vontade de viver. E de 
qualquer forma, se achássemos esse telefone, não haveria nada provando 
como iriamos saber quem seria esse homem na qual ela se relacionava. Era 
um esforço desnecessário, que poderia nos causar um destino idêntico ao 
de Ana. 

- Isso não vai dar certo. – Eu disse, seca.
- Você quer morrer nesse lugar ordinário? Se não for de suicídio, vai 

ser de tédio. Eles nos prendem e não temos nem o direito de nos entreter 
com alguma coisa por aqui? 
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- Eu também não gosto disso. Mas não quero piorar minha situação. 
Cristina olhou para mim, alimentando um olhar de raiva, com sangue 

nos olhos. Eu quase consegui ouvir seus dentes rangendo. Ela nutriu esse 
sentimento em milésimos de segundos, provavelmente foi essa minha res-
posta que dei agora. Eu não tinha entendido porque me olhara com tanta 
aversão e desgosto. 

- Você é uma medrosa. O seu problema é o medo.
A interroguei, por ter sido tão presunçosa em sua afirmação.
- Como você tem tanta certeza que o meu problema é o medo?
- Você me disse que não quer mais viver. Que já tentou suicídio inú-

meras vezes – Ela parava de olhar para mim enquanto falava – Não é por 
isso que está aqui?

Não respondi sua pergunta retórica, deixei ela continuar. 
- Você quer se matar pois morre de medo da vida. 
No momento em que suas palavras saíram de sua boca, fincaram nos 

meus tímpanos e se mudaram para a minha mente, descendo também o 
questionamento para a garganta. 

Eu refleti por tempos sobre essa frase que mais parecia um mantra se 
repetindo absurdamente dentro de mim. Eu sabia que o medo sempre se 
alastrava em mim de forma contínua. Eu não tinha noção da proporção 
indestrutível que ele poderia se residir no poço fundo da minha cabeça, 
me permitindo ser acorrentada por tantos anos. O medo desceu pela mi-
nha garganta como um pedaço de carne dura, há muito tempo atrás. Me 
dei conta de que esse pedaço se encontrava estancado em mim até então. 

Mas ao mesmo tempo, sua certeza tão precipitada de ser verbalizada, 
era um pouco contraditório para mim. Eu não iria só a ouvir e vê-la me 
amassar e derrubar com essa dureza insustentável.  

- Você pode estar certa. Mas estou aqui até hoje pois também morro 
de medo da morte. 

Ela parou de dar atenção para situações que ocorriam em sua frente, e 
me olhou, interessada pelo o que eu dizia. Então, continuei:

- Se morro de medo da vida e ainda estou aqui, sou corajosa. Se morro 
de medo da morte e tentei me matar, sou corajosa também. Ambos são 
atos de bravura, depende de quem olha para os atos. 

- Sim...
A interrompi.

- Então, seu modo de me enxergar é através do medo porque talvez 
você só tenha isso dentro de você. Ou talvez... – Eu refleti – Só seja mais 
uma pessoa que olha sob a superfície das situações. 

Ela se encontrava paralisada com a minha resposta para ela. Eu não 
sei o que deu em mim, mas aquilo me deu coragem para tentar descobrir 
quem era esse homem na qual Antônia se relacionara por tanto tempo. Eu 
não sei, talvez seja algo para provar a Cristina mesmo. Eu não era medro-
sa. Eu não me sentia dessa forma. Pelo menos, não da forma na qual ela 
me colocara, no contexto de uma inferioridade desguarnecida. 

Eu tinha ciência de que isso era só um modo fútil de procurar me en-
treter dentro da clínica. Eu nunca fui uma pessoa fútil. Mas essa ideia 
agora me bateu na cabeça como um martelada. Mas eu não iria fazer 
isso sozinha, a ajuda de Cristina era indispensável; apesar deu ter a 
plena noção de que eu poderia fazer isso por mim mesma. Eu iria arcar 
com as consequências de ter pego um objeto privado de uma autorida-
de da clínica psiquiátrica na qual eu fui internada sem o meu próprio 
consentimento. 

Talvez por isso eu esteja com tanta vontade de fazê-lo. Minha entrada 
aqui não foi consentida, seria um desgaste guardar esse rancor só para 
mim, eu precisava descontar em algo. Guardar rancor piora qualquer esta-
do emocional em que estiver, em qualquer contexto. Além do mais, alguém 
teria que pagar pelo o que fizeram com Ana há poucos minutos atrás.

 Eles criam seus próprios monstros depois não querem assumir seus 
métodos de criações. 

Eu penso nisso o dia inteiro. Eu sei. 
Porque chega a ser patético. 
- Vamos amanhã no consultório dela. Se não me engano, ela fica aqui 

até 23 horas. – Eu dei o sinal de afirmação para Cristina, ligando seu modo 
de entusiasmo. 

Ela não falou nada. Sorriu maliciosamente para mim e apertou minha mão. .
- Isso até parece um filme aonde melhores amigas se encontram por 

obra do destino. – Cristina falava, arrumando suas coisas na estante do 
dormitório. 
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Tinham levado Ana para aquela ala sombria, e transferiram Cristina 
para o meu quarto. Foi coincidência, eu tentava acreditar que era coinci-
dência. Eu tinha um certo receio de pensar que alguma divindade estava a 
ler todos os nossos sentimentos, ações e pensamentos. Se há algum divino 
fazendo isso, então sabia ler nosso lado mais escuro também. Ele sabia de 
todos os meus piores segredos. Mas tudo bem, eu tinha na minha cabeça 
a ideia de ser uma pessoa neutra. Não necessariamente alguém bom, ou 
alguém mal, só alguém. Possuindo defeitos e qualidades, a diferença são as 
capacidades de se omitir e expandir determinadas coisas. E claro, nossas 
naturezas são tão distintas, e ele será capaz de ler isso também: nossas 
naturezas, e adequá-las ao nosso meio, ao ambiente, para cada um poder 
viver bem e saudável. Mas é claro que isso não acontece, o capitalismo 
destruiu a maior parte dessa liberdade humana. Não culpo ninguém, eu 
observo tudo pegar fogo. A fraqueza sucumbia-me ao ponto das minhas 
opiniões e pontos de vista serem irrelevantes para esse tipo de discussão. 

Eu não tenho culhões para suportar meus ideais. 
Era a explicação exata. Não é uma analogia como “em cima do muro”. 

Era a falta de audácia de defender-me a mim mesma. 
Se ninguém entendia meu ponto de partida, como eu esperaria que 

entendessem o ponto de vista? Era pedir demais de pobres humanos en-
ganados pelos seus próprios egos e fantasias. Eu não estava na posição 
de julgar, pois não é como se eu fosse algum alíen despercebido por eles. 

- Não faça muito barulho durante a noite. Eu preciso de concentração 
para dormir. – Eu a alertei.

- Ana não fazia barulho nenhum?
- Ela só fazia ler. Parecia que não estava aqui. 
- Bom, isso é uma pena. Porque enquanto o sono não chega, eu gosto 

de conversar. – Ela me disse, como se estivesse impondo isso à nossa ro-
tina daqui para frente, nas noites seguintes. 

Eu odiava conversas superficiais. Não estava dizendo que com ela, seria 
posto de tal modo, porque até agora não foi. Mas quando alguém me diz 
que gosta de conversar, eu só consigo supor superficialidades ditas e colo-
cadas em uma redoma brilhante onde ninguém possa sair dela sem antes 
passar por esse método de socialização bruta. Sim, as conversas sociais são 
modos de socializações impostas goela á baixo, e é, e sempre foi um temor 
imenso para mim fazer parte desse círculo, andar por esse círculo sem fim. 

A saída dele era o isolamento. Eu era uma mulher com tendências ao iso-
lamento, mas como um ser humano racional, muito tempo nesses hábitos, 
eu iria perdendo aos poucos meus aprendizados primários: o de falar, o de 
ouvir, o de expressar-se. Por isso o isolamento não poderia também, ser 
visto como algo “bom” pelo mundo. Eu entendia um pouco a lógica do 
senso comum, mas a minha pratica é sempre protegida por um muro de 
quatro metros; de aço. 

Conversar me desgastava, desgastava minha essência de neutralidade 
típica. Minha natureza de quietude e vislumbramento com detalhes e com 
coisas simples e pequenas. Eu não queria que ninguém me falasse nada 
enquanto eu observava ou assistia determinadas coisas e não-coisas. Isso 
deturpa totalmente minha visão de mundo, alienando meus ouvidos en-
quanto deixo de escutar a mim mesma em momentos únicos. 

A única pessoa com quem eu gostava de conversar sem precisar es-
conder segredos ou impor eufemismos nas falas era comigo mesma. Mais 
ninguém. O resto eram incômodos, mas infelizmente não desprezíveis. 
Mas a conversa comigo mesma me agradava tanto porque não era com 
alguém de carne e osso. Isso desvaria para um certo caminho na qual eu 
sempre chegava ao mesmo ponto: da minha fraqueza tão desperta em 
mim. Eu odiava ser consciente de todas essas coisas mirabolantes do meu 
cérebro. Eu odiava ser sensata, ponderada, pensar exacerbadamente. Meus 
neurônios já estavam desgastados. Até quando eu dormia eu não tinha a 
sensação de renovação tão estupidamente divina. 

- Você ainda está aí? – Ela perguntou-me, pois eu estava deitada, com 
olhos fechados.

Eu os abri rapidamente e os esbugalhei. 
- O que foi?
- Eu não vou conseguir dormir agora. 
- Eu também não. Mas faça um esforço. – Me virei para o outro lado 

da cama, onde quando meus olhos abririam pela manhã só enxergaria a 
parede acinzentada e meus pertences. 

- Amanhã você terá sessão com Antônia? – Ela insistia em continuar 
conversando, mudando de assunto continuamente. 

- Depois do dia de amanhã.
Ela queria resolver como pegar o telefone dela, e provavelmente me usaria 

como cobaia em seu plano. Eu sei o perfil de personalidade de pessoas como 
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Cristina. Ela poderia usar qualquer um para conseguir o que quer. Ou até 
mesmo colocar a mão no fogo por alguém, mas nunca ser a pessoa que 
está se queimando. 

- Ótimo. Você já sabe o que fazer, não é? 
Franzi a testa sem entender muito bem sua pergunta retórica. Eu sabe-

ria o que fazer na verdade, ser atendida por ela. Apesar deu querer partir 
para essa aventura desastrosa, ela estava tomando partido disso como se 
a responsabilidade dessa consagração de intrigas fosse minha. Eu tinha 
vontade muitas vezes de agir com indiferença ou destilar rancor, ou algum 
sentimento negativo que se aproprie por si só do clima de injustiça, delei-
tado no físico. Mas eu sei que o meu sentir-se mal logo depois de comete
-los não valeria o carma que eu iria receber depois. 

Mas o agir com indiferença no caso, eu não estaria fazendo nada mais 
nada menos que não agir. O não agir é a ausência do bom e do ruim, é o 
vácuo. Se eu estivesse sendo um vácuo, eu receberia um vácuo de volta. 
Um vazio tenebroso. 

- Porque eu tenho que fazer isso? – Depois de minutos passados depois 
de sua pergunta, perguntei novamente, com estado sério entre os olhos, 
mesmo ela tendo vista apenas da minha careca. 

- Ela deve confiar mais em você. Fala muito bem de você. 
E desde quando é permitido para uma psiquiatra falar sobre outros 

pacientes para uma paciente? Quebra de sigilo, dependendo do que fosse 
contado. Não sabia muito desses termos burocráticos, mas intriguei-me 
sobre o quão bem ela falara de mim para Cristina. 

- Ela fala de mim? Isso não é, tipo... ilegal?
Cristina riu, forçadamente.
- Fala em um sentido geral. Não fala de nada especifico. Só diz que te 

acha especial, quando mencionei que estava começando a fazer amizade 
com você. 

Eu nunca mencionei para Antônia como eu estava criando uma ami-
zade com Cristina. Me senti uma péssima amiga por as satisfações e as 
emoções não serem igualmente reciprocas entre nós. 

Ou talvez eram.
Mas eu não sou faladora o suficiente para me forçar a me apresentar 

com entusiasmo necessário para que saibam exatamente o que ando sen-
tindo sobre determinado alguém. 

- Só isso?
- Calma, Olivia. Ela não está falando nada de você para mim, fique 

tranquila. 
O que tirava minha tranquilidade não era o fato dela falar ou deixar de 

falar algo ao meu respeito. Eu só queria saber o que essa Antônia tinha co-
migo em me ver de tão especial assim, e não ver isso em outras pacientes 
na qual ela atendia. Ela podia ter essa visão com quase todas talvez, nunca 
saberei ao certo. Mas a mente pesava ao máximo.

- Porque? Está com medo? Tem algum segredo que esconde de mim? – 
Eu desconheci seu interrogatório; não entendi se ela estava brincando ou 
se perguntou com a intenção que eu respondesse.

Me mantive ilesa, calada. 
Ela me olhava compulsoriamente. Deve estar estranhando a minha 

falta de resposta.  Continuei muda, para não parar a impressão exata e 
assertiva de que eu tinha algo a esconder. Bom, eu creio que eu não tinha. 
Mas ela iria sentir uma falta de confiança na minha pessoa, e eu temia isso. 
Eu temia isso em quase todas as pessoas que cruzavam minha vida e me 
marcavam de alguma forma. A falta de confiança em mim indicava uma 
falta de caráter, ou algum erro na qual eu tivesse cometido que poderia ter 
mudado alguma vida secundária. Eu me analisava sempre que podia, eu 
fazia meu lado correto e puritano bater no lado alienando e anti-humano 
que, bem intrínseco, que por puro egoísmo não me permitia mostra-lo 
para ninguém. Mesmo eu não conseguindo lembrar de algo que eu já te-
nha feito que pudesse ter destroçado alguém tão á fundo, a preocupação 
vinha á tona de pensar em mim como uma aberração á ser extinta. 

Eu poderia estar delirando. Eu poderia estar achando que estaria sendo 
esse local que estava me transformando em alguém delirante. Mas eu já 
tive esses delírios antes, fora de uma clínica – que por sinal, os problemas 
daqui não eram as internáveis, era quem internava. Se depender dos que 
internam, as que foram internadas apodrecerão aqui, sem mais ou menos. 
Morrer dentro de uma clínica podre como essa, onde nos tratam como 
lixos humanos deve se igualar a morrer dentro de uma penitenciária. Eu 
nunca fui presa, mas a sensação que eu estava sentindo poderia se igualar. 

Encarcerada. Cercada de pessoas nas quais tenho que me ver na obri-
gação de conviver. Os direitos e a justiça não existem dentro de lugares 
como esses. 
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- Não importa se tem ou não. Vou respeitar sua vontade se não quiser 
dizer. 

Eu continuava minha linha de raciocínio internamente enquanto ela 
continuava a falar. Eu estou vendo uma pessoa na minha frente. O que 
poderia nos definir como sendo loucura ou não o que pensamos, e como 
agimos de acordo com nosso pensar? Quem tinha um dicionário sobre 
loucuras? Eu poderia considerar algo como loucura. Ana poderia con-
siderar outra coisa, que não ela. Cristina poderia considerar outra, bem 
distante da minha ideia e da de Ana, e por aí vai. Percebi que nada disso 
fazia sentido. Nada nunca fez sentido, na realidade da ideia profunda do 
meu cérebro, eu tinha consciência disso desde a infância. 

O sentido se perde quando pensamos que algo tem sentido. Quando eu 
vejo o sentido, no mesmo tempo, ele se perde no vácuo do espaço. Mesmo 
tendo essas viagens mentais, eu tomava as atitudes no mecânico, pois o 
sentido não havia. 

Eu me virei e tentei dormir. 
Cristina disse:
- Só espero que esse segredo não esteja te matando por dentro. .
Mentiras e mais mentiras. Era isso que eu ouvia sem ouvi-la muito bem. 

Era isso que eu ouvia Denise falar pelo telefone. Eu nem sei porque aten-
di essa ligação, em primeiro lugar. Eu queria ter me priorizado o quanto 
antes, e não ter me levado por estupidas tentações impetuosas. Mas como 
se priorizar quando tudo o que você tem são essas desesperadas sensações 
que comem toda a sua autoestima? Como cupins ambiciosos, eles se apos-
savam. Estavam com fome de tudo que nutrisse algo bom dentro de mim. 

Eu não sabia como era o inferno, mas provavelmente ele deve ser um 
estado de espirito. Não é um lugar quente, e infestado de chamas. Ele deve 
estar acontecendo dentro de mim. E o diabo era a minha consciência; 
infelizmente, impune. 

- Eu não quero visitas suas. – Eu lhe respondi com palavras quase eva-
poradas pela voz. 

Suas explicações pareciam tão bobas que quase vomitei no chão do 
corredor onde eu me encontrava em pé, parada, estendida ao telefone. 

Quando algo de falso ou que requer um certo ar de invenção para sair, 
surgia-me um asco e vertigens pairavam minha visão repentinamente. Era 
o que acontecia agora. 

Eu quase nunca a via irritada com acontecimentos, não importa quais 
graves e sérios sejam esses acontecimentos. Mas dessa vez, não foi mais 
passiva em seus argumentos. 

- Você está do lado de dentro, é a parte mais fraca da relação. Você não 
pode me impedir de vê-la. 

Eu nem sei porque ela se mostrava tão desesperada para saciar o dese-
jo de me ver. Talvez para estar com a consciência menos pesada com ela 
mesma por ter me jogado aqui dentro. 

- Olha, Denise – Eu iniciei minha firmeza no diálogo, não suportava 
mais aquele ar de superioridade – Se você só quer aliviar sua consciência 
não precisa vim, não vai acontecer. As coisas não podem ser desfeitas, e eu 
não posso deixar de sentir o que eu senti. 

Ela ignorava o que eu falava, e eu ouvia seus suspiros profundos de 
insatisfação do outro lado. 

- Eu vou aí essa semana. 
- Você tem o livre arbítrio. Se eu me dirigir a palavra a você, será algo 

fora do meu limite. 
- Olivia, deixa de ser criança. Porque insiste em evitar as conversas 

assim? 
- Criança? – Eu gritei, a repetindo. O corredor todo olhava para mim. 
No mesmo momento, apareceram duas enfermeiras, se posicionando 

ao meu lado, para certificarem-se que eu não saía do meu controle e perca 
a cabeça, como acham que Ana deve ter perdido. 

- Orgulho, imaturidade. Sei que está sendo difícil para você aí, mas evi-
tar as conversas que podem deixar claro os assuntos e as mágoas podem 
amenizar um pouco, não vai adiantar. Não vai adiantar fugir delas.

Eu ri desesperadamente. Como alguém que quer chorar, mas o choro 
se transforma em riso nervoso. Tudo que me restava é a ironia.

- Difícil? Acho que usou um termo pesado. É uma vida boa aqui, até 
consigo ter um pouco de privacidade. Sabe, quando estou indo até a pri-
vada. 

- Por isso quero lhe ver. Queria que confiasse mais em mim. Mas você 
está sempre presa nesse círculo de paranoias que inventa. 
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Ela desligou. Aleatoriamente. 
Como é se sentir apaixonada por alguém e esse alguém ter te jogado 

nesse poço sujo de confusões, traumas, experiências horrorosas e mesmo 
assim ainda não entender do porquê se sentir dessa forma para com uma 
pessoa assim. Eu poderia ter criado uma aversão por ela, ou algum grau 
de nojo.

Mas não. 
Eu me surpreendi comigo mesma quando me achei em um estado di-

ferenciado do comum. Não conseguia sentir nada por ela, senão coisas 
boas. E aquilo doía. Eu quase sentia uma mão invisível apertando meu 
seio direito. A dor emocional passa para o físico como um gelo se derrete 
facilmente e se transforma em estado líquido. 

Mas eu iria desistir dela, de forma ou de outra. Eu odiava jogos de re-
lacionamento, nunca consegui estabilizar meu emocional a essa condição 
precária de se relacionar com alguém. E eu não podia estar em um agora, 
pois estou em uma clínica psiquiátrica. Eu era dura e rude comigo mesma 
em relação a verdade, eu permitia incansavelmente que ela me engolisse, 
sem pena, sem pensar, sem pesar. 

Quando alguém diz que o amor doía possivelmente deve ser essa con-
tradição louca que perpetua os pensamentos. Só conseguir sentir coisas 
boas por alguém que te fez tão mal. Aquilo doía. Acho que isso é amor. 

Na verdade, eu não poderia fazer um discurso sobre o que é o amor 
pois isso foi um rótulo inventado por homens. São inúmeros rótulos so-
bre o amor na qual eu pegaria um e usaria como minha crença sobre o 
que seria o amor e me prender a isso. Todos os nossos pensamentos são 
rotulados, e o amor é o principal deles. Eu sei que era algo bom e puro, 
mas qualquer outra cabeça poderia transforma-lo no pior sentimento do 
mundo. Vai saber. 

Eu queria inventar minha própria verdade e acreditar nela. Só assim 
será possível plenamente e bem. Na teoria, eu pensava sobre isso ser o 
correto. Mas na pratica, o aplique dos pensamentos se torna mais doloro-
so e - como se fosse computadorizado – cheio de espinhos. Eu não estava 
em uma posição em saber se eu sentia algo bom ou ruim, eu me encon-
trava presa, concentrada apenas na minha própria sobrevivência. Pensar 
se eu estava bem ou mal era um luxo na qual eu evitava. Um luxo de 
pensamento, se posso me permitir chamar dessa forma. Se eu me permito 

chamar dessa forma, direi que sou uma eterna luxuosa mental. Nunca 
fui pobre de espirito, quanto mais da cabeça. Influenciável nunca, sempre 
firme aos meus pontos. Mas acontece quem era como eu, teria um preço 
a pagar. Quem é fiel demais sempre tem um preço á pagar. E esse preço é 
comigo mesma. A tragédia da dor interna. Isso ninguém tiraria de mim, e 
exatamente por ninguém conseguir tira-la que apenas eu teria a capacidade 
de removê-la. 

Eu não sei como eu teria estruturas para vê-la. Eu não tinha. E essas 
estruturas, tanto físicas quanto psicológicas, não existiam mais. Tinham 
desaparecido aqui dentro. Eu me habituei a vê-la sempre com um rosto 
muito feliz, delicado e carismático. Agora ela irá ver uma face na qual ela 
nunca viu antes, durante sete anos de convivência. Um rosto morto, fúne-
bre e carrasco. Todos os sentimentos por dentro refletiam na minha expressão 
facial, ela veria isso logo quando me visse. Creio que o susto irá atormenta-la 
por alguns minutos. Irá analisar minha expressão, o canto da minha boca, a 
bolsa embaixo dos meus olhos, a minha cabeça; para depois falar algo digno 
de pena.  Ela não teria coragem de me tirar daqui, mesmo observando meu 
estado calamitoso. Seria uma responsabilidade na qual ela quis se livrar, e con-
seguiu. Como é desgastante pensar em mim mesma, uma pessoa de carne e 
osso, como um peso a ser carregado nas costas de alguém. 

Isso era triste. Não era para isso que eu estava aqui. .
O banheiro pela madrugada era sempre muito tranquilo. Nunca tinha 

nenhuma mulher perambulando por aquelas áreas fedidas. E isso para 
mim era ótimo, sempre. Já tinha se tornado um pouco da minha rotina 
vim para o banheiro pela madrugada aproveitar um pouco minha soli-
dão. O único horário e espaço aonde eu poderia estar completamente á 
sós comigo mesma. Sem interrupções. É claro, por vezes entravam certas 
mulheres para completar suas necessidades do dia a dia, mas quase sonâm-
bulas, adormecidas; quase não me notavam. 

Eu olhava para o meu rosto no espelho analisando todos os detalhes 
das minhas injúrias faciais. Tinham crescido três espinhas gigantescas, sem 
dar-me conta. Uma no queixo, uma logo em cima do buço, e outra no nariz. 
Três áreas bem visíveis para qualquer um olhar de perto a asquerosidade. Ele 
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estava com uma oleosidade exacerbada também, desde que cheguei aqui, 
minha pele estava mais pálida, e por todas as partes dos meus braços e 
mãos, as veias se ressaltavam, quase sem o tecido oleoso da pele. Eu tinha 
emagrecido. Meu rosto começou a modificar-se intensamente; como se eu 
tivesse voltado á puberdade. 

Olhei para a minha cabeça e como meu cabelo já tinha crescido tão rá-
pido desde que o raspei. A sensação foi tão libertadora que eu já tinha me 
dado conta da imensa vontade de raspa-lo novamente. Mas por aqui não 
devia ter nada com que eu pudesse fazê-lo. Ao mesmo tempo em que eu 
gostava de ver meus cachos se formando em minha cabeça, com ela nua; 
o sentimento era outro, e diferente: era um êxtase, um alivio, uma glória 
sem nunca ninguém ter me dito que era glória. E nunca diziam. Essa des-
coberta era destinada ao interior do próprio eu. Como iriamos nos libertar 
de nossas amarras? Ninguém nunca sabe ao certo quando o pensamento 
insiste em ser superficial. A superfície não mostra o outro lado da moeda, 
não mostra a raiz podre da árvore. E era algo que me corroía. Eu não que-
ria passar por tudo isso completamente sozinha. Mas creio que tudo isso 
não era questão de querer. Se eu tinha algo em mente, eu corria por mim 
mesma desse algo, pois a mente é minha e eu decido os limites até aonde 
ela irá chegar. Mas a força de se ter que pesar todas as vitórias incertas em 
solitude me trazia um desagradável aperto no peito. 

Me sentei no chão do banheiro e olhei diretamente para minha frente. 
Um dos boxes do banheiro, um vaso sanitário com a tampa aberta. A 
parede estava toda descascada. Aquele prédio era bem antigo, não tinha 
suporte nenhum. As mulheres frequentemente estavam doentes por aqui, 
o máximo que faziam era dar um comprimido para elas de alguma coisa 
e bota-las para dormir profundamente, acordando quase um dia depois. 
Ainda grogues. Como ninguém tinha responsabilidade por ninguém nesse 
local, me peguei pensando se eu deveria agir como alguém com quem não 
tivesse responsabilidade nenhuma sob ninguém também. Era duro, mas 
o processo de mudança pessoal muitas vezes era endurecer o ser. Não 
era uma mudança pessoal recomendável, mas alguns optam pelo caminho 
mais fácil e menos espinhoso. Quando Denise viesse me ver, eu estaria 
pronta para encara-la, de fato. Mas com outra expressão, diferente dessa. 

Por isso eu gostava de ter um espelho. Ele é um treinador muito bom 
se você quiser inibir verdades possíveis de ser ditas com um olhar mais 

aguçado. Eu detestava o esconder. De um olhar até uma camisa velha sem 
muita importância. O esconder não era muito amiga da minha essência. 
Sentia-me mal por ter a necessidade de omitir ocasiões inadequadas.  

Estava um silêncio tão aconchegante dentro do banheiro, e uma venta-
nia tão penetrante que tinha perdido minha vontade de voltar ao quarto, 
para dormir lá. E Cristina poderia estar acordada a essa hora, e muito 
provavelmente teríamos mais minutos de conversas e todo o meu sono de 
agora iria se dissipar. A sonolência veio, junto com uma saudade inespera-
da de Janaina e Miguel. Me perguntava como ela devia estar, preso dentro 
daquela jaula. Nada bem. Assim como eu. Queria lhe pedir perdão pela 
minha falta de compreensão muitas vezes para com ele. Não queria que 
nosso afastamento tivesse sido dessa forma tão fatal e ogra. Agora eu só 
esperaria que o tempo pudesse curar nossas feridas. 

O vento vindo da janela ao lado da porta me fazia fechar os olhos deva-
gar. Pensei em adormecer ali mesmo. Mas por consequência, eu teria uma 
noite mal dormida e seria recebida pela manhã pelas mulheres com chutes 
e pontapés por eu estar no caminho das mesmas para as duchas, onde são 
loucas para serem as primeiras a se ensaboarem. Existia um tempo deter-
minado para tomar banho ali, eu compreendo, mas todos os dias restavam 
mais ou menos vinte minutos com todas as duchas vazias. Eu não tinha 
ciência necessária para entender a pressa, a agressão e a raiva. Mesmo em 
um lugar como esse, não me sentia pronta para agir dessa forma. Se eu ti-
vesse aqui por muitos anos, como algumas estão, eu só me cansaria e nada 
mais importaria, eu não me deixaria ser transformada por um monstro. 

Cada um possui a sua visão de ver o mundo. Eu sei. Essa era a minha. 
Eu não iria superiorizar meu modo de enxergar. Mas eu não gostaria, e 
nem merecia receber agressões logo pela manhã. Um estado pós-sono. 

Eu não gostaria mesmo. Eu juro, do fundo do meu coração, eu não sou 
masoquista. 

Mas adormeci ali mesmo. Deitei no chão e a dormência me atingiu. 
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XIV

Acordei. Algumas mulheres passavam por cima de mim, e algum pé 
tinha chutado minhas pernas, fazendo elas se movimentarem. Acordei de 
susto, não naturalmente, pelo barulho e gritos sequenciados de todas dis-
cutindo sobre um assunto indeterminado. Eu tinha adormecido com a 
ventania da madrugada, mas acordei pingando de suor, parecia que eu 
tinha descido alguns graus para o inferno. O calor insuportável talvez seja 
o motivo de alguma discussão do outro lado da parede, onde as duchas 
estavam lotadas agora. 

Uma delas me cutucou no ombro, no chão, aonde eu ainda me encon-
trara deitada, de olhos fechados. Abri os olhos, estranhando. 

- Você é Olivia? 
Eu me comuniquei, mas sem verbalizar absolutamente nada. A mulher 

era gigante, loira, com o cabelo desgrenhado, tinha um andar bem mascu-
lino. Ela fez uma indicação com a mão para mim. Pediu para eu segui-la 
até o lado de fora do banheiro. Tive um pouco de medo. Aquelas mulheres 
normalmente não conversavam comigo, quer dizer, não para me chamar 
para conversar isoladamente, dessa forma. Mas fui mesmo assim. 

Levantei rapidamente, empurrando algumas moças em pés e um pouco 
desacordadas. Ela andava logo em minha frente, olhou para mim para cer-
tificar-se se eu estaria mesmo atrás dela. E olhava com um ar de asco, meio 
sem importância. Seus olhos eram extremamente caídos, como quem não 
se deixa surpreender-se por nada em seu caminho. E ela olhara cada vez 
mais, até que chegamos em uma localidade onde estavam todas as enfer-
meiras. Uma delas veio ao meu encontro.

- Olivia? 
Eu franzi o cenho, cruzei os braços e, sem entender muito bem a situa-

ção. O nervosismo em mim veio á tona. 
- Você não estranhou sua colega de quarto não ter dormido com você 

essa noite? 
Eu respondi, quase sem voz. Ela não queria sair, minha garganta estava 

se criando um emaranhado de nós. 

- Eu não dormi no meu quarto de ontem para hoje. – Eu gaguejei. 
Eu toquei com minha mão direita no meu rosto, o suor estava tomando 

conta da minha pele. Eu não tinha mais controle sob meu estado corpo-
ral. Comecei a tocar na minha cabeça e no meu pescoço repetidas vezes. 
Enquanto alguém não me falava o ocorrido, não tinha como me melhorar. 
A enfermeira seguiu até as outras para conversarem, e sussurravam. Não 
paravam de sussurrar. Aquilo começara, aos poucos, a me embrutecer. As 
vertigens começavam e eu só tinha vontade de gritar. Eu sei, isso ia piorar 
o lugar na qual me encontrara. 

Elas me olhavam demasiadamente. Elas podem ter pensado que eu 
poderia ter feito algo com ela, pelo fato deu ter gaguejado e ter ficado 
em estado nervoso. Se elas pensavam isso de mim, então nunca haviam 
conhecido uma pessoa tão ansiosa. E o trabalho delas era cuidar de mulhe-
res loucas, instáveis. O pensamento delas não poderia ser tão limitado ao 
ponto de achar, sem quase fatos nenhum, que eu tinha feito alguma coisa 
de tão terrível. Mas eu observava seus rostos. Eram penosos, desesperan-
çosos e tristes, não investigativos ou de quem suspeitava. 

Comecei a praticar a respiração profunda. Eu não estava em um lugar 
inseguro, onde não haveria ajudas se eu começasse a passar mal ou des-
maiar de fronte a uma situação de desaparecimento de alguém. O alguém 
na qual dividia o quarto comigo. Mas ela poderia ter fugido também, eu 
não duvidaria se ela tivesse conseguido fugir. A conhecendo, eu saberia de 
seus planos, sempre muito suscetíveis. 

Depois de tanta espera, uma delas veio novamente ao meu encontro. 
Não foi a primeira que veio. Veio outra, com um olhar assustado. Parecia 
ter medo de mim. 

- Me desculpe. 
Não entendi do porquê ela estar se desculpando. Comecei a mostrar 

um semblante de desentendida. Ela também parecia nervosa. Ela desviava 
o olhar diversas vezes, até que se fixou em mim por completo. 

- Encontramos ela morta hoje, no espaço aberto, do lado de fora. Sua 
cabeça estava aberta, e o sangue cobriu toda a grama verde do pátio. Eu 
não sei se vocês eram próximas, mas do mesmo modo, é importante rela-
tar o que aconteceu. Você sabe de alguém que poderia ter feito isso? 

Enquanto ela falava, e me perguntava, eu fui perdendo meus sentidos, 
e beirando ás tonturas. 



207206

Eu achei uma amiga. Mas ela não foi o bastante para se manter aqui. Eu 
não respondi a enfermeira, apenas saí andando em direção ao meu quarto. 
E ela me chamava pelo meu nome, desesperadamente. Eu não ouvia. 

Entrei no meu quarto e deitei em sua cama, bem devagar. Sentindo 
toda a sua presença aqui ainda. Ouvindo sua voz, e sentindo seu cheiro no 
travesseiro. 

Arranquei um pedaço de papel de uma de suas revistas em branco, e 
lhe escrevi:

Cristina, porquê me abandonou aqui sozinha? Tudo é tão cruel e denso. A morte 
é cruel, mas não tanto quanto a vida. Me perdoe pela sua chegada tão inoportuna e 
interrompida para o outro lado. Te amei. O nutrir por ti é só amor. Foi apenas um mês 
ao teu lado, mas o tempo é nada quando o divino vem e nos marca. Tem coisas que vêm 
e por um segundo nos atinge, como um raio. Sobreviverei, se assim for. 

Vou te regar com paz em meus pensamentos. 
 
Coloquei esse pedaço embaixo de seu travesseiro e adormeci, o que 

não tinha adormecido no banheiro, adormeci aqui. Eu colocara ali, como 
se estivesse plantando uma semente. E na verdade, eu estava. Nada era tão 
real como uma semente metafórica dessa. 

Me cobri com seu cobertor marrom, e minhas lágrimas encharcaram 
seu travesseiro. Eram tempos chuvosos. E eu vi. Começou a chover. Abri 
a janela para deixar a brisa entrar e continuei deitada. 

Como um orgasmo sexual, me deixei levemente ser levada ao êxtase 
da dor. E sentia, sentia, sentia, até a dor se transmutar. Até não parecer 
mais dor. 

                                               *

Meus olhos acordaram tão inchados que eu mal conseguia deixá-los 
abertos na consulta com Antônia. Talvez ela tenha pensado o motivo do 
inchaço dos meus olhos quando me olhou. Ela também não tinha verbali-
zado sequer uma sílaba, por menor que seja. Ela demonstrava uma forma 
de cansaço, não como a minha, com tanta dor e o vazio dilacerado me 
comendo até as entranhas. Mas como um cansaço mais de quem tivesse 
feito um esforço além do normal para se chegar aonde está. 

No começo da consulta, ela sempre escrevia em sua caderneta coisas 
nas quais eu não fazia ideia do que eram. Mas não importa, eu não me 
interessava em saber. Eram tempos de mudanças agora. Cristina tinha fa-
lecido, mas eu ainda iria tentar furtar seu telefone ao lado da mesa aonde 
ela escrevia. Ela largou a caneta e me olhou.

- Todos nós aqui só estamos tentando te ajudar. Você tem consciência 
disso? 

O que minha consciência dizia, era muito difícil de seguir, tendo em 
vista que não sou uma pessoa consciente o suficiente para viver em cida-
dania, já que eu estava em um manicômio. Como ela me perguntara isso se 
nem ela mesmo leva a sério minha própria consciência? 

- Eu achava que minha consciência não era levada a sério. Não é por 
isso que estou aqui? Porque sou louca? 

- Ela é levada a sério. Mais do que o normal. 
Ignorei sua resposta com uma outra pergunta.
- Todos nós quem? 
- Os responsáveis por esse estabelecimento, Olivia. Para te assegurar que 

todas vocês ficarão sãs e salvas, apesar do infelicitado acontecido de hoje. 
Coloquei as mãos nos olhos e abaixei a cabeça. Senti algumas lágrimas 

descendo e as segurei, o máximo que pude. Mas o choro era perceptível, 
pois o soluço foi aumentando cada vez mais. 

- Vocês descobriram quem fez isso? – Eu falava enquanto chorava.
- Ainda não. Mas estamos no processo.
Eu já sabia como isso iria terminar. Ninguém saberia nunca quem fez 

isso e ficaria por isso mesmo. Tomara que o marido dela seja rico e proces-
se esse lugar para eles deixarem de ser tão irresponsáveis com a morte de 
alguém. Se o mundo é movido a dinheiro, eles só se moveriam se houvesse 
a falta do dinheiro. Eles se desesperam quando veem algo com muito di-
nheiro os injuriando de tal forma. Não existia processo. Ninguém estava 
nesse processo. A morte dela seria um descaso na vida de quem trabalha 
aqui, creio que só foi importante para a enfermeira que veio me dar a no-
tícia, pela sua expressão de desespero, ela provavelmente deve ter visto ela 
morta e seu sangue derramado no pátio. 

É sempre gritante ver alguém morto pela primeira vez, bem na sua 
frente. É paralisante e te choca, não importando que tipo de pessoa você 
é ou o que você se considera. 
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Antônia parecia estar com a cabeça em outro lugar. Olhava seu telefone 
de quinze em quinze minutos e me olhava para certificar-se de que eu não 
estava achando nada estranho em seu comportamento compulsório com 
seu telefone.

Eu tirei a mão do rosto e limpei as lágrimas. O momento do choro já 
passara e agora me concentrava nela, como uma detetive. E de arrumar 
um jeito de olhar seu telefone. Ela encheu seus pulmões de ar, e abriu a 
boca para falar. Se percebeu um tempo muda, e depois falou:

- Eu nunca te perguntei, mas... – Ela parou novamente. 
Eu estava esperando, muito calma, sua pergunta. 
- Porque você se veste assim? – Ela apontou a caneta para a minha 

vestimenta. 
Mas que pergunta mais indelicada para uma psiquiatra perguntar. Eu 

estranhei. Eu poderia reclamar, dizendo que era algo pessoal meu, para 
ela não se intrometer. Mas tudo que era pessoal meu eu contava para ela, 
então esses argumentos comuns já não adiantavam tanto assim quando 
você se encontra em um consultório psiquiátrico. 

Estranhei também o fato dela ter perguntando isso em uma hora ino-
portuna. Falávamos sobre a morte de Cristina, por que ela puxara esse 
questionamento? Agora não era mais sobre mim, era sobre ela. Se eu não 
me sentia confortável para falar sobre isso, era desimportante. Ela é quem 
queria saber. 

- Se importa se eu não quiser falar? – Fui um pouco arrogante.
- Bom, seria importante. Para uma mulher querer se vestir de forma tão 

masculina, talvez descobriríamos outras feridas mais profundas em você. 
Aquele papo já estava me soando preconceituoso. A raiva começou a 

subir espontaneamente. Eu sou como um cão farejador nessas espécies de 
confronto, o cheiro que sinto já indica o que está por vir. 

- Porque está mudando de assunto? – Eu continuei – Não é a hora. 
Minha colega de quarto acaba de morrer e vocês fingem se importar com 
isso para passar uma boa impressão. 

- O fato de você estar tão irritada tem a ver com a morte da sua mãe? 
Agora ela jogou uma peça de um quebra-cabeças totalmente diferente 

do que estávamos jogando, só para completar o desembaraçado jogo da 
piada do luto versus o motivo do meu luto. Luto tem que ter motivo? Ago-
ra eu achava que a louca aqui era ela. Uma pessoa que eu conhecia morreu. 

Não está mais aqui. Fiquei sentida, mal. Só isso. O que a minha mãe tem a 
ver com isso? Ela só queria tocar em mais uma ferida minha para observar 
minha reação. Nesses momentos, quem não seria louco? É bem provável 
que qualquer sinal de raiva que eu dê, ela considere isso severamente para 
me prender em uma cama com cordas e me tratar com algum espécime 
de choque. 

- Eu não sei como você conseguiu conectar essas duas coisas para fazer 
algum sentido na sua cabeça. 

Eu já não olhava mais para ela. Agora minhas visões eram a parede 
com uma pintura de alguém não identificado, ou o chão de granizo, muito 
bem limpo por sinal. Se eu olhasse para ela agora me daria uma repulsa. 
Eu tinha perdido todo o sentimento inicial que eu tinha por ela quando 
comecei minhas sessões. Ela começou a se mostrar alguém multifacetado 
para mim. Alguém não digno de confiança, como se comentasse por aí 
segredos dos seus pacientes. Mas lembro do que Cristina me disse, que 
ela gostava muito de mim, além do normal. E desde então tive o estranho 
receio dela sair por aí dizendo sobre minha vida com as pessoas. 

Alguém bateu na porta umas três vezes. Depois da quarta vez, Antônia 
respondeu para a pessoa entrar. Era uma enfermeira. A mais segura de si, 
a que comandava praticamente tudo nas redondezas. O restante delas só 
fazia checar, todas muito fracas e com medo achando que somos umas 
loucas que vão assassina-las. Inexperientes. Pelo menos, foi assim como 
eu enxerguei desde que me adentrei para esse pequeno mundo estranho. 

Ela chamou Antônia, com muita firmeza em sua certeza de interrom-
pe-la durante uma consulta. Parecia ser algo sério. 

Ela saiu, sem olhar para trás, me deixando sozinha no consultório. Ela 
não estava prestando muita atenção em mim hoje, eu já tinha percebido. 
Eu gostava disso. Me enojava essa atenção exacerbada e atenta para mim 
sem parar um segundo sequer. Ela olhava para mim, sem piscar, em quase 
todas as sessões. Isso me assustava um pouco, me incomodava. Era uma 
análise de todas as minhas falas, gestos, atos. Sentia-me espionada em uma 
sala onde eu poderia me sentir segura, sem todas essas pressões psicológi-
cas como essa leitura corporal forçada. 

Olhei para a frente. Uma lâmpada metafórica se acendeu na minha 
mente, no mesmo minuto em que olhei para frente. Ela tinha deixado 
seu telefone ali em cima. Parecia algo predestinado para acontecer. Minha 
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raiva foi esquecendo-se de si aos poucos e a alegria da curiosidade tomou 
conta de mim. Antes que eu pudesse pega-lo, observei muito bem o silên-
cio presente no consultório. Ouvi muito bem, me certificando de não estar 
ouvindo passos chegando. 

Fui bem rápida e o agarrei.  
Abri seu visor e fui direto para as mensagens. Tinham inúmeras com 

o número intitulado no telefone por “amor”. Eu ri baixinho. Imaginar a 
vida amorosa da minha psiquiatria era algo engrado para mim, pois foi 
algo nunca antes adentrado na minha imaginação. Não ri nem por achar, 
de fato, engraçado, foi até um certo contentamento em ter descoberto 
finalmente quem era o homem na qual ela se relacionava, e se era mesmo 
o que estava internado aqui nesse manicômio, como Cristina tinha dito. 

Eu abri algumas mensagens, as lia rapidamente, e notava algo estranho. 
Estranho não: perturbador, assustador. Me intrigou absurdamente e co-
mecei a tremer.

Quase todas as mensagens falavam sobre mim. 
Uma certeza eu tinha: a da minha certeza. Ela não era alguém digna de 

confiança. Mas me intrigava o fato dela falar tanto de mim para esse ho-
mem. E eu tirei a prova de que era ele agora. Ele era um louco, que estava 
internado aqui, tinha essa informação na trigésima quinta mensagem do 
dia de ontem. Eles conversavam muito, não conseguia acompanhar tudo 
muito bem. 

Eu não me sentia bem em estar alfinetando a vida pessoal de terceiros, 
principalmente de uma profissional. Eu tinha ciência de que isso iria me 
levar a maus caminhos. Principalmente se ela entrasse aqui na sala agora e 
me visse com seu telefone em mãos. Me assustei com a ideia, mas ao mes-
mo a adrenalina me pedia para não parar de olhar até descobrir do porquê 
o falar tanto de mim. Fui abaixando cada vez mais as mensagens.

Nada. Estavam falando sobre o sexo deles. Fiz uma fisionomia de nojo 
para mim mesma. Continuei a procurar incansavelmente, mais uma vez, 
como quem se estridulava em gemidos de dor. 

Achei algo importante. Ela o chamava pelo nome. Abri a mensagem. 
Heitor. Heitor? Esse nome me era traumatizante familiar. 

Eu quase desfaleci. Sem reações, eu li a mensagem, mais de duas vezes, 
vendo se cabia em mim a realidade tão irrevogável:

“Mas não é sua filha, Heitor? 
Precisa falar com ela. 
Eu conheço tudo aqui, poderia armar um plano de vocês se verem. ”

Não. Eu não queria vê-lo. Meu coração bateu muito forte e depressa, 
deixando o telefone cair no chão. Ouvi o barulho de estrondo. Não olhei 
direito para ver se ele estava inteiro. Eu só queria me certificar que eu es-
tava inteira. 

A ansiedade me atracava com um aperto tão assassino que sempre me 
sentia na hora de partir daqui quando ela chegava. E era isso que eu queria 
fazer agora. 

Partir. Sumir. Evaporar. 
Comecei a ouvir passos vindo em direção ao consultório. Como se 

esses passos estivessem sendo pisados em cima de mim. Como se a minha 
cabeça fosse o chão na qual os passos constantemente pisavam. Era Antô-
nia, entrou na sala pedindo desculpas por ter saído depressa. Ela me disse 
que tinham achado uma suspeita de quem poderia ter a matado. Algum 
homem na qual ela se encontrava ás escondidas durante a noite. 

Eu sentia ela do meu lado, olhando para mim e para meu estado. Ela 
olhou o celular no chão. Eu a fitei, ela franzindo o cenho, apontou para o 
telefone, muito confusa. Ela já se encontrava enfurecida, e eu ainda não 
tinha aberto a boca para falar um som. Não tive tempo necessário para 
falar se não para minha alma presenciar meu próprio desmaio. 

Novamente, eu estava me matando aos poucos sem perceber. Não seria 
melhor acabar logo com isso? .

- Olivia Rios, você tem visita. 
Uma mulher muito estranha, na qual não era enfermeira nenhuma, veio 

me dar esse aviso no horário de almoço, na frente de todas as mulheres, 
aparentemente ainda enfurecidas com o caso da morte de Cristina. Pro-
vavelmente pensando que poderia ter sido com elas e ninguém concebeu 
nenhuma motivação necessária para investigar isso. Sem preocupações, 
sem peso na consciência. Como conseguiam, essas autoridades, viverem 
assim? Tudo está tão no mecânico que os próprios se esquecem de quem 
são. Pelo menos quando trabalham, devem esquecer. 
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Eu não me retirei da sala de estar imediatamente. Ainda permaneci ali, 
finalizando meu prato de macarrão fora da validade. Estava bem ruim e 
velho, como as comidas daqui, mas o importante era colocar para dentro. 
Não queria que minha morte fosse se dada a falta de comida e desnutrição. 

Peguei meu prato vazio e o deixei perto das bancas do lixo. Fui até a 
sala de visitas, andando bem devagar. Avistei Denise de longe. Ela não me 
viu. Mas eu estava a vendo e parecia, novamente, uma das mulheres mais 
lindas do mundo para mim. Mais uma vez, não queria me sentir. Odiava 
me sentir assim por alguém onde tal sentimento não era capaz de ser re-
ciproco. Não mais. Mas eu sentia mesmo assim, pois todos eles circulam 
internamente em sentidos involuntários e espontâneos. A espontaneidade 
fazia parte desse conjunto de sensações extasiadas do sentir tão latejante, 
e lateja como um tímpano inflamado. De ter visto seu rosto agora me deu 
vontade de voltar. Mas o contexto agora era outro. Eu era uma louca, ela 
era uma sã. Isso era um impedimento e um abismo socializado. E o ran-
cor ainda se protegia por dentro, ainda se guardava, não queria ser livre 
de mim. Por todo os assombros polares existentes, eu mesma me negava 
a querer novamente. Mas em olhar, bem de longe, seus cabelos loiros ar-
rumados atrás da orelha e seus olhos claros e azuis distraídos para com 
os restantes dos visitantes, o sentimento do amor me tomava novamente. 
Creio que, de longe, era tão belo e aconchegante, pois não se podia tocar, 
era meramente platônico. O platonismo tornava todo o feio em belo até 
quando se tornava real e se pudesse tocar. 

Eu a podia tocar agora. Eu podia, como eu queria. Mas sei que com ape-
nas um toque em sua pele clara, as manchas do passado todas voltariam, com 
o passar do tempo. Talvez seja bom não repetir o passado, eu não sei. Eu já 
presenciei casos de pessoas que costumaram voltar para seus exs conjugues e 
anda tudo muito certo. Talvez essa não seja a minha hora, pois foi tão pouco 
tempo comparado aos casais enfáticos que já olhei microscopicamente. 

Foi pouco tempo sim. Mas o que é o tempo? 
Entrei naquela sala de visitas com um olhar atento, não mais de pena 

ou passando um sentimento de inferioridade no ar. Enquanto eu andava 
até sua mesa, ela me avistou e deu um sorriso amarelo. Amargo, azedo. 
Minha definição para esses seus dentes amarelos se transparecendo tão 
feroz assim foi a mesma: descaso. Eu sorri de volta, da mesma maneira. 
Me sentei em sua frente. 

Antes de darmos qualquer palavra, havia sempre uma segurança pas-
sando por nossas mesas, monitorando a conversa, como se não pudésse-
mos ter nada muito íntimo e próximo. Eu evitava imaginar a punição que 
eles dariam para isso.

Só por ter um contato íntimo com alguém. Contato salvador, aconche-
gante e renovador. Mas isso era papo de quem tem a cabeça nas nuvens. 
Era capaz deu usar essa expressão com algum deles e me levarem para a 
ala onde deixaram Ana. 

Ela sorriu novamente. Mas dessa vez, foi mais sincero. 
- Como você está? – Ela deu um leve suspiro. 
Tentou pegar a minha mão, levianamente; mas desviei. 
- Eu vou esperar você adivinhar. 
Ela revirou os olhos, delicadamente. Quase imperceptivelmente. Ela 

poderia achar que eu não percebia algumas atitudes indelicadas suas, que 
não me serviam para o momento de agora. Finalmente estávamos nos 
vendo, cara-a-cara. Era um momento pouco crucial, e ela estava aqui, re-
virando os olhos. Mas eu não iria falar mais nada. Quem fala demais acaba 
não escutando a si próprio, e eu preferi me escutar – quando ela dissesse 
o que tem para me dizer. 

- Ainda está guardando rancor de mim, não é?
- Você fala tão tranquilamente porque não está aqui dentro. Como se 

sentiria se eu tivesse te colocado aqui? – Tentei parecer com que minha 
pergunta fosse a menos retórica possível. 

Ela mostrou-se despreocupada. Se expressou muito naturalmente, 
pondo a boca para cima e subindo as sobrancelhas. 

- Eu veria como uma experiência mesmo. – Ela pausava seu argumento 
para mostrar ainda mais tranquilidade – Se eu tivesse em sua posição. 

- Eu já estou melhor. – Eu respondi, compulsoriamente. 
Ela se assustou. Arregalou os olhos, e permaneceu boquiaberta por um 

tempo. É claro que eu não estava melhor, mas isso apenas escapuliu de 
mim, como um pulo de um sapo. E agora me parece que ela acreditara nis-
so fielmente. Eu não iria retirar o que eu tinha dito, mas agora eu esperava 
que ela percebesse o contrário através das minhas expressões e linguagens 
corporais. Quando alguém está mentindo sobre um determinado assunto 
importante, o óbvio sempre se enaltecia na nossa porta. 

- Mesmo? – Ela queria a certeza 
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Eu creio que falei com tanta coragem e determinação que eu poderia 
fazer qualquer um acreditar. 

- Pode me tirar daqui. – Com um tom autoritário, ordenei.
- Não é assim. 
- E como é?
- Eles percebem seu estado por aí. Se está boa ou não. Não é você me 

dizendo algo que eu poderei lhe tirar, como mágica. 
Aqui ninguém nota ninguém. Eu achava incrível como esse sistema 

de melhora funciona. Quem iria perceber se eu tinha melhorado ou não? 
Antônia, minha psiquiatra? Ela quase não consegue cuidar da sua própria 
vida pessoal, quanto mais de tantas mulheres presas em um manicômio, 
recebendo tratamento de choque e senão, deitadas e entediadas passando 
seus dias entupidas de remédios para parecerem sãs quando assistentes 
vem fazer uma pequena visita por aqui. São fachadas. 

Eu mudei de assunto.
- Meu pai está aqui.
Ela, concentrada em concertar a pulseira em seu braço, olhou para mim 

no mesmo minuto, perplexa. 
- Como assim? – Ela se petrificou, desentendida.
- Ele está internado aqui. 
- Como você sabe? 
- É uma longa história.
- Não pode me contar? 
Eu não sei se queria contar tudo que acontecia por aqui, tudo que anda 

acontecendo, e vai continuar acontecendo, mesmo após eu sair desse re-
cinto entorpecido. Não sei quando eu sairia, mas talvez eu deveria me jun-
tar á Cristina. A morte poderia ser uma boa ideia. Perder todos os contatos 
com o material e concreto, satisfazer-me só no espirito. Era isso que era a 
morte, uma perda material. Não era nada demais. Mas talvez uma morte 
de suicídio seja como um sexo interrompido, prestes a chegar ao clímax do 
gozo. Só que não chega, não vai chegar; é descontínuo. 

Pensei comigo se não sabia se a morte tirada por mim mesma seria 
uma boa escolha para morrer. Talvez eu poderia pedir para alguém matar-
me, sem mais nem menos. O problema é a culpa. Eu não queria outros 
sentindo culpa por terem me tirado a vida, não queria que sentissem nada, 
apenas. Só acabar com isso. 

Se eu contasse á Denise toda a história, creio que eu acabaria contando 
sobre Cristina também, e eu não desejava. Queria que minha amizade com 
ela permanecesse secreta. São especialidades muito raras para se falar para 
qualquer um. Um dia, talvez, eu fale, mas não agora, que seu falecimento 
ainda me pesava; e eu não sabia para onde ia o bilhete que deixei debaixo 
de seu travesseiro. Se alguém jogaria no lixo, se guardariam. Só sei que foi 
posto sentimentos verdadeiros ali. E isso não pode ser apagado. 

Me deixei contar pedaços. 
- Minha psiquiatra... ela tem um caso com ele. 
Denise deu risada, mas continuei falando.
- Eu peguei seu telefone sem querer enquanto ela não estava na sala. 
- Foi sem querer? – Ela brincou. 
Ela questionaria com ela mesma se eu estaria mudando meus compor-

tamentos e atitudes com uma convivência diferenciada, pois isso não é do 
meu feitio. Pegar pertences dos outros. 

Mas acontece que, você se deixa ser corrompida. Por hábitos que não 
são seus, pois aqui não é sua casa, não é seu lar, você não se sente perten-
cida. Como agir como eu mesma em um lugar prestes a me enlouquecer? 
Sem fugas; é uma prisão. O nosso tratamento aqui não é bom. Eu queria 
lhe dizer todas essas coisas, mas ela não sentiria empatia necessária para 
tomar atitudes certas para poder me locomover até o lado de fora da falsa 
liberdade, o estar livre falsificado.  

- E como você está se sentindo com isso? – Ela agora me lançava um 
olhar severo.

- Não tem o que sentir. 
Deveras, são choques de realidade. Quando choques assim acontecem, 

não tem muito o que se pensar. E se não tem o que se pensar, não tem 
o que se sentir. Ele estava na outra ala, eu não o via. Como ter algum 
sentimento por uma situação que nem mesmo chegou a acontecer? Não 
aconteceu, e não quero que aconteça. Eu não queria mostrar meu rosto 
mórbido para ele, e nem o ver em seu estado mais deplorável possível. 
Antônia me forçaria, de qualquer maneira. Eu tinha uma pouca consciên-
cia de que comportamentos profissionais são muitas vezes potenciais de 
lavagens cerebrais. 

- Você não quer vê-lo? Seria uma oportunidade, sabe. Não estou di-
zendo para aceita-lo na sua vida, nem nada. Mas é uma oportunidade para 
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conversar, mesmo não tendo nada a dizer. Você mesma pode se arrepen-
der no futuro de não ter tido essa conversa. 

Fazia sentido o que ela falava, mas eu queria deixar meu orgulho ganhar 
dessa vez. Possivelmente eu sentiria falta do que nunca fiz, da conversa 
que nunca tive, assim como sinto falta de sua presença, mesmo que me 
prejudique tão amargamente no presente, por ter me feito sofrer tanto 
na minha fase de crescimento. Eu me mantinha em um estado curioso e 
interrogativo: será que ele havia mudado? Eu creio que não. Se ele tivesse 
mudado, ele não estaria internado aqui. E quem havia o internado? São 
perguntas nas quais me encucavam, mas simultaneamente não gostaria de 
saber pelo orgulho domando meu ser por completo. 

- Não acho que seria uma boa ideia. Iam acionar sentimento já enter-
rados em mim. – Eu levantei um suspense na voz e um ato minguante no 
meu gesto. 

- Você que sabe. Mas se minha opinião valer de alguma coisa, acho que 
devia tentar vê-lo. 

Esse assunto sobre meu pai já me desconfortava. Mesmo que por al-
guns minutos, sentia minha garganta apertar e a base do chão ser removida 
sem ter aonde sustentar meus pés. Eu passei a mão no rosto para tirar um 
pouco a oleosidade dele. Fechei e apertei os olhos, acordando-me para a 
realidade. 

Instiguei um pouco o momento para falar dos meus amigos. 
- Você tem falado com Janaina? 
- Sim, encontrei ela ontem passeando pela rua. 
- E como ela está? 
- Bom... – Ela pausou. 
Eu detestava esse suspense e drama na fala, queria que me fossem di-

retos e objetivos. 
- Então? – Astutamente, cortei sua excitação.
- Ela perdeu o bebê. 
Aquilo me provocou uma mistura de preocupação com raiva. Preocu-

pação com ela, com seu estado, em como ela deveria estar. E raiva por ter 
posto Miguel dentro da cadeia - agora, sem motivo algum. 

Eu sou alguém que poderia eternamente viver em cima de um muro. 
Pois eu não havia me esquecido que ele tinha tentado a matar atirando 
uma bala em sua cabeça. Tudo porque engravidou. Nada compensa nada. 

Talvez eu deva me esquivar de assuntos que não tem direção especifica 
e concentrar-me apenas em mim e na minha recuperação. Mas eu tinha 
isso. Intrometer-me me situações nas quais não era comigo. Isso era entre 
ambos, o que eu tinha a ver? Eu tinha a ver, pois eram meus amigos. Mas 
eu estava em uma clínica, não há nada para se fazer. 

- Faz quanto tempo? 
- Creio que mais ou menos o mesmo tempo em que você está aqui. 
- Um mês e meio?
- Sim. 
Isso provavelmente deve ter sido alguma entidade divina a punindo por 

ter me colocado aqui dentro. A ideia foi dela, eu tinha certeza, mesmo não 
tendo perguntado a ninguém, em particular. Denise aceitara com todo o 
louvor pois assim tiraria um peso excêntrico de suas costas. 

Cuidar de mim devia ser o pior pesadelo para as pessoas. E eu pensava 
nisso com tanta força e tolerância ao meu pensamento, que sempre acon-
tecia como eu imaginava. Desde a minha infância, tenho a eterna aflição 
desse sentimento apreensivo: o de não ser cuidada como deveria. Por nin-
guém. Ninguém nunca havia se entregado para mim de jeito majestoso e 
simplório. Tudo era guiado por teias, complexidades e manipulações entre 
relações pessoais. 

Denise estava na minha frente e eu só gostaria de pergunta-la sobre 
isso agora. Se ela um dia gostou de cuidar de mim. Gostou de mim. Foram 
anos, mas a sensação que tenho é que essa relação nunca existiu. Depois 
do término, tudo parece tão vazio, como se eu tivesse voltado ao meu 
estado de aprendizado infantil. Como se eu nunca tivesse me saciado da 
verdade das experiências e evoluções pessoais que os relacionamentos nos 
dão. E eu sei que isso é a única coisa que fica: o sentimento de ter expe-
rienciado algo que te evoluiu. Mas agora, no eterno do instante, sentadas 
na mesa, fitando uma a outra, eu comigo mesma não atingia essa eterna 
contemplação universal. 

Entre olhares despercebidos e monótonos, começamos a entrar em um 
clima romântico sem que nos déssemos conta. A leitura do ambiente em 
que estávamos se acalmava cada vez mais, e nos entrelaçamos subjetiva-
mente. 

Eu abaixei minha cabeça para me manter segura no meu casulo en-
quanto eu a perguntava, honestamente:
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- Até quando vamos continuar com isso? 
Me deixei levar pela minha presunção do momento, quando ela me 

quebrou instantaneamente a sensação, com sua resposta gelada e farpada:
- Não vamos. 
Eu pus meus pés no chão no mesmo momento, e uma angústia toma-

da pela minha posse em desejar o que eu não poderia ter agora estava se 
adiando. Suas palavras me corroeram, como se houvesse cupins de demo-
lição desguarnecidos em mim, esperando eu mesma pular de um abismo 
em que poderei consequentemente morrer comida por eles. 

Seu olhar mesclou para um processo de pena, e eu não aceitava mais 
absorver esse sentimento de outros para comigo. Não dessa vez, não ago-
ra, agora que já creio que subi tanto. Eu poderia ter me estabilizado em 
lugar menor, mas eu decidi ir em frente. E pena era a última coisa que eu 
desejaria que alguém sentisse por mim. Senti expressões presas e enjaula-
das dentro de si, isso me fazia continuar a um nível de nervosismo enor-
me. O que ela tanto escondia de mim que não podia contar-me? Creio que 
poderíamos ter criado uma relação de amizade maior do que esses lances 
de pós-termino. E para completar, além da morte de Cristina, a perda do 
bebê de Janaina, e o descobrir que meu pai estava aqui, Denise me vinha 
com uma grande notícia. 

- Eu conheci outra pessoa. 
Aquilo me paralisou e me encontrei como estátua de pedra em sua 

frente. Sem reações. Sem lágrimas, pestanejos e lamentações. Não tinha 
engolido o suficiente essas quatro palavras, ou então minha consciência 
não permitiu que elas penetrassem tão fortemente no campo das emo-
ções, pois eu já estava arrasada demais para poder me inventar em outro 
sofrimento. 

- Quando? – Eu perguntei, pois, o silêncio já tinha se imobilizado no 
fenômeno do incômodo. 

- Há muito tempo, Olivia. Desde quando estávamos prestes a romper. 
E não é Larissa. – Ela pôs a mão no rosto, como se estivesse se lamen-
tando de alguma forma – Foi um erro que cometi ter ficado com você 
naquela noite. Eu sinto muito por isso. 

Agora eu tinha a plenitude da instância: ela estava com pena de mim. 
Como não sentir pena de alguém nestes casos ásperos de se estar compe-
netrado? Eu apertei um pouco minha boca e franzi o cenho. Não haveria mais 

reações. Nenhum choro. Eu posso adivinhar que ele já tenha se perdido 
depois de ter saído inúmeras vezes de forma errada ou em horas desne-
cessárias. 

Ela completou sua fala:
- Mas você é importante... E especial também. Faço questão de lhe 

manter na minha vida. 
Era uma pena. Eu não fazia mais essa questão. Uma aversão havia sur-

gido repentinamente depois disso. Eu sabia que ela nunca havia sido uma 
pessoa honesta, nem mesmo comigo. 

Ela se tornara uma pessoa completamente diferente, em questão de 
segundos. Antes de me despedir, olhei em seus olhos azulados e não en-
contrei quem eu conhecia mais. 

Talvez a paixão havia desaparecido. 
Pois quem eu conhecia também havia. .
	
Antônia tinha me colocado em uma camisa de força e me deixado no 

espaço aberto da clínica durante um dia inteiro como punição por ter pego 
seu telefone. Eu não tinha a completa certeza se isso foi uma punição. Per-
manecer sozinha com a natureza era a melhor terapia para mim, mesmo 
sem poder me mexer; eu me esforçava em encontrar a tranquilidade sem 
refletir muito em meu estado físico e como o mesmo se aparentava sob 
o sufoco. Eu poderia concentrar-me na minha própria mente durante o 
contato com a natureza que tudo configurava-se. 

Algumas enfermeiras percebiam meu estado natural e estabilizado na 
natureza e um tempo mais tarde resolveram me prender em uma sala tran-
cada. Só existia uma cama dura e um sanitário, com uma descarga que-
brada. O lugar me deu nojo. Mas novamente, entretive-me com minha 
imaginação, conectando-me com o lado mais puro da minha mente. 

Eu tinha um forte senso de determinação se eu quisesse. Não era fá-
cil ter um trabalho mental pesado todos os dias, mas era por isso que eu 
estava aqui até hoje. Os processos de acontecimentos são pertinentes ao 
modo como me infiltro no agora. 

Eu estava em seu consultório novamente. Me parecia um momento denso, 
crucial. O sentimento se fazia valer quando eu olhara todo o ambiente e seu 
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modo de me olhar, novo, inédito. Potencialmente seco e grosseiro. Mas 
suas palavras contradiziam suas expressões. 

Ela não sabia que eu tinha visto suas mensagens no telefone. Tinha 
dúvidas sobre o fato dela nem ter se perguntado sobre o acontecido. Pro-
vavelmente ela não me deu uma punição mais bruta pois minha crise de ansie-
dade a comoveu internamente, e novamente, a pena se dissolveu no subjetivo 
de alguém, atrofiando essa energia em ações crédulas para me comover. Ou 
talvez, para eu ter a oportunidade de encontrar o lado bom no sentir pena. 

Quanto mais odiamos algo, mais ela vem. 
- Você não tem nada a dizer sobre seu comportamento na nossa última 

consulta? 
Ela parecia manter uma raiva em sigilo. Quem poderia ter o direito de 

estar com raiva entre nós duas, era eu. Eu estava presa em um manicômio, 
fui levada para uma ala isolada, apenas por pegar o seu telefone e invadir 
sua privacidade. Mas eu teria que engolir calada. 

Ou não.
Ou talvez ela teria que me engolir. 
E me mastigar muito bem, sentindo a maciez e as pedras duras em sua 

boca. Não sei se ela iria suportar, mas eu seria como uma mãe rígida no 
horário de almoço com sua criança pequena: eu ia faze-la engolir. Não 
comemos tudo que gostamos. Ela devia ter um conhecimento mais amplo 
disto, melhor do que eu. 

- Se tem alguém que deveria ter algo a dizer, esse alguém é você. 
Eu levantava um ar de suspense para até mesmo questionar-me sobre 

meus poderes de manipulação emocional. Ela se manteve confusa sob a 
minha resposta, mas segura e assertiva sobre sua pergunta. 

- Aonde quer chegar com essa história? 
Todas as possibilidades de confronto e jogos de olhares odiosos acaba-

riam agora se eu a contasse sobre a leitura das mensagens e o fato inegável 
da presença de meu pai no mesmo local habitado por mim. Um grotesco, 
sujo e substancial hospital de recuperação mental. E claro, a sua amorosa 
e estranha relação com ele. Na qual, até então, está me fazendo duvidar 
sobre a pureza humana.

Não sei se estas condições para se viver são letais, mas sou cúmplice 
de mim: dariam danos inapagáveis para meu comportamento posterior de 
vida. Se é que ainda terei uma vida. 

Eu falo sobre como se eu fosse viver até os setenta anos. 
Eu não pretendo chegar aos meus trinta. Por qual motivo falo com tan-

ta vaidade? Uma vaidade engarrafada em vidro, permitindo que a mesma 
corte meus pés no chão possante da desesperança.   

Eu abriria o jogo para ela, e o que ela faria comigo, ou o que irá deixar 
de fazer, eu não sei. O receio me faz atravancar, e me manter em uma 
realidade com meus dois pés antecedendo o momento. Possivelmente eu 
posso ser uma farsa, onde acham belo me adornar para me parecer como 
uma mulher forte e corajosa, e saindo daqui – com histórias de sufoco 
para contar ao mundo. Mas eu mesma me via como uma farsa, e sentia-me 
enraizada na estaca da percepção multifacetada. 

- Eu... – Relutei, e desviei o olhar, comtemplando minhas pernas cober-
tas pela minha calça azulada – Eu li as mensagens no seu telefone. 

E como um sussurro, emitido quase sem voz, completei:
- Eu sei que ele está aqui. 
Lágrimas rolaram pelo meu rosto de um modo repentino. Sem nó na 

garganta, sem ousadias e tremores pelo corpo. Só as vi caindo e molhan-
do minha camisa amarelada e encardida. Quando se foram quatro gotas 
destas lágrimas salgadas, olhei para a frente, com medo de seu semblante. 

Não foi tão ruim como eu esperava. Ela comoveu-se com minhas lágri-
mas e sentia uma certa vibração necessária de carinho e colo. Se fossemos 
um pouco mais próximas, suponho que ela me abraçaria para acabar com 
a melancolia de ter achado um pai perdido. 

Um pai assassino. 
- Ele quer te ver. – Ela se ingressou no meu estado de tristeza e lamen-

to, adornando toda sua raiva com brandura de fronte a mim. 
Suas ações só se precaviam desta maneira pelo fato dela ter um rela-

cionamento amoroso com Heitor. Eu não podia nem suportar o fardo de 
chama-lo de pai. Uma palavra miúda, com um significado também miúdo. 
Um pai para mim não era um grandioso presente dado; era um fardo a ser 
carregado. E não posso entrega-lo a ninguém. 

- Eu não quero vê-lo. O que você vai fazer? 
- Por favor. – Ela segurou minha mão, a retirando da mesa – Ele precisa 

disso. Dessa chance. 
Eu não daria chances pois todo mundo as recebe antes de cometer 

atrocidades como um assassinato. Ele não deveria ser tão burro para não 
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saber as consequências de matar a mãe da sua filha. Alguém – a própria 
Antônia – poderia me fazer ceder por ele ser um doente mental e se en-
contrar preso aqui por esse propósito; receber mais uma chance de se 
recuperar. Mas já se passaram dezesseis anos. Por qual motivo ele ainda 
estava aqui? Foi há tanto tempo atrás, o mesmo não devia sentir tanto 
remorso. Foi a vingança pura e o ciúme doentio. Ou, porventura, ele se 
encontrava em estado de recuperação por razões nas qual desconheço, e 
minha intuição pedia por essa resposta premeditada. 

Ele tinha seus motivos para sentir sua raiva, seu ódio. Eu também tinha. 
Decidi que iria vê-lo por alguns minutos para descontar toda a minha 

raiva enrustida por mais de uma década. Mas creio na impossibilidade 
de vomitar tudo em meramente poucos minutos. Quanto tempo duraria, 
dependeria de como meu subjetivo se mostraria diluído, ou em choque; 
prestes a uma explosão. E da reação de Heitor perante toda a minha im-
pulsividade cuspida. 

- Não estou pedindo para perdoa-lo. Só ouvir. – Ela chorou – Sim? 
Ela iniciou uma porção de fisionomias chantagistas. E eu sempre fui 

denominada como coração mole, não tive outra reação senão aceitar seu 
pedido, mesmo eu mesma já aceitando na minha cabeça. Eu demorei um 
pouco á me levar por suas chantagens para não manter aparências contrá-
rias de uma personalidade fluída – na qual não era meu caso. 

Nunca fui uma personalidade fluída, nem nunca serei. Por ora me sen-
tia como se meus órgãos fossem feitos de ferro e metal. Eu era sempre 
muito rígida e fixa, nunca ia seguindo a corrente. Isso poderia ser motivo 
de orgulho de alguém, não ser mais uma massa de manobra. A minha mãe 
me dizia isto. Quando eu crescesse eu seria alguém forte e a desistência 
para mim seria impossível. E ela não acreditava que algo poderia ser im-
possível se nos esforçássemos com determinações pungentes e astutas. 

Tínhamos muito em comum. O mesmo otimismo para com objetivos 
nos era seguido da mesma forma. Poderíamos ter sido grandes compa-
nheiras de vida, até hoje. Mas um homem decidiu estragar todo o proces-
so de nos conhecer melhor e de termos uma relação saudável de mãe e 
filha, como nunca antes visto. Como poderia se ver tão raro. Eu não via 
quase ninguém tendo uma amizade tão profunda com a própria mãe, e eu 
poderia ter mostrado para eles que sim, era possível. E era provável que 
ela fosse o único ser a te estender o braço. Estou partindo de um suposto 

romântico, existiam mães horríveis, pois o ser humano em si; era a desgra-
ça da natureza. Não tinha outro jeito. Eu posso estar errada, mas quando 
uma mulher se torna mãe, seu laço com a natureza se estende até um nível 
espectral. 

Não tinha um limite, ela se sentiria dona do mundo por estar criando 
uma vida. Isso é se sentir poderosa, é ter o poder do mundo em suas mãos. 
E a mulher tinha este poder, na qual todos o faziam invisível. Invisível para 
todas elas, até que provem do gosto saboroso que é isto. Mãe é deus. E 
não falo em um sentido de maternidade. Mãe em todos os âmbitos de ser 
mulher. Mãe de alguém, mãe de você mesma. A mulher tinha capacidade 
de cuidar de si mesma. 

A força dela morava dentro de mim, e parece fundir-se com a minha 
como um experimento químico. 
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XV

Eram três da manhã. Eu não me permiti tirar um cochilo de quinze 
minutos enquanto Antônia não ia bater no meu quarto. Mas eu estava 
deitada, com os olhos abertos, analisando os detalhes minuciosos da cama 
vazia e seca de Cristina. Até agora ninguém veio tirar seus pertences daqui. 
Eu olhava, e não parava de olhar, e a vontade de berrar escandalosamen-
te se agravava. Eu não admitia um destrato deste, mas eu me punia por 
pensar desta forma, e arrancava a minha vontade de lutar por remoer os 
fantasmas do amor corrompido. 

Meu amor já estava danificado. Digo, aquele amor puro, o brilho se-
reno da essência. Já tinha sido ofuscado. Alguém tinha levado ele ao fim, 
ou possivelmente ele nunca deva ter existido dentro de mim. Quem sabe 
mesmo, por muitas vezes a sensação era fraqueza de espirito. Como al-
guém ousava dizer-me palavras ousadas como “forte, corajosa, amorosa, 
sensata? ”

Eu não era nada disto. Isto era uma ideia que alguém criou de mim, e 
por consequência ouvidos e mentes foram absorvendo esta ideia. É como 
o mundo gira, através de palavras ditas, e nunca realmente repensadas e 
criticadas. Eles só ouviam, repassavam e espalhavam. Como fofoca. Aqui-
lo me intrigava tanto, eu tinha um desejo de saber como funcionava. Por 
que a vida quase funcionava como uma máquina: se alguma engrenagem 
destas parasse, o sistema todo se abalaria. O que eu teria que fazer para 
desmoronar todas as imagens, prazeres e aparências? 

Isto era o meu lado mais puro falando. O meu lado mais grotesco e 
obscuro não queria nada disto. Ele era egoísta, ególatra e arrogante. E in-
felizmente – o lado que o mundo alimenta. E como sou um ser adaptável 
ao meio, não havia nada a se fazer. Poderia haver, mas eu não era alguém 
tão importante ao chegar no ponto de descobrir uma verdade absoluta 
onde libertaria á todos de amarras. Amarras que eles nem mesmo querem 
desamarrar-se. A consciência era distinta. Eu nunca poderia me igualar 
aos outros; não por me achar inferior ou superior; mas pelas diferenças 
sempre sepultarem-se na guerra. 

A guerra mental era sempre previsível. Eu não seria capaz de me ade-
quar a isto. 

Não mais. 
Me encontro cansada e totalizada de tudo. 
Quando meus olhos se encontravam com a cama de Cristina tudo pa-

recia ter vida. Tudo parecia ainda estar presente, como sua presença, tão 
forte e insubstituível. Me levantei da cama e suspendi seu travesseiro. Meu 
bilhete ainda estava lá. A certeza de que ela leria isso me aconchegava es-
tupidamente. E eu sei: ela leria. Se é que já não leu. A falta de sua matéria 
era tão crucial ao ponto de duvidar do seu espirito tão inquebrável? Não. 
Eu não me permitiria cair nestas crenças capitalistas. 

Minha porta se abriu, devagar. Era ela. Pôs o rosto na porta, indi-
cando minha saída. Sem trocarmos uma palavra, a fui seguindo pelo 
corredor. Tomávamos muito cuidado para pisar com abundante cau-
tela e silêncio. 

Era a primeira vez que eu estaria conhecendo o outro lado da clínica, 
aonde os homens permaneciam enjaulados, como nós. Não sei bem se 
era como nós, talvez pior; por terem o credo fiel de que homens são mais 
resistentes fisicamente. E as mulheres, tão frágeis.

Pobre de sabedoria quem havia criado esta doutrina lastimável de ho-
mens acima de mulheres. Todas essas inferioridades que nos são impostas 
e que nos faziam ter vontade de morrer ou de nos matar. Constantemente, 
isto me pegava pelos braços para forçar-me a aceitar uma verdade que não 
é minha. Não me pertence. Mas o sentimento não ia embora, apesar de 
obter o conhecimento. 

Nessa caminhada, percebi o quanto o corredor era imenso e isso só me 
fazia ter mais medo do que eu podia encontrar. Antônia tinha aberto uma 
porta bem estreita, na qual dava para o lado de fora. Mas era uma porta 
na qual eu nunca tinha visto antes. Estava tudo cheio de aranha, poeira 
e mofo quando atravessamos o outro lado. Chegamos até uma cerca de 
metal, ela estava aberta embaixo. Aberta não, alguém tinha estraçalhado. 

Ela me olhou, com atenção no olhar, e disse:
- Vamos por aqui. O caminho até a ala masculina esse horário está fe-

chado, e eu não estou com a chave. 
A perguntei, variando o assunto:
- Você estraçalhou essa cerca?
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Ela afirmou, cinicamente. Percebeu minha expressão desagradável e 
completou sua afirmação, para tranquilizar o clima.

- Loucuras de amor. Você nunca passou por isso? 
Eu queria mesmo dize-la que não. Mas só o fato de ter voltado a entrar 

em depressão por conta de um término; de uma dependência surreal por 
outro alguém já era uma forma de loucura por amor. Na minha cabeça 
estava bem magnetizado de acordo com isso. Eu não precisava nem me 
lembrar do restante das minhas paixões anteriores da vida, ou mesmo do 
meu relacionamento com Denise. O fato deu ter sido internada em uma 
clínica psiquiátrica já me dizia um despertar de consciência:

O amor tinha me deixado louca.  
Eu sei. O amor é puro, alguns poderiam dizer uma impossibilidade de 

ocorrências disto ser real. Que eu estava misturando os sentimentos, que 
isto não era amor. Era posse, paixão, apego. 

Eram todas essas coisas, um conjunto. Mas infelizmente, também era o 
amor. E eu não digo isto;

O amor em si me deixou louca. Mas o confronto provocado por ele e o 
meu lado obscuro. Eu não tinha a eficácia de suporta-los brigando dentro 
de mim por mais tempo. Me matava ver a negação de um acordo entre 
eles. E a ajuda para isso nunca viria de fora, aconteceria do lado de dentro. 
E o meu lado de dentro em sua universalidade, é podre, sujo e cinza. 

- Estou passando por isso agora mesmo. 
Ela me deu um leve e curto abraço após essa minha resposta e passa-

mos por baixo da cerca devagar, novamente, evitando muito estardalhaço. 
O engraçado de verbalizar tudo isto tão dramaticamente com ela é o 

fato dela ser a minha psiquiatra e de saber de todos os danos e dores da 
minha vida. 

Quase todos. 
Era como uma grande amiga, mas sem as futilidades e graças do dia a 

dia que enfeitavam os dias tristes. Sem as leves risadas e os humores pe-
sados para se fazer esquecer um pouco os envolvimentos com a solidão 
e tristeza. Eu tinha saudades de sentir essa segurança em alguém para me 
desabar por completo. Fazia tempos que eu não tinha uma amizade tão 
saborosa. Isto não era uma amizade, era uma relação profissional, mas a 
minha coragem de conseguir contar meus relatos eram de um espetáculo 
para mim. Pois eu normalmente não me abriria. Eu não sou assim. Minha 

fórmula veio errada e a tampa da lata onde eu sempre residi, não queria se 
descerrar. Com assistências de imediato, poderia acontecer o milagre de 
me desfalecer da tampa. Mas por enquanto, a minha validade iria saindo 
do prazo com a monotonia da tentativa de ser alguém através da fala. 

Depois de termos atravessado a cerca, continuamos andando. Anda-
mos em um chão com parcela de grama, logo depois uma parcela com 
lama. Depois de sujar meus pés com uma sandália fina, chegamos em um 
prédio, igualmente construído como a ala feminina. Mas este prédio da ala 
masculina era mais antigo, suas paredes todas se encontravam em estado 
de decomposição. 

- Eu não quero atrapalhar a conversa de vocês. – Ela parou e se virou 
para olhar para mim – Ficarei do lado de fora, esperando. 

- E se demorarmos horas? Quem sabe até o amanhecer?
Ela pareceu tranquila e satisfeita com o que estava acontecendo agora.
- Esperarei. – Ela foi ousada e largou um sorriso enquanto observava 

meu medo em me encontrar de fronte com o homem culpado pela morte 
da minha mãe. 

Esse seu sorriso me deu um leve desgosto e falta de empatia por ela. 
Mas tentei relevar, e sorri, sem mostrar meus dentes amarelos. 

- Percebi que parou de fumar. Isso é bom. – Ela me acariciou o ombro. 
- Percebeu? Nos encontramos três vezes por semana, como pode ter 

percebido isso? – Me questionei e a questionei.
- As enfermeiras me contam. 
Eu não tinha parado de fumar, a quantidade tinha diminuído por conta 

do pouco horário – quase nulo – que podemos ter oportunidade de ficar 
do lado de fora. Isso foi um exercício brusco de manter-me distante de 
drogas. E piorava a situação; não só a minha, como de muitas. Como nos 
isentar de drogas em um lugar onde mais se precisa de fugas? O sentido 
era não ter sentido. 

Captei uma estranha adaptação de Antônia com minha angústia de 
passar por aquela porta. Ela estava se forçando a ser amigável repentina-
mente. Antes de termos pulado a cerca, seu modo de agir aparentava uma 
normalidade em como eu me acostumei a conviver com ela durante as 
consultas. De repente, transmutou-se em um ânimo e astral de uma crian-
ça de sete anos no meio da madrugada. Aquelas crianças impossibilitadas 
de dormir pela madrugada pois são energéticas demais para perderem a 
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emoção dos episódios de desenhos animados que passam ás cinco da ma-
nhã. E de verdade – ela estava me olhando como uma criança alegre agora. 
Eu me aproximei do meu medo; mais ainda. Ela quebrou toda a tensão:

- Fique tranquila. Não olhe para mim assim. É só entrar por aquela 
porta. 

Ela veio atrás de mim para empurrar-me as costas; escoltando em di-
reção a porta. 

Eu não olhei para ela e entrei. Tinha uma luz acesa, para poder enxer-
gas as escadas na qual subiria. Eu senti um pressentimento estranho: de 
não entrar nesta ala. Eu poderia encontrar algum homem acordado e ele 
ser capaz de cometer atrocidades comigo. Mas eu não me importava tan-
to; o meu medo de morrer se valia mais. Se eu passasse por dores atrozes 
antes de chegar ao estopim de separar-me do meu corpo, valeria a pena. 

Ela tinha me dito. Terceiro andar, ele estaria na primeira sala. 
Eu subi, com as pernas desfalecidas. Eu ouvia meus passos serenamen-

te, estava mais calma por ter a certeza que o som não iria acordar ninguém. 
Cheguei ao terceiro andar, por fim. Já haviam algumas gotas de suor quan-
do toquei em meu rosto. 

Abri a porta da primeira sala. 
Ele estava ali. 
Com a cabeça baixa, de braços cruzados e parecia estar com olhos 

fechados. Sua cabeça estava raspada, como a minha. O meu estava um 
pouco maior que a dele. Quando fui me aproximando mais, notei que suas 
mãos estavam presas uma na outra com fita isolante. Ele ainda não tinha 
suspendido a cabeça, ainda não tinha sentido minha presença; pois meus 
passos não faziam barulho algum. Eu teria que tocá-lo, delicadamente. 

Foi o que eu fiz. 
Ele suspendeu a cabeça, com um semblante sonolento. Quando olhou 

para mim, deparou-se com uma surpresa: eu era surpreendentemente pa-
recida com ele. Ele abriu seus olhos para me ver melhor. E seu rosto, na 
mesma hora, demonstrou uma afeição e carinho ao me olhar. 

Seu rosto era pálido, seco e sombrio. Seu corpo era estupidamente ma-
gro e eu conseguia ver alguns ossos de seu braço com tanta secura na pele. 

Ele sabia da nossa ligação genética, mas perguntou-me, para ter a 
certeza:

- Filha? – Sua voz grave e rouca saiu quase como um sussurro. 

Como eu estava bem próxima dele, eu conseguia ouvir seus sons sus-
surrados saindo pela boca.  Eu ainda estava sem reações a sua fala, estava 
com um pouco de medo de estar tão perto de um homem na qual eu não 
tinha nenhuma intimidade. E não lembro de já ter tido. Percebendo o quão 
próxima eu estava dele, recuei uns passos para trás para ter a minha segu-
rança velada. Ele percebeu meu afastamento, estendeu sua mão e disse:

- Não precisa ter medo de mim.
- Não estou com medo de você. – Menti – Só não quero te ter por 

perto, por enquanto. 
Ele abaixou a cabeça novamente, como quem se enaltecia no desampa-

ro de uma resposta dura, e pensara no que poderia me falar para satisfazer 
um pouco meu ego – ou minha vontade de não falar com ele. Eles sempre 
tinham essas cartas na manga; sempre tinham que fazer uso da mentira ou 
manipulação para conseguir o desejado status querido. 

Ele tinha começado a chorar. De modo desencorajado e desiludido. 
- Você é minha filha. 
Aquela frase indicava um grande discurso pela frente. Eu sentei em 

uma cadeira de madeira bem velha que existia ali e esperei o restante das 
palavras. Provavelmente soaria como um discurso de vitimização junto 
com sentimentos bem chulos de inserir a culpa disto em alguém. O gran-
de problema era esse. Qual era a grande dificuldade em assumir um erro, 
carregar uma culpa? Sua consciência ficaria pesada, mas o processo de re-
cuperação seria mais rápido e claro. Se nunca assumido a culpa do mal que 
teria feito, como melhorar? Se ele tivesse posto a culpa em outro alguém, 
eu teria a certeza que ele não havia melhorado. 

- Você não sabe como eu esperei por esse momento. De te ver, tão 
crescida, dona de si. 

Eu decidi cortar sua emocionalidade flagelada e induzi ao meu objetivo 
mental principal:

- Porque você a matou? 
Eu não queria saber de emoções, já me encontrava farda disto. Depois 

de tudo, depois dos acontecidos, as emoções não poderiam mais fazer 
parte desse círculo vicioso errante e supersticioso da minha vida sem sol 
e sem sal. Agora seria uma hora de não me deixar levar pelas emoções, e, 
de fato, eu tinha a capacidade de esquece-la por instantes. Mas a minha 
negação em desistir falava alto, gritava. Deixar as emoções de lado seria 
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como esquecer uma pedra valiosa no meio da areia da praia. Eu poderia 
acreditar nisso como um sinônimo de força - se eu quisesse acreditar. A 
parte neutra de mim optava pelas emoções pois eu me movia por elas, 
como piloto automático. 

Mas agora não. Nestes minutos, eu não iria andar no piloto automático 
mais uma vez. 

Ele se emergiu de suas complexidades racionais e foi em frente em uma 
explicação mais ou menos convincente:

- Minha filha – Ele dava longas pausadas em cada palavra dita – Você 
já se apaixonou perdidamente? 

- Sim. – Fui seca em falar, e em olha-lo, de um jeito fúnebre. 
- E como se sentiu em relação a isto? Medo de perder, não é? 
Eu sorri ironicamente e o olhei, no fundo dos olhos. Ele me parecia 

uma pessoa sincera em dizer como se sente. Aceitei suas manobras para 
se safar de ter uma conversa racional e adulta. Ele queria me pegar pelo 
lado emocional, o meu ponto fraco. Ele já deve ter percebido em alguma 
entrelinha que me deixei sangrar a minha sensibilidade rebelde.  

- Acho que... se apaixonar é como ter um revolver em mãos. Você aper-
ta o gatilho, mas se não souber como manuseá-lo, quem acabará morto 
será você. 

Percebi pela sua expressão que ele me escutava fielmente, sem se dis-
trair com seus pensamentos. Ele queria entender as minhas exatas palavras 
e interpretações. Eu continuei, com muita bravura em dizer:

- Você soube como manusear a arma muito bem. Meus parabéns. 
Eu já puxara para o lado da ironia e convencimento, e o mesmo queria 

mudar de assunto. 
- Seus olhos são muito doces. – Ele sorriu enquanto dizia – Parece ser 

alguém muito sensível. 
Eu não queria que isto se tornasse uma outra arma para ele, mas ele já 

teria percebido. Desconversei.
- Me bajular não é a solucionador. 
- Eu sei. Me desculpe. – Ele coçava sua cabeça como se estivesse com 

piolhos, compulsoriamente – Achava que pais faziam isso. 
Levei um soco mental quando lembrei de memórias da infância sacu-

dindo-me os ombros. Eu costumava me rememorar sobre os imprevistos 
dos meus choros rotineiros enquanto minha mãe me silenciava com as 

mesmas histórias que Ana me mostrara durante as noites sendo minha 
colega de quarto. O Peter Pan era memorável, desconheço o motivo de 
ter me lembrado dele agora. Talvez isto, “achava que pais faziam isso”. 
Mas porquê? Naquela hora pude observar meu pai como esse perfil: de 
alguém nunca antes crescido e que não sabia como fazer as coisas, eram 
só achismos. 

Mas eu também sentia constantemente a sensação de que eu nunca 
havia crescido. Eu estava presente em um passado atemporal distante. O 
corpo havia se modificado, isto era obvio. Mas a alma não crescia, pois, 
a mesma se petrificava após entrar em meu corpo e só se fazia aparente-
mente mutável quando experiências negativas corriam pelas minhas veias 
e artérias, me fazendo acreditar em uma outra noção da realidade senão 
a minha. A verdade era a minha. Eu não podia nega-la para mim, nem a 
impor ao um outro desigual de mim por não ter vivenciado minhas dis-
córdias. 

Enquanto o silêncio nos comia dentro daquela sala, ele parecia ter uma 
certa vergonha ou receio em me olhar nos olhos – com a verdade jogada 
em seu rosto seco. Ele não tinha mais o que enfrentar senão isto. A ver-
dade é uma mãe; quando se aparece assim, em sua frente, não poderia 
desrespeita-la. A insere em seu contexto de vida e faz algo com aquilo. Se 
deixa morrer com ela ou renasce. Eu já enfrentei a verdade inúmeras vezes 
e não me deixei morrer. Mas com homens era algo mais frágil e fraco; eles 
aparentavam não ter a capacidade de pensar profundamente e de reviver 
a partir daquilo que os feriram. Eles não conseguiam. Eles jogavam suas 
mágoas e rancores para quem passasse; não olhavam para os outros lados 
e cresciam com isto. Tinha algo muito de errado com os homens: até hoje 
eu me desvelava para descobrir de onde vinha tanta limitação mental. 

- Meu irmão, seu tio, Rogério. Ele estava um tendo caso com sua mãe. 
Você sabia disso? – Ele perguntou-me, de relance.  

Eu não sabia disto. Mas demonstrei pouca importância ao fato, mesmo 
internamente estar em choque por isso. Um caso amoroso não era mais 
importante que um assassinato de uma mulher inocente apenas por ter ido 
em busca de seu desejo sexual. Ele poderia achar isso errado e desgostoso, 
mas ele não era deus para ser capaz de tirar a vida de alguém pelo o que 
ele julga ser errado. 

- Então foi por isso? 
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- Eu me arrependo do que fiz. Mas minha impulsividade foi mais forte. 
– Mesmo de longe, eu via algumas lagrimas relutando em descer no seu 
rosto, se engasgando com a baba de sua boca – Eu amava sua mãe. 

Mesmo com toda aquela cena acontecendo em minha frente, de um pai 
arrependido, aos prantos, querendo sua filha de volta, a empatia não me 
movia. Não me movia nem para levantar-me da cadeira e dar um abraço 
amigável de consolo. Eu fui fria e calculista, o máximo que eu podia, e o 
máximo que poderia suportar também. Ser assim já estava me pesando 
os neurônios de pensar com o meu pensamento natural. Foi como se ele 
estivesse fugido e eu estivesse interpretando uma personagem. Era até 
interessante estar neste papel, de alguém impiedoso e pedante. Não iria 
mentir: estava cessando até em ser divertido.  

- Eu a amo também. E você a tirou de mim. – Eu observava seus gestos 
nervosos enquanto minha boca ia movimentando-se – Eu só tinha onze anos. 

Seu choro foi aumentando, e o soluço ia debruçando-se na fala.
- Por favor – ele limpava suas lágrimas – Eu queria que tivesse alguma 

coisa que eu pudesse fazer para que aceitasse meu perdão. 
Eu o perguntei:
- Do que você tem medo? 
Ele levou a sério a minha pergunta, e respondeu-me:
- Nada. 
Ele me dizer que não possui medos não adiantava o processo. Só iria 

me fazer adiar mais ainda a minha saída daquela sala e ir embora para 
dormir com a consciência tranquila. Eu estava certa – ele usava um meio 
vitimador de resolver suas atribulações em aberto. Se foste desta forma, 
me perguntava; martelando minha própria consciência, por qual motivo 
eu o aceitaria de volta em minha vida? Ele não seria bom para mim, como 
nunca foi. Ele iria me ajudar? Me dar suporte? Eu estou prestes a me matar 
em um nível de depressão aguda na qual sempre tive; e se desencadeou no 
nível mais baixo por causa de um relacionamento deturpado.

E ele nem sabia disso. Ele nem mesmo me perguntou o porquê deu 
estar internada aqui. Ele não fazia ideia de nada. Ele não merecia nada que 
viesse de mim, nenhuma gota suada de suor. 

- Eu tinha um medo terrível de perder minha mãe quando criança. Foi 
o que me aconteceu. Agora, me diga do que tem mais medo. – Eu levantei 
da cadeira, e bem devagar, fui indo até a sua direção. 

Ele mostrou um ar severo e firme quando me levantei. Isto poderia ser 
um sinal de mudanças ou uma forma de estreitamento da minha opinião 
fixa e inflexível. Ele parou e pensou. Ficara olhando para a parede decom-
posta da sala por uns quatro minutos. Eu já estava entediada em espera-lo 
e comecei a observar as paredes também, cada particularidade contida 
nela. Teias de aranhas por toda parte dos cubículos duros como pedra, 
ácaros e um fedor de mofo na qual, normalmente me faria espirrar. Mas 
o meu psicológico estava tão em transe na espreita da madrugada que ele 
mesmo esqueceu-se de seguir a bula do meu ritual corporal.

Eu olhava para a parede e ele me chamou atenção. Me virei. Ele me 
respondeu:

- Da morte. 
O meu plano era fazer com que ele enfrentasse seu maior medo, como 

enfrentei o meu. Mas eu não o iria matar. Não tinha nem cabimentos fazer 
algo proposto por ele se eu mesma repudio este ato grotesco. Diferente-
mente dele, eu não tinha medo algum da morte; já teria tentado com que 
ela me levasse várias vezes, eu só me mantinha aqui em vida por osmose. 
Mas rezando para que ela viesse me levar, em breve. 

Eu não tinha objetivos de vida. Viver era desgastante, denso e tortu-
rante. Quem afirmava que vida é um milagre, ainda não teve a oportunida-
de de conhecer um pensamento tão profundo e torturante como o meu. 
Doía e me dava duras enxaquecas só de pensar na minha existência como 
um todo, em como eu era tão insignificante em estar aqui na terra. 

Pensei em fazer um poema sobre isto agora. Eu devia ter sempre uma 
caneta e um pedaço de papel dentro do bolso. 

Creio nas leis atrativas do universo: o que mais me receio sempre chegará 
em hora mais inesperada, pois penso nela dia e noite; e como um desejo, ela 
virá. Pois o universo não ouve negações. Eu não receava a morte, nem tanto 
pensava nela. Pode ser que eu esteja procurando outra coisa senão ela, posso 
estar em uma insaciável procura de ser salva e achar que isso era um desejo 
pela morte. Heitor tinha medo da morte, o que será que poderia acontece-lo e 
faze-lo morrer tão depressa? Não. Não depressa. Ele já viveu muito. Não sei 
quantos anos ele tinha, mas eu só tinha vinte e seis e sentia-me derrotada em 
todos os âmbitos da vida. Eu queria esquecer-se de mim por instantes. 

Finalmente consegui sentar ao seu lado; sem pânico. Fui chegando deva-
gar, até me acomodar no banco de pedra. Ele estava cheirando a imundice, 
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como quem não toma banho por uns três dias, misturado com um leve 
aroma de água de coco.    

Refleti sobre a estranha hipótese de deixa-lo aí. Não perdoar, nem fazer 
atrocidade. Eu já tinha o conhecido e visto sua feição ressequida. Eu não 
tinha interesses em conhece-lo, nem um pouco. Todos estes interesses co-
muns que alguém teria quando se conhece o pai ou a mãe de verdade, em 
mim isto estava trancado. Talvez seja um bloqueio, talvez não seja. Mas as 
pessoas precisam arcar com as consequências de seus atos. 

Eu estava pensando em sair pela porta. Eu iria fazer. 
Quando algo me fez parar, pausar, paralisar. Minha consciência se 

transformou em liquido. Se derreteu no mesmo instante. Meu lado racio-
nal se desalinhou e a corda bamba foi arrancada. 

Ele puxou-me agressivamente pela cintura e cochichou no meu ouvido:
- Eu só quero minha garotinha de volta. – Sua mão introduziu-se até a 

minha coxa.
Depois disto não havia mais racionalidade em mim. As emoções instintivas 

foram agravadas e relembrei na minha cabeça, como relances; de desvios de com-
portamentos paternais dele para comigo quando morávamos juntos. Seus abusos, 
infidelidade e segredos que ele me fazia prometer não contar para minha mãe. 

Eu recordei-me. Estava internalizado; mas o subconsciente gritou em 
mim, estava pulsando sem parar; depois de ouvir estas palavras. 

Levantei rapidamente retirando sua mão bruscamente da minha coxa, 
carreguei a cadeira na qual eu estava sentada do outro lado e antes que sua 
voz pudesse sair, joguei em sua cabeça. 

Ele caiu no chão e o sangue se alastrava. 
Não sei se ele tinha morrido. Eu não chequei seu pulso, ou sua respira-

ção. Eu só me senti aliviada por ter me livrado do meu peso. Eu poderia 
ter feito isto por minha mãe. Mas não. Eu fiz por mim. Ela sempre me 
ensinou a me defender como podia, nas circunstâncias do momento. E eu 
nunca consegui me defender sozinha.

Ela ficaria orgulhosa. 
Saí da sala, desci as escadas – sem tremer, ou sem consciência pesada – 

e saí do prédio. Antônia não estava mais lá. Me joguei no chão de areia em 
frente ao prédio e permaneci ali. Até a ambulância vir me buscar pela ma-
nhã. Poderiam ter vindo buscar Heitor. Mas era por mim que procuravam. 

Eu já estava morta. 
E eu não precisei me matar. 
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